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Introducción a la edición española
DORIS MORENO

La visión española del siglo XIX y buena parte del XX sobre los países protestantes basculó entre la admiración de la historiografía liberal ante la modernidad que suponían respecto al estructural atraso español y la crítica de la historiografía más conservadora, que, frente a los avances políticos y económicos de esos países, sublimaba la expresión de los valores católicos en la mística, ciertos géneros literarios y el pensamiento teológico como la mejor y más excelente aportación española a la historia mundial. Al otro lado del espejo, la historiografía protestante del XIX lanzaba diatribas contra la Inquisición, a su entender expresión máxima de un papismo supersticioso y cruel, que habría marcado indeleblemente la vida y el pensamiento de los súbditos y fieles católicos de la Edad Moderna, determinando el atraso económico y político de los países católicos. Hoy el debate ha resucitado en España con nuevos matices: la Leyenda Negra que arrancó del siglo XVI sería una invención de los malvados protestantes para esconder sus propias vergüenzas, mayores y más graves que las que se apuntaban para la monarquía hispánica. Es el juego del «y tú, más».
Un juego de espejos. Marcos mentales, católico y protestante, sedimentados a lo largo de los siglos. Verdad histórica, opinión y mito entreverados y solidificados, al servicio de los más diversos intereses. Ese imaginario cruzado se alimentó de la construcción e identificación sin matiz de los «otros», unas veces como enemigos, otras como sociedades atrasadas, siempre como contraespejo necesario para la definición de la propia identidad colectiva. Leyendas negras y leyendas rosas. Resulta inquietante comprobar cómo actualmente políticos, periodistas y algunos académicos publican artículos y libros que alcanzan éxito de lectura y ventas reproduciendo estos marcos acríticamente.
Cuando a partir de los años sesenta del siglo pasado los investigadores alemanes W. Reinhardt, H. Schilling y G. Oestreich relanzaron los conceptos de «confesionalización» y «disciplinamiento social», plantearon que, junto al ejército y el desarrollo de un aparato hacendístico, el control de los fundamentos religiosos y la organización eclesiástica fueron elementos esenciales de la construcción del Estado moderno en el conjunto de la Europa occidental
1 . Era un punto de vista globalizador que integraba al conjunto de la Europa moderna en la explicación de fenómenos paralelos, presentes tanto en los territorios católicos como en los protestantes. En este marco, Reforma y Contrarreforma, los dos conceptos de larga tradición que se han utilizado como frontera de confesionalización, se mostraban como desarrollos estructuralmente similares que sirvieron para transformar las ideologías oficiales y las mentalidades populares en la Europa moderna.
El historiador alemán G. Oestreich formuló el concepto de «disciplinamiento social» a partir de los trabajos de Max Weber, aunque introduciendo énfasis diferentes. Si para Weber el proceso de «civilización» se desarrolló sobre todo por consentimiento individual, para G. Oestreich el factor determinante fue la imposición, la coerción. El concepto de disciplinamiento social le permitía a G. Oestreich definir la gradual tendencia del Estado al control social y a la apropiación de cualquier espacio de soberanía individual o social. Los mecanismos del control social serían el uso del encuadramiento, las estructuras represivas o el adoctrinamiento. La «modernidad» occidental se definía, pues, por la imposición progresiva de unos criterios estatales o institucionales de control y represión social e incluso moral.
En 1995, W. Reinhardt estableció una cronología y una geografía del proceso confesionalizador en las que atribuía a España una precocidad confesionalizadora debido a que la religión ya tenía una larga tradición en la península como núcleo de identidad colectiva. La presencia judía y la expulsión en 1492 con el derivado problema converso; la presencia musulmana, los diversos intentos de asimilación y la expulsión final (1609); la participación de los soldados españoles en las guerras de religión en Europa frente a los herejes; la presencia de la Inquisición desde 1478 ofreciendo un mensaje sencillo: la herejía era un delito de traición a Dios asimilable al de traición al rey, un cáncer que amenazaba a la comunidad y el orden establecido por Dios... todo ello convirtió a la religión en elemento cimentador de unidad en una monarquía integrada por reinos con diversos entramados jurídicos. Por tanto, la alianza entre la religión y la formación del Estado, que en otras partes de Europa no se produciría hasta finales del XVI o el siglo XVII , se había realizado ya en los reinos hispánicos a finales del XV o principios del XVI : Religio vinculum societatis . Y ello también explicaría el fracaso de la Reforma en España. La tardía Edad Media en España no había estado bajo el signo de la búsqueda de la salvación «personal», como se ha señalado para Alemania, sino bajo el signo de la voluntad colectiva de garantizar la pureza de la doctrina y de eliminar desde un principio todo asomo de herejía; más aún, de hacer que no pudiera brotar en el futuro. Los trabajos de P. Prodi, R. Po-Chia Hsia, R. Carrasco, T. Mantecón, F. Palomo, J. Martínez Millán, J. Contreras, G. Marcocci y J. P. Paiva han abundado en ello. En particular, Adriano Prosperi ha estudiado las dos estrategias del disciplinamiento social: persuasión y coerción, integrando de manera magistral ambas perspectivas al estudiar la enorme porosidad y transferencia entre una y otra. Muchos han sido los historiadores que han estudiado la historia de la Inquisición en las últimas décadas enfatizando no ya los elementos más evidentes de su función represiva, como son las hogueras, sino los elementos educativos que conformaron su estrategia. Se han estudiado sus ritos asociados a la sumisión del poder, con la abjuración como rito central de los autos de fe, y su papel en la educación de la moralidad individual. Los estudios de A. Prosperi han permitido conocer el rol del Santo Oficio en la «vigilancia» de las conciencias, un papel en el que tuvo como aliados a los confesores. También el lugar central que ocupa la creación de la Inquisición romana y el desarrollo del Concilio de Trento en este proceso educativo que se enmarca en la confesionalización europea de la Edad Moderna
2 .
Es en ese terreno, entre coacción y persuasión, en el que se sobrepone, intersecciona, la acción de las Inquisiciones católicas y de los consistorios calvinistas europeos. La producción historiográfica de los últimos decenios ha avanzado mucho en el conocimiento del funcionamiento y actividad de las Inquisiciones. Sin embargo, el mundo de los consistorios calvinistas es bastante desconocido para la academia española. La excelente idea de Charles Parker y Gretchen Starr-LeBeau, plasmada en este libro, pretende adentrarnos en la historia comparada de la Europa inquisitorial y la Europa reformada, calvinista. Para ello reunieron a un conjunto de especialistas de estos dos ámbitos y les plantearon el reto de reflexionar y dialogar sobre ambas Europas, sobre similitudes y diferencias de las Inquisiciones católicas y los consistorios calvinistas, alrededor de una serie de ejes temáticos: contextos locales y regionales, tribunales y ámbitos jurisdiccionales, relaciones entre jueces y pastores, tipología de los archivos de estas instituciones, instrumentos y acción sobre la reforma moral de las sociedades europeas, la «respuesta» de las víctimas a la acción punitiva de estos tribunales y su margen (o no) de negociación de la pena y actitudes de los jueces ante la feminidad y la masculinidad. Una parte final se centra en la actuación de Inquisiciones y consistorios en los mundos americano y asiático y en la decadencia de estas instituciones eclesiásticas. Ch. Parker y G. Starr-LeBeau explican con más detalle el marco general y el contenido del libro en la presentación que sigue a estas páginas.
Cuando algunos de los disidentes religiosos del siglo XVI , perseguidos por la furia teológica calvinista, afirmaban que los consistorios eran peores que la Inquisición, ¿tenían razón? ¿Compartían objetivos las Inquisiciones y los consistorios? ¿Qué peculiaridades regionales podemos detectar entre los diversos tribunales inquisitoriales? ¿Y entre las diferentes aplicaciones del modelo consistorial ginebrino? ¿Cuál era la estructura social de los diferentes tribunales? ¿Cuál su naturaleza jurídico-religiosa? ¿Cómo se insertaban en los diversos entramados sociales? ¿Tuvieron un impacto equivalente, o no? ¿Contaron con apoyo popular? ¿Qué mecanismos de resistencia y desobediencia desarrollaron las víctimas de estos tribunales? ¿Cómo se aplicaron y funcionaron estos tribunales en los mundos extraeuropeos? En este libro coral se apuntan respuestas abiertas a estas preguntas. Esperamos contribuir, desde la reconstrucción del pasado a partir de la investigación rigurosa, a comprender y valorar más y mejor el papel que desempeñaron estos tribunales en la formación de las sociedades europeas, y en todos los territorios extraeuropeos donde se implantaron, en la época moderna. Ojalá estos estudios sirviesen también para superar la tentación del recurso fácil a las argumentaciones simplistas, tan esgrimidas por líderes populistas, tan ávidamente consumidas por sociedades que, ante la incertidumbre provocada por los cambios vertiginosos de un presente líquido (inmigración, crisis económica y medioambiental, amenazas terroristas, devaluación del ejercicio de la política, corrupción...) y un futuro incierto, buscan desesperadamente la seguridad del lugar conocido, del mito, de una identidad colectiva fundada en un pasado en confrontación con los «otros».

1 J. I. Ruiz Rodríguez e I. Sosa Mayor, «El concepto de la “confesionalización” en el marco de la historiografía germana», Studia Historica. Historia Moderna , 29 (2007), 279-305 y 287. H. Schilling, «La confesión y la identidad política en la Europa de comienzos de la Edad Moderna (ss. XV-XVIII )», Concilium, 6 (1995), 943-955.

2 A. Prosperi, «El inquisidor como confesor», Studia Historica. Historia Moderna, XIII (1995), 61-85; y, del mismo autor, Tribunalli della coscienza. Inquisitori, confessori, missionari , Turín, 1996.




Introducción
CHARLES H. PARKER
 Y GRETCHEN STARR- LEBEAU

El juicio y el castigo se cernieron sobre los hombres y las mujeres de la Edad Moderna. Por descontado, a los cristianos les esperaba el Juicio Final en el fin de los tiempos, cuando los muertos se levantarían de sus tumbas y Cristo separaría a los salvados de los condenados. Pero los cristianos también sabían que podían ser sometidos a un juicio, mucho más inmediato en el tiempo, ante los tribunales eclesiásticos que regulaban la actividad de las parroquias y sus feligreses. De hecho, miles de hombres y mujeres de procedencias dispares se vieron obligados a comparecer ante los tribunales eclesiásticos de la Edad Moderna como consecuencia de las acusaciones por supuestas creencias heréticas o transgresiones morales. Todos se enfrentaron a un proceso judicial; muchos de ellos sufrieron castigos que iban desde el rechazo y la humillación pública hasta el destierro o los latigazos, e incluso, en algunos casos, la muerte.
Estas campañas disciplinarias generalizadas no iban dirigidas solo a atajar las transgresiones individuales; también generaban un claro sentimiento de identidad cristiana, tanto en la Iglesia católica como en la protestante, en una época marcada por un intenso conflicto religioso. En la longue durée de la cristiandad occidental, la Edad Moderna destaca por las grandes reformas y reestructuraciones, que surgían de antiguos debates teológicos en torno a la autoridad, las insistentes críticas a la jerarquía eclesiástica, las demandas periódicas de mayor autenticidad de la vida cristiana conforme a la Biblia y las intermitentes preocupaciones por idólatras, herejes y judíos. La consolidación de las fronteras religiosas llevó a poner mayor énfasis en la disciplina, tanto en los dominios católicos como en los protestantes, a través de la promulgación de protocolos penitenciales para la reconciliación y el consuelo. La confesión y la penitencia se sumaron a las labores de vigilancia, a los tribunales eclesiásticos y civiles, a las parroquias y a los sacramentos. Por consiguiente, la disciplina religiosa, ejecutada a través de la confesión y la penitencia, fue una marca distintiva del cristianismo de la Edad Moderna.
Aunque centenares de tribunales disciplinarios poblaban el mapa confesional de Europa, fueron especialmente dos las instituciones que llevaron a cabo los programas de reforma religiosa: las Inquisiciones católicas y los consistorios protestantes reformados (calvinistas). Las Inquisiciones, creadas como medios para sofocar la herejía en el siglo XIII, se convirtieron en tribunales permanentes en los siglos XV y XVI en territorios españoles, portugueses e italianos con poder para procesar casos de supuesta herejía. Esta obra se centra en las Inquisiciones de la Edad Moderna más que en otras instituciones disciplinarias católicas —como los tribunales eclesiásticos o los tribunales civiles— por su especial conexión con las autoridades eclesiásticas, los poderes civiles, los mecanismos legales, la supervisión teológica y la disciplina moral.
Los consistorios también tuvieron una larga historia antes del siglo XVI . Durante la Edad Media, el término «consistorio» era usado por los católicos para referirse a un cónclave de clérigos y, más específicamente, a las reuniones formales del Colegio Cardenalicio de Roma. Con el advenimiento de la Reforma, algunos distritos eclesiásticos de la Alemania protestante reformaron sus tribunales y los llamaron «consistorios». En la tradición reformada, la Iglesia ginebrina bajo la dirección de Juan Calvino desarrolló el consistorio como una junta de pastores y ancianos laicos que gobernaban la comunidad de feligreses y perseguían a los acusados de diversas transgresiones morales. La idea de Calvino sobre la función disciplinaria y la estructura organizativa del consistorio arraigó en las Iglesias reformadas y en algunas luteranas, extendiéndose de este a oeste, desde Polonia y Lituania hasta Francia y el otro lado del Atlántico, y de norte a sur, desde Escocia hasta Suiza, pasando por muchos territorios intermedios. La atención que se presta a los consistorios en este libro se centra en las funciones que desempeñaron a la hora de disciplinar a las comunidades calvinistas, como elemento comparativo con la actividad correctora de las Inquisiciones católicas. Limitar el ámbito de estudio a los consistorios calvinistas, en lugar de ampliarlo para incluir otras clases de disciplina protestantes, nos permite afinar con mayor precisión nuestro enfoque comparativo institucional con las Inquisiciones.
Desde la década de 1970, un gran número de historiadores e historiadoras de diversos países han revolucionado el estudio tanto de las Inquisiciones católicas como de los consistorios calvinistas. Con este objetivo muchos especialistas unieron sus esfuerzos para investigar especialmente sobre la Inquisición española, pero también sobre la portuguesa y la italiana, siguiendo en este último caso los pasos pioneros de Carlo Ginzburg en la década de 1960. Esta generación de historiadores introdujo enfoques cuantitativos, antropológicos, sociales y políticos en el estudio de las Inquisiciones. En el caso de los consistorios, un grupo de estudiantes bajo la dirección del profesor Robert Kingdon investigaron en los archivos del consistorio de Ginebra, aunque los historiadores interesados en la recepción local del calvinismo también se centraron en fuentes archivísticas de todos los territorios reformados para reconstruir los patrones y las prácticas disciplinarias.
Es curioso que los estudios históricos sobre las Inquisiciones y los consistorios hayan seguido trayectorias paralelas, aunque sin apenas puntos de encuentro o colaboraciones en común. Entre los años sesenta y ochenta del siglo XX , la tendencia inicial en las investigaciones sobre ambas instituciones se centró en el análisis estadístico de la información que ofrecen los documentos. Los estudios sobre distintas regiones detallaron cómo funcionaban los diferentes tribunales, estudiaron las fluctuaciones de los procesos inquisitoriales generados por acusaciones particulares a lo largo del tiempo y llamaron la atención sobre los límites de la autoridad inquisitorial en la sociedad. Los estudiosos de la Inquisición se sumergieron en la documentación administrativa particularmente rica de la Suprema —el consejo de gobierno de la Inquisición en España— y analizaron las relaciones de causas de 44.000 procesados en busca de patrones en las acusaciones y las sentencias; esto dio a los investigadores, finalmente, una idea clara de la escala sobre la que actuó la Inquisición española.
La cuantificación de casos a lo largo de amplios periodos de tiempo —a veces durante varios siglos— también proporcionó a los investigadores la confianza necesaria para llegar a conclusiones acerca del papel de la disciplina religiosa calvinista en el inexorable «proceso civilizador» descrito por el sociólogo Norbert Elias. Por ejemplo, Heinz Schilling afirmó que la disciplina calvinista contribuyó sustancialmente a «la formación de la mente moderna»
3 .
En los últimos diez o quince años, los estudiosos de las Inquisiciones y de los consistorios han prestado atención a la dinámica de las prácticas religiosas locales desde diferentes ángulos. Los historiadores que trabajan sobre las regiones calvinistas y católicas han complementado la documentación de archivos inquisitoriales o consistoriales con la de los archivos municipales y eclesiásticos para aproximarse a la historia de la práctica y la disciplina religiosas en contextos sociales y culturales locales. Por ejemplo, algunos estudios han profundizado en el significado cultural de la excomunión; han reconstruido las esperanzas y miedos de los refugiados y las minorías; han explorado las confluencias de género, poder y autoridad; han investigado sobre el discurso cambiante de la naturaleza de la práctica religiosa en una era preocupada por la presencia de brujas y demonios; y han ilustrado los encuentros que se produjeron entre clérigos cristianos y pueblos indígenas en todo el mundo.
Pero frente a la riqueza de conocimientos obtenidos con estas líneas de investigación, los estudios sobre los programas de disciplina de católicos y calvinistas han permanecido en dos campos de investigación y discurso autónomos. Las diferencias lingüísticas y los alineamientos nacionalistas en los estudios europeos han impedido, sin duda, las perspectivas integrales, transregionales e interdenominacionales. Los centros de investigación, los congresos y los seminarios académicos también han separado aún más esta línea divisoria de carácter religioso y nacional. No obstante, es incluso más sorprendente la inexistencia de un trabajo comparativo entre estas instituciones judiciales. Los investigadores que trabajan sobre las Inquisiciones han tendido a centrar su estudio solo en uno de los principales ámbitos territoriales donde aquellos estuvieron en activo —España, Portugal o Italia—, o incluso en un tribunal específico, como el de Toledo, el de Évora o el de Venecia. Las fronteras nacionales y urbanas también han limitado los estudios sobre los consistorios. Quizá se deba, en parte, a la abundancia de documentación disponible para los investigadores de estas instituciones, así como a los desafíos lingüísticos que supone trabajar sobre varias jurisdicciones.
A pesar de las similitudes que hay entre la historiografía de los consistorios y de la Inquisición, se han realizado pocos esfuerzos por estudiarlas en yuxtaposición. Es probable que los historiadores hayan tenido la sensación de que resultaba imposible abarcar las Inquisiciones y los consistorios para realizar un análisis comparativo. Y, además, entre ambos tipos de tribunales existen diferencias importantes. Los tribunales de la Inquisición funcionaban como tribunales estatales autorizados por el papado (o, en el caso de la Inquisición romana, puestos en marcha por el papado con cierto grado de cooperación local); estaban dotados de un vasto número de jueces, abogados y funcionarios, tanto clérigos como laicos; tenían derecho a usar la tortura, y poseían la facultad de derivar al acusado al brazo secular para que este ejecutara la pena de muerte. Por su parte, los consistorios funcionaban como una junta de gobierno de las Iglesias locales reformadas y no actuaban como tribunales independientes. Además, eran los pastores, que cargaban con múltiples responsabilidades ministeriales, y un grupo de ancianos no remunerados, que tenían sus propios trabajos a tiempo completo, quienes constituían el personal de los consistorios. No podían torturar ni encarcelar a nadie por decisión propia, aunque trabajaran estrechamente con los poderes estatales que sí podían hacerlo. Así pues, los consistorios no poseían los recursos, ni las estructuras institucionales ni los amplios poderes legales y punitivos con los que contaba la Inquisición. Aunque es importante no perder de vista estas diferencias, el hecho de sobreestimarlas, o descartar las posibilidades de comparación, también priva a los historiadores de la oportunidad de identificar patrones confesionales comunes cuando se aplicaba la disciplina religiosa.
Los contemporáneos a menudo equipararon ambas instituciones. Los protestantes que se opusieron a la disciplina calvinista solían clasificar a los consistorios como una nueva versión de la Inquisición. Uno de esos detractores, Johannes Uytenbogaert, denunció que el orden de la Iglesia reformada en los Países Bajos se parecía a la Inquisición al estilo de Ginebra porque animaba a pastores y ancianos a «ir a los hogares de sus miembros y ver qué libros tenían»
4 . Uytenbogaert no era en absoluto original, simplemente repetía las conocidas analogías que hacían los protestantes desde la creación del consistorio de Ginebra. Un amplio abanico de tratadistas que abogaban por la libertad de conciencia y la tolerancia equipararon los consistorios y las Inquisiciones, así como la disciplina calvinista y el resurgimiento de la «tiranía papal» a lo largo de la Edad Moderna. Estas polémicas subrayan la conciencia que tenían estas instituciones de la Reforma católica y la protestante respecto a su propia trascendencia simbólica y su fuerza coercitiva. Las denuncias de los más críticos también aluden a la herencia jurídica y eclesiástica común de las Inquisiciones y los consistorios, muy evidente para la gente de los siglos XVI y XVII .
Ambas instituciones, así como los tribunales civiles y diocesanos, eran consecuencia de la confluencia de la ley, la autoridad religiosa y los poderes seculares que surgieron del redescubrimiento del Derecho romano en la Alta Edad Media. El procedimiento inquisitorial y las visitas episcopales, formuladas a partir del Derecho romano, dieron forma, indiscutiblemente, a las Inquisiciones de la Edad Moderna. Puede que Calvino justificara su eclesiología a partir del Nuevo Testamento, pero encontró modelos para el gobierno y la disciplina de la Iglesia en el Derecho canónico, en los tribunales eclesiásticos medievales y en su propia formación en Derecho. En muchos aspectos, los consistorios de los territorios reformados asumieron las responsabilidades de los tribunales eclesiásticos católicos (diocesanos), arbitrando disputas y castigando las transgresiones morales, tanto públicas como privadas. No obstante, el extraordinario programa religioso y cultural de transformación de comunidades católicas en calvinistas generó una urgencia y una determinación que asemejaron los consistorios a las Inquisiciones, especialmente entre 1550 y 1650, el periodo más duro del conflicto confesional.
Igualmente, para llevar a cabo su tarea, casi todas las Inquisiciones y los consistorios dependían, en cierta medida, de los poderes civiles; por lo que todos ellos perdieron la capacidad de disciplinar cuando el Estado les retiró su apoyo en el siglo XVIII . Además, las diferencias en la capacidad de castigar quizá no hayan sido tan grandes como podría parecer a primera vista. En algunos lugares, como en Escocia, la potestad de los consistorios para castigar era muy parecida a las prerrogativas de los inquisidores. Incluso en Ginebra, donde el consistorio no parecía tener mucho poder coercitivo, las estrechas conexiones entre este y los tribunales penales —y la presencia de individuos que servían simultáneamente en ambas instituciones— dieron como resultado un castigo corporal más punitivo, por parte del consistorio y sus aliados, de lo que habían intuido previamente los historiadores. Así pues, la combinación de similitudes funcionales y diferencias estructurales entre Inquisiciones y consistorios invita a llevar a cabo un enfoque comparativo. Sin embargo, yuxtaponer estas dos instituciones y su impacto en las sociedades circundantes, por fascinante que sea, no es nuestro objetivo final. Más bien, con esta obra aspiramos a plantear dos cuestiones relacionadas y empezar a responderlas. En primer lugar, queremos mostrar el camino para realizar un análisis comparativo prolongado de estas dos instituciones que proporcione información de ambos tribunales, especialmente como instituciones que tuvieron un impacto importante, aunque controvertido, en los lugares donde actuaron. En segundo lugar, pensamos que un estudio detallado de estas instituciones mostraría unos patrones más extensos e interconfesionales en la práctica disciplinaria en las comunidades católicas y protestantes de Europa y de otros lugares.

Fe y castigo es un primer paso para aunar estos ambiciosos objetivos al intentar introducir un enfoque interconfesional en el estudio de los usos penitenciales de la Edad Moderna. Los ensayos que incluye esta obra examinan las dimensiones multifacéticas de las Inquisiciones católicas y de los consistorios reformados desde una perspectiva comparativa. Partiendo de los archivos locales y centrándose en temas específicos, en estos ensayos se realiza un estado de la cuestión y se trazan las directrices para futuras investigaciones. Asimismo, puesto que habitualmente los trabajos, tanto sobre las Inquisiciones como sobre los consistorios, adolecen de una escasez de análisis intracomparativos, en este libro se sugieren líneas de exploración eficaces dentro de cada campo de investigación. Estas comparaciones aíslan aspectos temáticos de las acciones inquisitoriales y consistoriales y los contextualizan en sus diferentes escenarios, para relacionar las acciones locales con los patrones a gran escala de la disciplina religiosa, a la que los historiadores se refieren generalmente como «confesionalización». Esta tesis, desarrollada por Heinz Schilling y Wolfgang Reinhard en la década de 1980, sostiene que el proceso de construcción de la identidad confesional que tuvo lugar en Europa surgió de un programa cooperativo de disciplina social entre los estados territoriales (o nacionales) y las Iglesias en los siglos XVI y XVII . Este libro no pretende cuestionar la teoría per se, sino estimular y añadir matices al estudio comparativo de la disciplina y la identidad religiosas.
Al asumir un tema de tan enorme envergadura, ha sido necesario tomar varias decisiones acerca de la cobertura temática y el enfoque. Una de ellas fue prestar atención exclusivamente a las Inquisiciones y a los consistorios reformados, entre los diferentes cuerpos disciplinarios de Europa, con la intención de analizar en detalle y definir con claridad los programas, las experiencias, las estrategias y las influencias comunes y divergentes que fueran relevantes. No cabe duda de que las formas de disciplina luterana, jesuita, anabaptista y jansenista —por nombrar solo algunas— también se merecen un estudio comparativo, y creemos que estos ensayos muestran el camino para futuras investigaciones dentro de la disciplina interconfesional y la identidad religiosa. Una segunda decisión fue privilegiar el análisis temático por encima de la cobertura territorial. En esta obra, cada autor o autora analiza una experiencia particular, lo cual es imprescindible para un estudio comparativo. No obstante, esta orientación particular también ha supuesto que ciertos territorios reciban una especial atención, como la península ibérica, Italia, Suiza, Francia, Países Bajos, Inglaterra y Escocia, en detrimento de otras regiones, como la Europa oriental, Escandinavia, el Báltico e Irlanda. Estamos convencidos de que el enfoque analítico de estos ensayos generará nuevas líneas de investigación relevantes para toda Europa y sus colonias en la Edad Moderna. Una tercera decisión fue dar a la obra un tamaño manejable, por lo que las notas se han restringido al máximo. Agradecemos a los autores y las autoras su comprensión por el reto que esto supuso.
El libro aborda tres grandes ámbitos relacionados entre sí. La primera parte, «El marco legal y administrativo de las instituciones de control», ahonda en el marco burocrático de las Inquisiciones y los consistorios de la Edad Moderna y destaca las investigaciones clave realizadas dentro de lo que podría llamarse una «nueva historia institucional». Específicamente, pone de manifiesto el creciente reconocimiento de la importancia de los individuos —ya sean ancianos, inquisidores, pastores, jueces, abogados, notarios u otros funcionarios— como creadores activos de estas instituciones, definiendo lo que tienen en común y sus respectivas particularidades locales. Este proceso de construcción, tal y como se presenta aquí, tiene varios componentes: desde las amplias variaciones regionales, que también revelan prácticas comunes, hasta el funcionamiento de estos tribunales como si fueran solo dos entre otros muchos tribunales y jurisdicciones competidores (y a veces cooperadores), pasando por el papel fundamental que desempeñan los burócratas laicos y clérigos que modelan estas instituciones en el ámbito de los textos y en la praxis. Estos ensayos trazan un rumbo de forma colectiva para que futuros investigadores profundicen en estas instituciones de un modo sistemáticamente comparativo. Raymond A. Mentzer (capítulo 1) y Christopher F. Black (capítulo 2) describen los orígenes, el alcance y las variaciones regionales de las Inquisiciones y de los consistorios, respectivamente. El funcionamiento de ambas instituciones dependía del personal y las circunstancias locales, aunque las dos actuaban también de forma generalizada en los territorios católicos y protestantes. Además, su enfoque intracomparativo —que reúne las conclusiones sobre las Inquisiciones de la península ibérica e Italia, y sobre los consistorios de toda la Europa reformada, respectivamente— ofrece una lección fundamental para los investigadores acerca de la tremenda importancia de un enfoque plurilingüe y multiterritorial a la hora de estudiar las Inquisiciones y los consistorios. Ambos estudios se basan en las propuestas de Francisco Bethencourt y señalan el camino hacia un enfoque que revele los cambios que se fueron produciendo en estas entidades aparentemente monolíticas.
Las bases legales para perseguir la falsa creencia y la mala conducta, como demuestran Gretchen Starr-LeBeau, Kimberly Lynn y Margo Todd, estaban mucho más definidas en el caso de las Inquisiciones que en el de los consistorios. Starr-LeBeau y Lynn (capítulo 4) demuestran que los inquisidores se basaban en un corpus de leyes civiles y canónicas bien establecido —y conocido por muchos de ellos—, que influyeron en la estandarización de su puesta en práctica. No obstante, Todd (capítulo 3) establece que las sesiones escocesas
5 , y los consistorios de toda Europa, tomaron prestados muchos elementos de los tribunales eclesiásticos y civiles en su búsqueda de la paz y el orden. Aunque los consistorios asimilaron mucha más cultura local y laica, también adaptaron las formas judiciales que estaban incorporadas e incluso ejemplificadas en los tribunales inquisitoriales. Los capítulos respectivos de Sara Beam (capítulo 5), Edward Behrend-Martínez (capítulo 6) y Martin Ingram (capítulo 7) describen los homólogos eclesiásticos y seculares a las Inquisiciones y los consistorios, llamando la atención sobre el vasto archipiélago de tribunales eclesiásticos y civiles de la Edad Moderna. Behrend-Martínez, al abordar la actuación de los tribunales diocesanos de la península ibérica, Italia y Latinoamérica, destaca el carácter esporádico y extraordinario de las investigaciones que estos llevaron a cabo, ya que experimentaron altibajos, junto a una preocupación oscilante ante la herejía y los judaizantes. Aunque en el consistorio de Ginebra había una representación laica importante, según Sara Beam se parecía mucho a un tribunal de la Inquisición, puesto que ancianos y pastores cooperaban estrechamente con los tribunales seculares para aplicar mano dura contra los delitos y promover una sociedad piadosa. Inglaterra, privada de ambas instituciones en la Edad Moderna, mantuvo un sistema de tribunales eclesiásticos, cuyos métodos procesales y estructura pone de manifiesto Martin Ingram en su estudio. A través de su esclarecedor análisis de estos tribunales, emerge de manera muy vívida una herencia medieval común a las Inquisiciones y los consistorios.
Los capítulos 8 y 9 prestan atención al papel —a menudo infravalorado— que desempeñaron los individuos a la hora de dar forma a estos tribunales, a sus acciones y al modo en que se presentan y se documentan en las fuentes escritas. William Naphy y Kimberly Lynn nos recuerdan que detrás de estas instituciones había relaciones personales complejas y alianzas familiares y corporativas. De hecho, sus respectivos ensayos nos advierten contra los sistemas binarios Iglesia-Estado que aparecen en la mayoría de estudios históricos. Estos tribunales estaban plagados de individuos con una idiosincrasia propia que llegaron a un amplio abanico de conclusiones incluso cuando desempeñaban sus funciones en interés del bien común. Christian Grosse (capítulo 10) y Kim Siebenhüner (capítulo 11) se encargan de los desafíos paralelos que plantean las fuentes documentales de las Inquisiciones y los consistorios y proponen estrategias para que los investigadores interpreten estas instituciones de modo que todos las comprendamos. Ambos autores insisten en que eso que los historiadores consideran la clásica problemática de la objetividad en la documentación es en realidad resultado de la brecha que existe entre la lógica de los tribunales y las experiencias de los individuos que son juzgados por estos. Y ambos concretan las similitudes que existen en las funciones que desempeñaban estas instituciones como tribunales judiciales, y defienden la idea de que la historia del Derecho puede contribuir a comprender los registros generados por estos organismos.
La segunda parte, «Consistorios e Inquisiciones en acción», recoge las nuevas aportaciones historiográficas sobre las complejas interacciones entre los funcionarios eclesiásticos, las autoridades civiles, los acusados y las personas que los entregaban. Con ello, esta parte sugiere la necesidad de que los investigadores vuelvan a examinar las interacciones individuales que generaban estas instituciones en la práctica de sus funciones. Philippe Chareyre (capítulo 12) y Doris Moreno Martínez (capítulo 13) muestran el uso del espacio y el espectáculo dentro de los programas de reforma moral. Estos capítulos presentan importantes propuestas interpretativas, a través de las cuales se centra la atención en lo que las Inquisiciones y los consistorios tenían en común. Tanto los oficiales católicos como los calvinistas empleaban lo que Bartolomé Bennassar calificó memorablemente en un ensayo sobre la Inquisición española como «la pedagogía del miedo»; todos aplicaron también castigos ejemplarizantes y supervisaron y manipularon el espacio público para reformar la sociedad cristiana. Al cambiar el enfoque y ponerlo en el acusado, Timothy Fehler y Lu Ann Homza, en los capítulos 14 y 15, respectivamente, exploran las estrategias llevadas a cabo por hombres y mujeres frente al control de las instituciones disciplinarias. Fehler aporta numerosas pruebas de que los acusados ante los consistorios, con la posible excepción de Escocia y Ginebra, tenían un amplio abanico de opciones a su disposición, que iban desde la sumisión completa hasta el desafío más absoluto. A pesar del marco jurídico y de los rigurosos castigos de las Inquisiciones de la Edad Moderna, los acusados dispusieron de mecanismos de defensa, como demuestra Homza. Quienes fueron llevados ante los consistorios y las Inquisiciones, según dejan claro estos autores, no eran víctimas indefensas sino que, a menudo, fueron personas activas e incluso desafiantes en su autodefensa. En los capítulos 16 y 17, Karen E. Spierling y John F. Chuchiak IV, respectivamente, abordan las tácticas de los acusados a las Inquisiciones y los consistorios como lugares de negociación: entre inquisidores, pastores, ancianos; entre oficiales religiosos y seculares que aplicaban la disciplina, y entre oficiales que aplicaban la disciplina y todos aquellos a los que intentaban disciplinar. Spierling ofrece una panorámica de los constantes cambios en el paisaje social y político que vivieron pastores y ancianos mientras negociaban con los municipios su lugar en la sociedad y comprendían la necesidad de llegar a acuerdos con los miembros de la iglesia y entre ellos. Chuchiak, por el contrario, se centra en las negociaciones entre inquisidores, acusados y asesores teológicos, ya que todas las partes estipulaban de diversas maneras los requisitos legales a favor o en contra del acusado. Jeffrey Watt (capítulo 18) y Allyson M. Poska (capítulo 19), desde una perspectiva de género, profundizan en la voluntad y actitudes de los acusados. Ambos autores utilizan diferentes enfoques para destacar que la naturaleza de la disciplina religiosa se halla fundamentalmente condicionada por el género, y que los supuestos patriarcales estaban detrás de las resoluciones de aquellas instituciones profundamente masculinas. Poska destaca la importancia del género en las acusaciones de herejía, y la humillación sexual de las acusadas en particular, aunque también pone de relieve el uso que las mujeres hacían de las expectativas de género a la hora de articular su defensa. Watt, por el contrario, ofrece pruebas cuantitativas de que los consistorios perseguían a los transgresores masculinos más que a las mujeres. Este historiador asegura que la mayoría de las mujeres aceptaban el orden social y doméstico disciplinado, por patriarcal que fuera, incluso aunque este orden significara que las esposas debían regresar con un marido maltratador.
La tercera parte, «Expansión y decadencia de la disciplina eclesiástica», sigue el rumbo de estas instituciones disciplinarias a través del tiempo y el espacio. La construcción del Imperio empujó al cristianismo «hasta los confines de la tierra», y allí donde los misioneros se atrevían a viajar para llevar a cabo la conversión religiosa, los inquisidores, los pastores y los ancianos intentaban controlar a la población. Los nuevos entornos geográficos del cristianismo occidental crearon enormes dificultades culturales para los oficiales católicos y protestantes, como demuestran Mark Meuwese (capítulo 20), Allyson M. Poska (capítulo 21), Hendrik E. Niemeijer (capítulo 22) y Bruno Feitler (capítulo 23). En el caso de las Américas, Poska y Meuwese señalan que, a primera vista, el alcance y la función de las dos instituciones no podían haber sido más diferentes. La presencia de los reformadores en Norteamérica era insignificante, y los consistorios se centraron en las necesidades pastorales internas de los colonos europeos y del personal de la Compañía Neerlandesa de las Indias Occidentales. Por el contrario, a finales del siglo XVI, los tribunales de la Inquisición ocupaban un lugar primordial en las colonias de Centroamérica y Sudamérica, donde promovían la reforma moral y perseguían a los judaizantes. No obstante, ninguna institución hizo frente al desafío de las creencias indígenas. A los pueblos nativos no se les juzgaba en los tribunales de la Inquisición, sino por medio de tribunales extraordinarios que funcionaban como Inquisiciones pero eran técnicamente diferentes, y los consistorios se centraban solamente en los pueblos nativos que estaban dentro de la comunidad confesional. Al contrario de lo que sucedía en las Américas, los consistorios y las Inquisiciones en Asia funcionaban de un modo más paralelo, aunque la escala de actuación de estas últimas fue mucho más pequeña. Hendrik E. Niemeijer describe el éxito del proselitismo calvinista en las Indias Orientales, que se alineó con las ambiciones políticas de la Compañía Neerlandesa de las Indias Orientales. La disciplina en el entorno colonial servía para imponer un orden y una moralidad cristianos en el espacio público. El tribunal de la Inquisición de Goa, según sostiene Feitler, también apoyó las prioridades imperiales de los portugueses. Allí el tribunal inquisitorial incluso ejerció funciones policiales sobre los indígenas no cristianos, una característica particular de la Inquisición portuguesa en el extranjero.
Estos cuatro capítulos aportan una visión novedosa de la disciplina religiosa institucional como un rasgo propio del cristianismo de la Edad Moderna y su apoyo a los imperios europeos. Cabe preguntarse, a partir de la lectura de estos capítulos, de qué modo las interacciones constantes entre los oficiales eclesiales y los pueblos indígenas influyeron en la actitud sobre la disciplina moral en Europa. Además, estos capítulos ponen de manifiesto el enorme trabajo de revisión que aún queda por hacer con la documentación dispersa de instituciones coloniales dedicadas a la disciplina religiosa. Ese trabajo podría contribuir a lograr una imagen comparativa más amplia de estas instituciones, a arrojar luz sobre el papel que desempeñó la raza en el funcionamiento de estos tribunales y a integrar nuestros conocimientos sobre los tribunales coloniales en las narrativas hermanadas de las Inquisiciones y los consistorios, por un lado, y de los imperios de la Edad Moderna, por otro.
La maquinaria eclesiástica para perseguir las falsas creencias y la mala conducta experimentó una importante transformación en el siglo XVIII . Joke Spaans (capítulo 24) y James E. Wadsworth (capítulo 25) explican los cambios fundamentales que se produjeron en estos regímenes disciplinarios. La historiografía tradicional atribuye al racionalismo de la Ilustración la reducción de las formas más extremas de intolerancia religiosa en las sociedades europeas. Tanto Wadsworth como Spaans concluyen que estas transformaciones tuvieron poco que ver con el pensamiento racional, y que se debieron, en gran parte, a los cambios jurisdiccionales que se produjeron entre autoridades civiles y tribunales eclesiásticos. Los gobiernos español y portugués transfirieron mayores prerrogativas a los oficiales civiles, del mismo modo que, en los sistemas de gobierno protestantes reformados, los dominios de la Iglesia fueron recayendo, poco a poco, en el ámbito de la aplicación secular de la ley. Tanto el clero católico como el protestante apelaron a la conciencia individual para instigar una autodisciplina moral entre sus feligreses; ambos consideraron el liberalismo como la amenaza principal de la religión verdadera y del orden. Los dos autores señalan la necesidad de llevar a cabo un estudio más en profundidad sobre el cambio en las relaciones entre Iglesia y Estado, el advenimiento de la economía industrial y la expansión de una cultura intelectual, todo lo cual parece indicar que se puso un mayor énfasis en la conciencia como centro neurálgico de la disciplina religiosa.
El volumen concluye con una colaboración de E. William Monter, uno de los pocos historiadores que ha trabajado a fondo tanto sobre las Inquisiciones como sobre los consistorios, en la que su autor subraya la preocupación interconfesional por la penitencia en la Edad Moderna. Como explica Monter con maestría, tanto calvinistas como católicos consideraron algunos pecados lo suficientemente graves como para justificar la creación de una extensa red mediante la cual pecados y pecadores fueran buscados, identificados y avergonzados públicamente. En efecto, tanto las autoridades religiosas como las seculares trabajaron juntas para destinar importantes recursos al proyecto de conseguir una penitencia, una contrición y una reforma eficaces. A pesar de sus diferencias, los consistorios y las Inquisiciones compartieron esta fuerza motriz común. Monter señala que los estudios sobre estas dos instituciones, centrados en la disciplina religiosa de la Edad Moderna, han tomado trayectorias diferentes, lo cual ha impedido la investigación de sus paralelismos. También es posible que las Inquisiciones, como instituciones más ejemplarizantes, recibieran una atención más temprana per se, aunque la investigación de los consistorios surgió de una forma más orgánica a partir de estudios más amplios de las comunidades reformadas. Pero estas trayectorias historiográficas, aunque diferentes, coinciden en un estudio interconfesional de la disciplina religiosa que entreteje las ideas de múltiples vías de investigación para proporcionar nuevas perspectivas de las partes y del todo.
La disciplina religiosa de la Edad Moderna se sitúa en la confluencia de los profundos cambios de la vida política, la praxis judicial y la teología y la práctica cristiana occidentales. La fractura confesional del siglo XVI endureció las fronteras religiosas y exigió la adhesión y conformidad doctrinal y moral con sus credos. Mientras tanto católicos como calvinistas iniciaban programas paralelos de disciplina social, las Inquisiciones y los consistorios también acentuaban las diferencias religiosas al castigar a teólogos e intelectuales disidentes. En consecuencia, estos esfuerzos contribuyeron a una mayor exigencia de conformidad confesional y, al mismo tiempo, perpetuaron la fragmentación en el cristianismo occidental, situándolo en un nuevo rumbo hacia la modernidad.

3 Heinz Schilling, Civic Calvinism in Northwestern Germany and the Netherlands, Sixteenth to the Nineteenth Centuries, Kirksville (Misuri), 1991, pág. 40.

4 Johannes Uytenbogaert, Kerckelijcke Historie, vervatende verscheyden ghedenckwaerdige saken, in de Christenheyt voor- gevallen. Van het jaer vier hondert af, tot in het jaer sesthien-hondert ende negenthien. Voornamelijck in dese Geunieerde provintien, Rotterdam, 1647, pág. 152.

5 La institución equivalente al consistorio calvinista en Escocia era la sesión de la kirk . Cuando la palabra sesión remita a esta institución a lo largo de los diversos capítulos, aparecerá en cursiva (nota de la ed. esp.).
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SECCIÓN A
Los contextos locales y las variaciones regionales
1
 Consistorios
RAYMOND A. MENTZER

El consistorio es probablemente la institución eclesiástica más característica y reconocible de las asociadas a Juan Calvino y a la tradición reformada. Como tal, ha sido objeto de numerosos estudios. Los historiadores tradicionalmente han mostrado un gran interés por el modelo ginebrino para comprender la estructura consistorial y su campo de acción. Aunque no siempre han tomado nota de un modo tan cuidadoso de las formas en que el consistorio se moldeaba y se adaptaba a las diferentes necesidades y aspiraciones nacionales más allá de Ginebra. A medida que se fue expandiendo el movimiento reformador de Calvino, comunidades de Francia, Países Bajos, Escocia, algunas zonas del Sacro Imperio Romano y Hungría establecieron iglesias y consistorios de acuerdo con su comprensión de las prescripciones bíblicas que él enunció e instituyó. Aun así, los consistorios diferían en composición, competencias y funciones de una iglesia territorial a otra. En efecto, a veces existieron incluso ligeras variaciones entre una iglesia local y otra, dentro de un mismo reino. De igual modo, los historiadores han definido durante mucho tiempo los consistorios como instrumentos altamente coercitivos. Según esta interpretación, el consistorio era un severo tribunal eclesiástico para el castigo de una amplia gama de malas conductas que los reformadores denominaban «pecaminosas» y, en menor medida, para la erradicación de creencias erróneas. Esta valoración es, sin duda, demasiado rígida.
Recientes investigaciones sobre el consistorio en el amplio contexto europeo han generado nuevos enfoques interpretativos. En Francia, por ejemplo, el consistorio era un consejo eclesiástico cuyas responsabilidades iban más allá del control de la moral, ya que se ocupaba también de la administración eclesial, la gestión de los asuntos económicos y la ayuda a los pobres. Pero, además, una nueva generación de historiadores ha puesto de relieve la función pastoral del consistorio a la hora de solucionar disputas y aconsejar a parejas casadas, paralelamente a sus actividades punitivas más espectaculares. Robert M. Kingdon, que fue hasta su fallecimiento en diciembre de 2010 el gran experto en el consistorio ginebrino, propuso una visión corregida del consistorio y de sus objetivos en una colección de ensayos que fueron publicados póstumamente. Aunque estaba lejos de desestimar la importancia de las actividades disciplinarias, destacó los esfuerzos pastorales del consistorio de Ginebra. Este buscaba fortalecer a la familia y el matrimonio, apaciguar a una sociedad abiertamente conflictiva y fomentar complejos rituales de reconciliación. Estas conclusiones son mucho más extraordinarias si se tiene en cuenta que provienen de un investigador que en 1996 aún defendía que el consistorio de Ginebra era una institución «para controlar lo más estrechamente posible la conducta cristiana». Tal vez la formulación más completa de esta nueva interpretación del consistorio la ha ofrecido Scott Manetsch en su estudio de 2013 sobre el ministerio pastoral ginebrino. Los miembros del consistorio de Ginebra eran «pastores espirituales». Buscaban cambiar «la/s actitud/es internas del corazón», «proteger a los miembros más débiles, pobres y vulnerables» de la sociedad, «extirpar la injusticia social y económica», «reconciliar a los cónyuges separados» y solucionar disputas entre vecinos. La disciplina consistorial, según concluye Manetsch, fue una vigorosa forma de asistencia pastoral
6 .
¿Qué fue, entonces, el consistorio reformado? ¿Cuál es la mejor manera de interpretarlo? ¿Cuáles eran sus objetivos? ¿Quiénes eran sus miembros? ¿Cómo funcionaba? No es de extrañar que las respuestas a estas preguntas esenciales varíen en función del tiempo y el espacio.
Cuando Juan Calvino llegó por primera vez a Ginebra en agosto de 1536, Guillaume Farel, que era entonces el pastor principal, le persuadió inmediatamente para que le ayudase allí con la Reforma de la Iglesia. No obstante, al cabo de dos años, los magistrados municipales se cansaron de sus ruidosas propuestas y obligaron a ambos a marcharse. Calvino fue a Estrasburgo, donde Martín Bucero, el reformador de esa ciudad, lo puso al frente de la iglesia de refugiados franceses. La experiencia de Bucero a la hora de establecer una Iglesia e implementar la disciplina eclesiástica resultó ser crucial para el pensamiento de Calvino. Mientras tanto, hacia 1540, las autoridades de Ginebra invitaron a Calvino a regresar y liderar su Iglesia. Tras un prolongado periodo de negociaciones, Calvino volvió a Ginebra el 13 de septiembre de 1541. Entre las condiciones que pedía estaba la de tener carta blanca para organizar la Iglesia. Calvino comenzó a esbozar, en colaboración con las autoridades municipales, una constitución básica para la Iglesia renovada; esta se fundaba en el modelo bíblico tal y como él lo entendía. El resultado fueron las Ordenanzas eclesiásticas . Promulgadas por el Consejo General de Ginebra el 20 de noviembre de 1541, creaban cuatro oficios o ministerios eclesiales —pastor, doctor (o maestro), anciano y diácono—, junto con un consistorio que tenía la responsabilidad de establecer y mantener la disciplina moral y el orden eclesiástico.
Las Ordenanzas eclesiásticas fueron una declaración categórica de cómo debía ser la estructura de la Iglesia cristiana. La legislación municipal se abría con un resumen muy preciso: «Hay cuatro oficios ministeriales que nuestro Señor instituyó para el gobierno de Su Iglesia, a saber: en primer lugar, pastores; en segundo lugar, doctores; en tercer lugar, ancianos... y en cuarto lugar, diáconos. Si deseamos tener la Iglesia bien ordenada y cuidada en su totalidad, debemos observar esta forma de gobierno».
Las Ordenanzas procedían entonces a explicar en detalle los deberes de cada uno de los cuatro oficios ministeriales. Los pastores debían «proclamar la Palabra de Dios..., administrar los sacramentos y... ejercitar la disciplina fraterna junto con los ancianos». Los miembros del segundo oficio —el de doctor o profesor— debían «enseñarles a los fieles la doctrina de la salvación». En realidad, los doctores formaban a los futuros pastores en instituciones educativas como la Academia
7 de Ginebra. Los ancianos, según las Ordenanzas de Ginebra, tenían el deber especial, aunque controvertido, de «vigilar la vida de cada persona, advertir amablemente a los que ven fallar o vivir en condiciones desordenadas... [y]... administrar la disciplina fraterna». En cuarto lugar, los diáconos se encargaban de cubrir las necesidades de los pobres y de otros miembros de la congregación que estuvieran en peligro. La sección final de las Ordenanzas explicaba que el consistorio, concretamente los pastores y ancianos, se debía reunir cada jueves «para ver si hay algún desorden en la Iglesia y buscar juntos los remedios adecuados». El texto también ofrecía una guía específica de aquellos errores sobre los que tenía jurisdicción el consistorio y sugería medidas correctivas apropiadas. Se mencionaban de un modo especial las críticas a la «doctrina recibida» y la falta de asistencia a los servicios religiosos de predicación o de participación en la Cena del Señor. Como remedio, las Ordenanzas proponían una reprimenda privada y, para cuestiones más serias, una amonestación pública. Finalmente, a los transgresores más notorios se los excluía de la Cena y eran remitidos al magistrado. Para estos cometidos, se les recordaba a los pastores y ancianos que el propósito de la disciplina era que «los pecadores se volvieran al Señor»
8 .
Es bien sabido que Calvino dijo que la disciplina era para la Iglesia como «los nervios en un cuerpo», y en su Armonía de los Evangelios legitimó por escrito al consistorio para que ejerciera el disciplinamiento
9 . El texto bíblico clave estaba en Mateo 18: 15-17, donde Jesús instruye a sus seguidores: «Por tanto, si tu hermano peca contra ti, ve y repréndele estando tú y él solos... Mas si no te oyere, toma aún contigo a uno o dos... Si no los oyere a ellos, dilo a la Iglesia; y si no oyere a la Iglesia, tenle por gentil y publicano». Calvino defendía que, puesto que la Iglesia cristiana no existía cuando Jesús pronunció las palabras clave «dilo a la Iglesia», debía referirse a alguna institución judía, probablemente el sanedrín, un tribunal compuesto tanto por sacerdotes como por legos. El consistorio reformado, también integrado por clérigos y laicos, era a su vez el cuerpo eclesiástico cristiano apropiado para llevar a cabo la disciplina de la Iglesia.
El consistorio de Ginebra demostró ser un modelo dúctil para las Iglesias reformadas de toda Europa. Aunque algunas de sus características eran específicas para Ginebra, a medida que se fue expandiendo el movimiento reformado, ciertos aspectos se reajustaron para encajar en los diversos escenarios y sus peculiaridades. El consistorio en Francia, las kirks-session en Escocia y los presbiterios en Alemania, Países Bajos y Hungría reprodujeron la institución modelada inicialmente por Calvino. Pero cada uno de estos sistemas desarrolló un carácter particular a la hora de adaptarse a las modalidades culturales y eclesiásticas concretas, a las condiciones políticas y sociales del territorio nacional en donde se radicaba. El consistorio, durante la época de la Reforma, estaba lejos de ser una institución rígida; podía organizarse y funcionar de varias maneras.
La constitución política de Ginebra, una ciudad-Estado independiente, inevitablemente afectó a la organización de su Iglesia y su consistorio. Se estableció una estrecha relación de cooperación entre las autoridades eclesiásticas y políticas, algo que no siempre fue posible en otras partes de Europa. Todos los pastores de la ciudad y doce ancianos laicos se sentaban en el consistorio ginebrino. Aunque los ancianos no estaban ordenados, actuaban como miembros clave del ministerio. Cumplían con un mandato anual y se les elegía entre los integrantes de los consejos municipales ginebrinos: dos del Pequeño Consejo, cuatro del Consejo de los Sesenta y seis del Consejo de los Doscientos. Estos ancianos, que además habían sido elegidos concejales de la ciudad, eran mayoría en el consistorio y, por ello, acumulaban un poder considerable en la ambiciosa empresa de controlar estrechamente la conducta moral y las creencias religiosas de las personas. Como señala William Naphy en el capítulo 8, el consistorio de Ginebra era efectivamente un comité permanente del gobierno municipal.
Además de los pastores y los ancianos, el consistorio tenía un secretario que llevaba por escrito un registro abreviado de sus deliberaciones y un nuncio que notificaba a los individuos los requerimientos para personarse ante la institución. Los diáconos no participaban en las reuniones, contrariamente a lo que sucedía en las Iglesias reformadas de otras partes de Europa. Los diáconos, en todas partes, tenían la responsabilidad de asistir a los pobres. En Ginebra tenían a su cargo la dirección del Hospital General. Esta institución había sido establecida por las autoridades municipales en 1535, el año anterior a la llegada de Calvino. Al designar administradores del hospital a los diáconos, Calvino incorporó a su estructura eclesiástica un acuerdo institucional preexistente. Pero los diáconos no se sentaban en el consistorio ginebrino ni desempeñaban papel alguno en sus deliberaciones. Del mismo modo, los doctores o maestros no eran miembros del consistorio, aunque varios de ellos, como por ejemplo Calvino y Beza, si también eran pastores, habrían participado en virtud de este último cargo. Finalmente, rara vez se incluía el oficio de doctor o maestro en las estructuras de las Iglesias reformadas, más allá de la de Ginebra.
La reforma moral, a menudo considerada la función principal del consistorio de Ginebra, abogaba por la promoción de la virtud, así como por la supresión del vicio. En referencia a las cuestiones religiosas propiamente dichas, el consistorio castigaba a los individuos por faltas tales como ausentarse de los servicios de la iglesia y de las lecciones de catequesis, la violación del Sabbat, los contactos contaminantes con los «papistas», las irregularidades con respecto al matrimonio, las declaraciones blasfemas y el recurso a la brujería y a la magia. Las faltas de una naturaleza más conductual incluían las disputas verbales y las riñas físicas, el lenguaje injurioso y escandaloso, las conductas sexuales inapropiadas, el baile, los juegos y otras actividades frívolas, el exceso de comida y bebida y la participación en cencerradas, mascaradas y carnavales. A la luz de estas actividades, un antiguo modelo interpretativo veía la disciplina consistorial como un mecanismo de control intimidatorio e intrusivo para la represión de la sociabilidad prohibida y la imposición de una moralidad burguesa emergente. Algunos historiadores han cuestionado esta interpretación. Kingdon mantiene que el consistorio de Ginebra funcionaba como un tribunal para corregir a los pecadores, pero también como un servicio de asesoramiento obligatorio para solucionar «disputas entre miembros de una familia, vecinos y socios empresariales»
10 . Aunque quienes proponen esta lectura son conscientes de las grandes campañas que se hicieron para suprimir las conductas inmorales, también destacan el papel del consistorio a la hora de apaciguar a una sociedad habituada a las discusiones y las polémicas, sobre todo resolviendo todas las riñas entre la gente, que al parecer eran innumerables, y ayudando a solucionar de forma amistosa los conflictos entre cónyuges y en el seno de las familias.
Si el consistorio de Ginebra funcionaba en primera instancia como un tribunal moral o, por decirlo en un lenguaje menos rígido, como un servicio de asesoramiento obligatorio, en otros territorios actuó a menudo al servicio de la iglesia local como una institución ejecutiva encargada de asuntos administrativos y económicos, programas de bienestar social y reforma moral. Así, el consistorio, dentro de las Iglesias reformadas de Francia, era en primer lugar un consejo eclesiástico cuya composición y cuyas responsabilidades divergían significativamente de lo que Calvino y las autoridades políticas de Ginebra previeron. Por supuesto, tenía mucho en común con su homólogo de Ginebra, pero había importantes diferencias.
El equivalente francés a las Ordenanzas eclesiásticas de Ginebra era la Disciplina de las Iglesias reformadas de Francia, esbozada por primera vez en el sínodo nacional que se reunió en París en 1559. La Disciplina exponía las diferentes regulaciones y prácticas que regían la organización de la Iglesia. Prescribía el modo de administrar el bautismo y de celebrar la Cena del Señor; describía estructuras institucionales, como las del consistorio, el coloquio y el sínodo; definía los deberes de los pastores, los ancianos y los diáconos, y explicaba el modo de administrar económicamente la Iglesia. La Disciplina también enumeraba una serie de defectos morales y ofrecía directivas explícitas para que los oficiales eclesiales se ocuparan de estos problemas y castigaran a los transgresores. Los sínodos nacionales posteriores actualizaron constantemente estas regulaciones.
La principal dificultad a la que tuvieron que enfrentarse las autoridades eclesiásticas reformadas en Francia fue que eran una minoría religiosa, frecuentemente perseguida y, en el mejor de los casos, tolerada a regañadientes. A diferencia de lo que sucedía en Ginebra, donde los magistrados animaban, alimentaban y guiaban el proyecto de la Reforma, el Estado monárquico francés por lo general se oponía a las transformaciones religiosas que encarnaba el protestantismo. La Corona y otras autoridades políticas consideraban que las Iglesias reformadas francesas eran una amenaza que se debía frenar, si no erradicar. A excepción de ciertas comunidades donde los concejales municipales o los nobles locales se solidarizaban con el movimiento reformado, el respaldo gubernamental estaba completamente ausente. La falta de cooperación y de apoyo mutuo entre la Iglesia y el Estado dio como resultado una organización consistorial diferente a la de Ginebra. Los protestantes franceses, aunque admiraban las disposiciones eclesiásticas establecidas por Calvino, tuvieron que modificar y adaptar el sistema a las circunstancias particulares de su reino.
El fundamento del sistema francés era la iglesia local y su consistorio. El sistema otorgaba una autoridad sustancial y una autonomía considerable a la comunidad local, aunque manteniendo una complicada jerarquía de coloquios y sínodos provinciales y nacionales. Las cuestiones espinosas, cuya solución desafiaba a la iglesia local, se remitían a los coloquios y a los sínodos provinciales, y si no encontraban respuestas en este nivel, o si parecían tener una importancia de alcance más general, pasaban al sínodo nacional, que tenía la opción de integrar su decisión en la Disciplina nacional. Aun así, la clave para el sistema consistorial-sinodal francés era la comunidad de fe local. Según la Disciplina: «En cada iglesia debe haber un consistorio compuesto por individuos, en particular los pastores y ancianos, que llevarán a cabo sus procedimientos. Los pastores presidirán esta institución»
11 .
El pasaje llama la atención sobre lo que era un ajuste inmediato del modelo ginebrino. En Francia era un pastor, en lugar de un anciano, quien presidía las reuniones del consistorio. Un memorándum elaborado por la Iglesia de Nimes en la década de 1580, apenas veinte años después del establecimiento de su Iglesia y de su consistorio, ofrece una aclaración adicional. En iglesias como las de Nimes y los Países Bajos, donde había varios pastores, estos las presidían «por turnos». Otras Iglesias seguían un procedimiento similar.
La explicación de la Disciplina nacional francesa acerca del cargo y las responsabilidades de los diáconos pone de manifiesto otras divergencias frente a las prácticas de Ginebra: «Y en cuanto a los diáconos, viendo que las iglesias, dadas las necesidades de los tiempos, hasta ahora los han utilizado con éxito en la administración de la Iglesia... [ellos] estarán presentes normalmente... en el consistorio»
12 .
Los diáconos, que no participaban en las deliberaciones del consistorio ginebrino, eran sin embargo una parte esencial de las sesiones francesas. No obstante, el rango y la autoridad de los diáconos variaban ampliamente en Francia. En Nimes, por ejemplo, al parecer los diáconos habrían sido miembros prominentes de la comunidad. De otro modo su prestigio nunca se habría igualado al de pastores y ancianos. Las Iglesias francesas solían tener seis u ocho, diez o doce ancianos, pero muchos menos diáconos. Incluso una Iglesia grande como la de Nimes mantenía una ratio de no más de un diácono por cada dos ancianos. Las comunidades más pequeñas tenían solamente uno o dos; otras no tenían ninguno. Incluso la prominente Iglesia de Castres tenía dieciséis ancianos, pero ningún diácono. Allí los ancianos asumían la responsabilidad de asistir a los pobres, una tarea de la que normalmente se ocupaban los diáconos
13 . En total, el número y la naturaleza de los oficiales que servían en el consistorio variaban considerablemente de una Iglesia a otra en Francia.
Quizá el carácter distintivo de las Iglesias reformadas francesas se hace verdaderamente más evidente en el ejercicio de la excomunión, por la que se excluía a un individuo de la participación en los sacramentos, sobre todo de la Cena del Señor. La ausencia de una relación de colaboración práctica entre la Iglesia y el Estado significaba que los consistorios franceses tenían una independencia considerable a la hora de aplicar penas eclesiásticas graves. Los consistorios excomulgaban como les parecía y solamente los coloquios y los sínodos los podían cuestionar. En muchas ciudades-Estado suizas y del Imperio alemán, por el contrario, los magistrados seculares mantenían un estricto control sobre las excomuniones. Era una cuestión complicada, con importantes ramificaciones políticas, municipales y sociales. En Ginebra, donde, en gran parte debido a la insistencia de Calvino, el consistorio tenía el derecho a dictar la excomunión, esta era inusual. No obstante, es preciso recordar que los ancianos ginebrinos también ocupaban cargos políticos y, por lo tanto, la magistratura seguía teniendo un gran peso en el proceso.
En los consistorios franceses había muchas menos restricciones para el empleo de la excomunión, pero esa situación tenía sus inconvenientes. Las Iglesias reformadas de Francia no necesitaban permiso de las autoridades políticas para excluir a hombres y mujeres de los sacramentos. Aunque sin el respaldo del Estado, el efecto se veía reducido. A las autoridades eclesiásticas les resultaba difícil limitar los contactos sociales y económicos entre los excomulgados y otros miembros de la congregación. El consistorio, además, era incapaz de restringir los derechos legales de los excomulgados. No podía, por ejemplo, evitar que emprendieran acciones civiles o penales al amparo del sistema judicial, contrariamente a lo que habría sucedido bajo disposiciones medievales. Los líderes de la Iglesia protestante en Francia tenían un amplio poder discrecional en lo que respectaba a la excomunión, pero sus efectos se veían atenuados.
Aunque las iglesias locales reconocían las directivas contenidas en la Disciplina nacional, algunas esbozaron, particularmente durante los primeros años de la Reforma, sus propias disciplinas. Estas ordenaciones eclesiásticas presentaban, en ocasiones, adaptaciones que respondían a las demandas locales de orientación específica en la gestión de los asuntos de la Iglesia. Así, la Police de l’Église réformée de Bayeux, redactada en 1563, comienza con una larga y detallada explicación de «los cuatro ministerios de aquellos que tienen responsabilidades públicas». Después explica el papel de los pastores, «ministros del Santo Evangelio»; de los ancianos, quienes junto con los ministros vigilaban la moralidad; de los diáconos, quienes «cuidaban de los pobres», y, finalmente y con carácter excepcional, de los profesores, «quienes instruían a los jóvenes tanto en los rudimentos de la fe como en el lenguaje». Otros artículos de la Police de Bayeux tratan de los sacramentos, la censura eclesiástica, el matrimonio, las visitas a enfermos y el entierro de los muertos. Otro ejemplo es la Discipline de l’Église de Saint-Lô, también escrita en 1563. Se diferencia de la Disciplina nacional de 1559 en varios aspectos. Entre los más novedosos está la aclaración de que «solo los ministros y los ancianos vigilarán e investigarán los escándalos dentro de la iglesia». Los diáconos, que en la mayoría de las Iglesias reformadas francesas participaban en las reuniones del consistorio, estaban excluidos explícitamente. La Discipline de Saint-Lô también es atípica porque al parecer es la única de Francia que considera el oficio de magistrado como uno de los cuatro ministerios. El magistrado era «el protector de la paz y de la tranquilidad pública»
14 . Finalmente, el texto de la Mémoire de l’ordre qu’on tient au consistoire de Nîmes trata cuestiones similares de organización y funcionamiento, pero de un modo más conciso. Esta diferencia quizá sea consecuencia de que la Mémoire fue escrita veinte años más tarde, durante la década de 1580, tras una serie de sínodos nacionales sucesivos que habían resuelto muchos de los problemas iniciales. Como se señaló antes, la Mémoire de Nimes establecía el orden por el cual los pastores presidían las reuniones del consistorio, describía los deberes de cada miembro del consistorio, resumía el proceso de colecta y distribución de fondos para los pobres y explicaba los procedimientos para las visitas mensuales a la escuela municipal por parte de uno de los pastores y dos diáconos
15 . En suma, estas tres disciplinas locales satisfacían las necesidades de las iglesias provinciales que las redactaron, aunque manteniendo la consonancia con las directivas globales contenidas en la Disciplina nacional.
Los cambios descritos para Francia no fueron en modo alguno excepcionales. La Iglesia de Escocia, por tomar otro ejemplo, también poseía una elaborada disciplina nacional. John Knox y un grupo de ministros esbozaron el Primer libro de disciplina ya en 1560-1561. No obstante, esta Disciplina inicial ni era precisa ni era sistemática. Por ejemplo, planeaba el establecimiento de diez superintendentes para reemplazar a los obispos. Esta singular propuesta, sin embargo, nunca encontró apoyos, y la estructura fundamental se articuló alrededor de la kirk local y la sesión (el equivalente escocés al consistorio de Ginebra). Finalmente, en 1578 la Asamblea General —como fue denominado el sínodo nacional en Escocia— adoptó un Segundo libro de disciplina, mucho más elaborado. Planteó una estructura que con el tiempo incluyó la Asamblea General, el sínodo provincial, el presbiterio y la Kirk-session . Las iglesias escocesas adoptaron el modelo consistorial casi universal —siendo Ginebra la notable excepción— de tener pastores o ministros eclesiales, ancianos y diáconos sirviendo en la sesión . También siguieron la idea establecida de que la principal responsabilidad de los pastores y los ancianos era disciplinar, mientras que los diáconos se encargaban de las cuestiones económicas y la atención a los pobres.
En los Países Bajos nunca se llegó a establecer del todo un sistema nacional consistorial-sinodal. En una reunión del sínodo neerlandés en Emden, en 1571, se elaboró un orden de iglesia. Estos Artículos de Emden, aunque fueron aprobados tres años después por el Sínodo de Dordrecht, no se aplicaron debido a las resistencias a su imposición, que hay que interpretar a la luz de una larga tradición de descentralización de la región. La República de los Siete Países Bajos Unidos, o Provincias Unidas de los Países Bajos, protegieron celosamente sus derechos eclesiásticos y políticos. Por lo tanto, la disciplina fue principalmente una preocupación de las iglesias locales, aunque bajo la vigilancia de las classis

16 y el sínodo provincial. Los consistorios neerlandeses ejercieron amplios poderes para disciplinar a los fieles, administrar ayuda a los pobres, nombrar pastores y organizar los servicios de la iglesia. Entre sus miembros había pastores, ancianos y diáconos, aunque era habitual que los diáconos se reuniesen por separado, excepto en las congregaciones pequeñas. Por otro lado, ser miembro de la Iglesia reformada neerlandesa, a pesar del estatus de esta como Iglesia estatal, era un acto voluntario. Sin esa aceptación, aunque asistieran a los cultos de predicación regularmente, no eran considerados miembros de pleno derecho y por lo tanto aptos para participar en la Cena del Señor. Esta característica obviamente disminuyó la capacidad del consistorio para «reformar» a la sociedad neerlandesa.
En el Imperio no había más que unos cuantos Estados principescos reformados. Los más destacados eran el Palatinado y Nassau, donde los líderes políticos establecieron consistorios, aunque funcionaban bajo una estrecha supervisión gubernamental. La disciplina consistorial en Hungría y Transilvania también reflejaba las particularidades de la configuración política de la región y de las tradiciones culturales. Las adaptaciones en las diferentes regiones se llevaron a cabo a distintas velocidades. Las Iglesias de Hungría occidental organizaron presbiterios (o consistorios) a principios del siglo XVII . Los ancianos laicos, piedra angular del proyecto disciplinario reformado, trabajaron estrechamente con los ministros eclesiales para implementar la disciplina cristiana y asegurar un culto adecuado. En Hungría oriental y Transilvania surgieron problemas. El clero reformado acabó profundamente dividido ante la necesidad o no de establecer consistorios, y a mediados de siglo las autoridades civiles temieron que la estructura consistorial socavase la autoridad eclesiástica y política establecida.
Prácticamente en ningún sitio dejó de cuestionarse la introducción de una forma de gobierno consistorial, aunque de diferentes maneras y desde distintos ámbitos. Los propios pecadores a veces se sentían extremadamente molestos, tal como manifestaba un infeliz ginebrino a mediados de la década de 1550: «El diablo y el consistorio nunca duermen»
17 . En Francia, el teólogo Jean Morély, aunque no se oponía al derecho de los pastores y los ancianos a administrar la iglesia, defendía que la congregación —y con ello se refería a hombres adultos que hubieran confesado públicamente su fe— debía tener la facultad de decidir sobre cuestiones doctrinales y disciplinarias. Tal vez los debates más intensos eran los que se producían entre las autoridades religiosas y las civiles acerca de quién tenía derecho a excomulgar. El tema emergió violentamente en Ginebra en 1555. La batalla había estado a punto de estallar durante casi una década. Un grupo compuesto en su mayoría por miembros de las familias más privilegiadas de la ciudad se unieron en torno a la figura de Ami Perrin.
Esta facción se oponía a la afluencia de refugiados extranjeros, al dominio de los pastores franceses y a la estricta disciplina impuesta por el consistorio. Cuando el descontento se trocó en conflictos violentos en las calles, el partido perrinista se resquebrajó. Entre otras cosas, el triunfo de Calvino y sus partidarios le dio a la Iglesia el control completo sobre la disciplina eclesiástica y confirmó el derecho del consistorio a excomulgar, contrariamente a lo que sucedía en Estrasburgo, Basilea, Berna y Zúrich, donde el Estado se reservó el control sobre la excomunión. En el resto de lugares la oposición fue menos combativa. En los Países Bajos, las relaciones entre el consistorio reformado y la magistratura de Leiden fueron, en general, respetuosas, con conflictos ocasionales. Las causas de la disputa eran muy elementales. ¿Quién controlaría la Iglesia pública y, por ejemplo, el nombramiento de los ancianos? ¿Cuánto poder tendría el consistorio sobre sus propios fieles? Del mismo modo, en Hungría los líderes eclesiásticos y las autoridades políticas se vieron atrapados en discusiones interminables sobre quién debía ostentar la máxima autoridad en el gobierno de la Iglesia.
Por otro lado, al sistema consistorial no le faltaron apoyos. En Ginebra, miembros de algunas de las familias de la élite, así como refugiados religiosos recién llegados, parecían hacer recibido bien la pureza moral establecida por el consistorio. En Francia y en los Países Bajos las mujeres, que por regla general tenían pocas posibilidades de que fueran reparados los agravios que denunciaban ante la justicia civil, vieron en el consistorio un tribunal accesible y legítimo para corregir errores y restaurar el honor. Las sirvientas, convencidas de que sus empleadores las maltrataban, rápidamente apelaban al consistorio. Otras mujeres, cuando sus vecinos les lanzaban insultos muy ofensivos, se presentaban ante el consistorio para buscar el restablecimiento del orgullo herido y de la reputación manchada. La disciplina de la Iglesia era la garantía de su buen nombre.
¿Cómo debe verse finalmente el consistorio, en particular si se lo compara con la Inquisición? Para empezar, los sistemas consistoriales tendían a estar bastante descentralizados. El lema en Francia y en los Países Bajos, por ejemplo, era «Ninguna Iglesia debe ejercer primacía o poder sobre otra»
18 . El poder consistorial se ejercía a nivel local por parte de las autoridades locales. Los coloquios y los sínodos provinciales tenían derecho a supervisar los consistorios locales, hasta el punto de que en ocasiones recibían apelaciones sobre sus decisiones. En los lugares donde el sínodo nacional se reunía regularmente, eran actualizados los procedimientos establecidos en la disciplina de la Iglesia nacional. Dado su carácter local, no sorprende que los consistorios, a diferencia de la Inquisición, no tuvieran normas de procedimiento exhaustivas o firmemente establecidas, aparte de las directrices generales expresadas en los diferentes ordenamientos o disciplinas eclesiales. El consistorio solo fue un elemento más a tratar en estas disciplinas, que nunca proporcionaron la clase de orientación detallada y minuciosa contenida en los manuales inquisitoriales. Aun así, en unas cuantas Iglesias, como por ejemplo la de Nimes, donde los ancianos tenían formación en Derecho, se recurrió ocasional y extraoficialmente al lenguaje y a las prácticas judiciales.
Otro aspecto clave del consistorio reformado era el papel primordial asignado a los seglares. Aunque el consistorio era una institución eclesiástica, tenía una importante carga de implicación laica. La elección de anciano o diácono para servir durante un periodo anual en el consistorio permitía que los seglares, normalmente individuos prominentes de la comunidad, tuvieran una función destacada y considerable dentro de la Iglesia. Al igual que gran parte de los pastores, eran responsables de la formidable aunque delicada tarea de poner en práctica una transformación religiosa y moral dentro de su comunidad. Esta oportunidad, a la vez atractiva y exigente, no existía en la Iglesia católica medieval ni en la de la Edad Moderna.
Los pastores y ancianos que se sentaban en el consistorio tendían a centrarse en la mala conducta pública, y, sin duda, les preocupaba menos el pecado secreto. Hacían una importante distinción entre pecado «público» y pecado «privado». A los consistorios no les interesaban tanto los «vicios» privados como la masturbación o la homosexualidad, y nunca practicaron los largos interrogatorios que caracterizaron a la Inquisición. Había escaso interés por construir un retrato completo del transgresor y su vida, o por investigar dentro del universo mental interno del pecador. De hecho, fueron relativamente pocos los casos en que una creencia errónea llamó la atención consistorial. Más bien, se puso el foco sobre el escándalo público, una preocupación basada en el principio, frecuentemente expresado por todos los consistorios, de que el pecado público requería una enmienda pública. Los castigos impuestos por el consistorio también se diferencian de manera significativa de los de la justicia inquisitorial. Los consistorios no encarcelaban ni imponían la pena de muerte, aunque normalmente cooperaban con el Estado. Así pues, a los pecadores cuyas actividades parecían ser delictivas se los remitía a las autoridades civiles para someterlos a un juicio completamente aparte bajo el sistema penal. Los castigos consistoriales más habituales fueron la vergüenza pública y la excomunión. Aun así, la amonestación privada fue bastante común.
En resumen, los consistorios de toda Europa emanaron de un claro modelo ginebrino, aunque se produjeron modificaciones con respecto a los miembros, a los oficiales que los presidían y a la relación de la institución con el Estado. Si los historiadores están empezando a comprender que el consistorio queda lejos de ser una institución monolítica, también comienzan a reconsiderar su objetivo principal, destacando tanto los propósitos pastorales como los punitivos. En general, el consistorio hizo mucho más que imponer disciplina y castigar a los transgresores. También proporcionó consejo y favoreció la virtud, con el fin de reconducir a los pecadores por el camino de la bondad a través del arrepentimiento y la reforma.
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 Inquisiciones
CHISTOPHER F. BLACK

A menudo se hacen referencias a «la Inquisición», ya sea en el contexto de la Edad Media o de la Edad Moderna, como si se tratase de una sola entidad o institución, tendiendo a basarse tal percepción en una visión con frecuencia distorsionada de la Inquisición española fundada en 1478. Esto es un error y se ha convertido en un mito. El procedimiento legal de «inquirir» (inquisitio) evolucionó desde el Derecho romano y fue adaptado por la Iglesia medieval hasta convertirse en la seña de identidad de varias instituciones de la Edad Moderna llamadas «Inquisiciones», y todavía forma parte de muchos sistemas jurídicos seculares. Es la alternativa al sistema penal acusatorio de acusador frente a acusado, y requiere la figura de un juez que organiza una investigación a partir de una denuncia o prueba de delito, formula acusaciones y también dirige el proceso subsiguiente. Se desarrollaron muchas variantes en relación con los apoyos con los que podía contar el juez/inquisidor eclesiástico, y en el modo en que dirigía la investigación y el proceso. «Las Inquisiciones de la Edad Moderna» nacen con la creación de una Inquisición permanente en España a partir de 1478. Este capítulo se centra en algunas de las variaciones que se produjeron dentro de las tres Inquisiciones más importantes que se desarrollaron a partir de esta institución y también en las diferencias que hubo entre ellas. Para facilitar el análisis comparativo, y dando por hecho cierto grado de unidad o elementos comunes, abordaremos aquí la diversidad y las diferencias en las estructuras centrales de las Inquisiciones de España, Portugal y Roma, y también las variaciones dentro de ellas. Mientras que las Inquisiciones de España y Portugal estaban sujetas a sus respectivos monarcas, la Inquisición romana, aunque se hallaba bajo una monarquía papal, tenía que negociar con diferentes príncipes y repúblicas más allá de los Estados Pontificios. En todos los casos, las relaciones del centro con los tribunales dependientes se veían afectadas por la política local y las relaciones sociales y por los diferentes desafíos jurisdiccionales, especialmente los de los obispos. Además, el personal de los tribunales no se caracterizaba por su uniformidad, por lo que la personalidad, las capacidades y el rigor de los inquisidores crearon diferentes grados en el modo de proceder: desde los más rigurosos hasta los más conciliadores. También se puede observar que los objetivos y las víctimas de los inquisidores difieren, ya que los tribunales ibéricos mostraron una preocupación mayor por los judíos y musulmanes convertidos que los tribunales italianos. Este último factor ha afectado a la reputación histórica de las Inquisiciones de la Edad Moderna.
«La Inquisición» ha tenido mala prensa a lo largo de los siglos, con todas las diferentes versiones cortadas por el oscuro patrón basado en los peores excesos cometidos por algunos tribunales españoles en sus comienzos, especialmente contra judaizantes. La Leyenda Negra de la crueldad y la tiranía de la Inquisición fue fomentada por los enemigos internos de Felipe II, así como por los protestantes europeos. Escritos poderosamente hostiles como los de Antonio del Corro (alias Reginaldus Montanus, un protestante español) de 1567, del español convertido al anglicanismo James Salgado (The Slaughter House, or, A brief description of the Spanish Inquisition, 1682) o de Philipp van Limborch (Historia Inquisitionis, 1692) o los escritos de Voltaire del siglo XVIII alimentaron los ataques de historiadores y polemistas, impulsados además por la información de las crueldades del tribunal de Goa, dependiente de la Inquisición portuguesa. Los investigadores del siglo XIX se beneficiaron del acceso a algunos archivos de España, como fue el caso de Juan Antonio Llorente, antiguo inquisidor, y posteriormente del estadounidense Henry Charles Lea, cuyo extenso trabajo de investigación sigue siendo valioso. Este, desde su perspectiva protestante, seguía viendo la Inquisición española como malvada en su práctica totalidad, pero su documentación ayudó a otros historiadores a desarrollar una interpretación más matizada de las variaciones en la conducta inquisitorial en el tiempo y el espacio.
Durante el último siglo, la historiografía ha seguido centrándose más en España y sus dominios que en las Inquisiciones de Portugal y Roma, y sigue habiendo grandes debates acerca de hasta qué punto la Inquisición dañó la cultura española y reprimió la modernización. Francisco Bethencourt ha sido el único investigador que ha intentado realizar un estudio comparativo mundial. Aunque se sigue destacando la dureza ibérica contra los presuntos judaizantes y moriscos, se ve a los inquisidores (de las tres Inquisiciones) más escépticos frente a las acusaciones de brujería que los jueces de muchos Estados protestantes y de otros Estados católicos. Esto en parte coincide con otras matizaciones recientes, como la de John Tedeschi (que yo suscribo), quien sostiene que las Inquisiciones, una vez completamente establecidas, consolidaron los necesarios procedimientos jurídicos con el fin de buscar la salvación de las almas y el arrepentimiento más que los correspondientes castigos. Algunos historiadores actuales han subrayado que las Inquisiciones hicieron menor uso de la tortura y dictaron un reducido número de condenas a muerte en comparación con los tribunales seculares de esos países o de otros Estados. Henry Kamen ha insistido en las limitaciones del control inquisitorial en España, las variaciones geográficas y la diluida responsabilidad inquisitorial en el supuesto retraso cultural y científico español que a menudo se alega.
Para Italia, las investigaciones archivísticas se han centrado, en líneas generales, en una serie de ciudades (en particular, Venecia, cuyo rico material de archivo se pudo consultar ya en el siglo XIX); o en el tratamiento de ciertos temas, como la magia y la superstición, los judíos y los judaizantes, y la censura de libros, o en los juicios de grandes acusados, como el cardenal Giovanni Morone, Pietro Carnesecchi, Giordano Bruno y Galileo. Pero Andrea Del Col, Adriano Prosperi y yo mismo hemos intentado más recientemente una mayor cobertura de las actuaciones de la Inquisición en el centro y en la periferia y de la diversidad de objetivos e intenciones. Se me ha acusado de forma irónica de no condenar suficientemente la conducta de la Inquisición romana y de un exagerado revisionismo. Pero mi contexto era comparativo: la versión romana juzgaba con menos dureza y más cautela legalista que la ibérica, la italiana u otros tribunales seculares europeos.
Las Inquisiciones eclesiásticas medievales comenzaron efectivamente con el encargo del papa Gregorio IX a los dominicos (orden fundada en 1220) para que examinaran a los herejes detectados en el sur de Francia y en el norte de Italia, en especial a los llamados «cátaros». Se dio poder a los inquisidores por encima de los obispos para tratar con una herejía local y generalmente cesaban cuando se erradicaba el problema. Esta no era una institución permanente ni una red de planificación centralizada. En 1478, el papa Sixto IV, no obstante, respondió a una petición de los Reyes Católicos, Fernando e Isabel, para tener una Inquisición permanente, sobre todo con el fin de investigar hasta qué punto los judíos que se habían convertido al cristianismo (voluntariamente o bajo presión) seguían siendo buenos cristianos sin recaer en el judaísmo. Aunque estaba autorizada por el papado, esta Inquisición era esencialmente un departamento de Estado con un posterior control papal muy limitado: algo de lo que Sixto IV pronto se arrepintió. La segunda gran Inquisición de la Edad Moderna comenzó en 1536, en Portugal, de nuevo en gran parte bajo control monárquico.
Finalmente, en 1542 la bula Licet ab initio de Paulo III lanzó una Inquisición papal centralizada y permanente, más tarde conocida como la Inquisición romana o el Santo Oficio. Antes de esto había habido Inquisiciones locales y medievales activas en varias partes del norte y el centro de Italia que trataron de reprimir a los partidarios de nuevas herejías o heterodoxias, ya fueran seguidores de Lutero, Zwinglio, Bucero, Melanchthon y otros reformadores del norte, o seguidores italianos del español Juan de Valdés (que desde España había huido a Nápoles), o grupos independientes que hubieran reconsiderado las enseñanzas de San Pablo y de San Agustín incluso antes que Lutero, como sucedió en Venecia. La refundación de 1542 estuvo promovida en gran medida por el cardenal Gian Pietro Carafa (más tarde Paulo IV), quien —aunque abogaba por una reforma de la conducta moral de la Iglesia— era muy conservador teológicamente, estaba preocupado por la ineficacia de la acción inquisitorial local y defendía la necesidad de centralizar el control desde Roma. Como antiguo diplomático en España, consideraba eficaz una Inquisición centralizada. La Inquisición romana estaba presidida por el papa, con una selecta comisión de cardenales que organizaban una red de tribunales y grandes juicios en Roma. Finalmente, se formó una más amplia Congregación del Santo Oficio, con una sólida burocracia.
Dadas las divisiones políticas de Italia, la organización inquisitorial era más complicada que en la península ibérica. La Inquisición romana cubría los Estados Pontificios y otros Estados del norte y el centro de Italia (excepto la República de Lucca, que creó su propia institución contra la herejía). No se extendió por la Europa católica. Los monarcas españoles habían creado tribunales para Sicilia (desde 1478) y Cerdeña (desde 1492), y estos permanecieron. Cuando se acordó el control español sobre el Reino de Nápoles en la Paz de Cateau-Cambrésis (punto y final de las guerras italianas iniciadas en 1494), Felipe II solicitó allí el control de la Inquisición española. El papado, como superior feudal para el reino, se negó. El rey, como auténtico gobernante, prohibió la acción de los tribunales bajo la Congregación romana. En la práctica, en el reino actuaron tribunales al estilo de las Inquisiciones episcopales medievales, con comisionados y otros oficiales designados por Roma interponiéndose de diferentes maneras. Desde 1561, Malta (gobernada por la Orden de los Hermanos Hospitalarios de San Juan de Jerusalén desde 1530) y Aviñón tuvieron tribunales bajo la supervisión romana.
Las tres Inquisiciones crearon tribunales locales en todas sus respectivas áreas territoriales de forma desigual, desde finales del siglo XV y a lo largo del siglo XVI . Ya en 1600, la Inquisición romana tenía cerca de cuarenta tribunales completos bajo su control, y se le añadieron unos cuantos más en la década de 1630. Para entonces, los eficaces tribunales españoles llegaban a catorce (no obstante, Madrid no tuvo el suyo propio hasta 1659, ya que hasta entonces dependía del tribunal de Toledo); a finales del siglo XVII llegó a haber veintiún tribunales operativos en todo el Imperio. Los tribunales de la España colonial fueron establecidos en Canarias (1507), en México y Lima (1570) y en Cartagena de Indias (1610). Portugal finalmente estableció tres tribunales continentales (Lisboa, 1539; Évora, 1536, y Coímbra, desde 1565) y uno en Goa (India) desde 1560, pero ninguno de modo permanente en Brasil, territorio que se controlaba desde Lisboa. La unión de las Coronas española y portuguesa desde 1580 y hasta 1640 (cuando la portuguesa se rebeló) supuso cierto control monárquico centralizado, pero también se mantuvo cierto grado de diferenciación y autonomía, especialmente en los remotos mundos coloniales. Asimismo, como señala Doris Moreno en el capítulo 13, el impacto de la Inquisición fue significativamente menor en Cataluña que en Castilla.
En la península ibérica las Inquisiciones eran esencialmente departamentos de Estado, los cuales mantenían las distancias con el papado y los arzobispos. Los reyes podían usar los tribunales de la Inquisición para sus propósitos políticos y como un modo de presionar a los oponentes. Sin embargo, el cuerpo de organización central español, el Consejo de la Suprema Inquisición, y los inquisidores locales no estaban completamente dominados por la Corona, y hubo conflictos y tensiones. Por ejemplo, Felipe II intentó por todos los medios evitar que la Inquisición investigara los fondos de la biblioteca real de El Escorial en busca de libros prohibidos. Asimismo, los virreyes ejercían un poder y una influencia importantes sobre los tribunales en las Américas.
El control de Roma sobre los tribunales y los inquisidores en Italia fue variable en el tiempo. En primer lugar, era preciso negociar con otros Estados cómo actuarían los tribunales y cuántos representantes laicos participarían en ellos. En la República de Venecia, después de una considerable reticencia inicial, el Estado autorizó un tribunal veneciano que estaría dirigido por tres clérigos —el patriarca, el inquisidor y el nuncio papal—, a los que se unirían tres asistentes patricios (assistenti o savii sopra eresia, sabios en lo concerniente a la herejía). Era una especie de diarquía. El patriarca solía ser veneciano, y naturalmente era elegido por el Senado de Venecia y debía aprobarlo el papa. Es difícil determinar el grado de participación de los asistentes durante los juicios, o entre bastidores y extraoficialmente. El nuncio desempeñaba un papel destacado, y en casos de cierta trascendencia solía ser más importante que el inquisidor, especialmente en las decisiones de tipo jurisdiccional, como, por ejemplo, a la hora de enviar un acusado a Roma o de consultar al papa o a la Congregación romana sobre una sentencia. Los representantes laicos también participaban en las actividades de otros tribunales del continente y de algunas zonas de la costa de Dalmacia que pertenecían a la República de Venecia, al menos en lo que respecta a ciertas acusaciones, torturas y sentencias, cuando no a través de procesos de investigación completos (processi). (La palabra italiana processo puede aplicarse a distintas etapas, como el registro de la denuncia o la autoincriminación, las declaraciones de testigos y acusados, la acusación formal, los interrogatorios, la defensa, la sentencia y el castigo. Muchos processi nunca llegaron a completarse hasta culminar en un veredicto). En el Piamonte, el nuncio también desempeñó un papel importante junto al inquisidor. En Toscana, donde los grandes duques de Medici generalmente favorecían al papado, los inquisidores ejercieron un mayor control personal sobre los procedimientos judiciales. En Lombardía los inquisidores tenían que abrirse paso entre las presiones de los gobernantes españoles y de los poderosos arzobispos, como Carlo Borromeo. Este era un ardiente luchador contra la brujería y la hechicería, pero perdió muchas batallas frente a los inquisidores locales y los cardenales de la Inquisición en Roma, quienes mantenían un criterio más escéptico y conciliador en los casos de denuncias por brujería.
La interacción entre el centro y la periferia en Italia ha sido más fácil de estudiar desde la apertura del Archivo del Santo Oficio. El estudio de la correspondencia que se ha conservado y los documentos de la Congregación ofrecen una idea más completa de qué instrucciones se enviaban y qué cuestiones consideraban las congregaciones. Se esperaba que los inquisidores locales realizaran consultas sobre torturas y sentencias en el caso de los delitos más serios, pero evidentemente esto no siempre se hacía. Carlo Ginzburg, respecto al ahora famoso caso del molinero friulano Menocchio Scandella, en un principio pensó que la sentencia a muerte de este, después de su segundo juicio, provino de una decisión de Roma; sin embargo, Andrea Del Col demostró que la decisión fue tomada a nivel local por un inquisidor y un oficial laico, informando a Roma posteriormente. En la práctica, la frecuencia de las consultas variaba entre tribunales, siendo los tribunales friulanos los que mantenían menos contacto y apenas consultaban con Roma, respecto a Siena o Módena, en los periodos de muestra de los siglos XVI y XVII. Michele Seghizzi, inquisidor de Cremona y Milán a principios del siglo XVII , «bombardeó» a la Congregación con preguntas, forzando a la institución a aclarar cuestiones de jurisprudencia. La documentación publicada ha demostrado que en el siglo XVI los cardenales de la Inquisición a menudo se escribían con los arzobispos de Nápoles y otros clérigos del virreinato, a pesar de los deseos de España de mantener a raya a los inquisidores. En la Inquisición romana la cantidad de documentación enviada a Roma por los inquisidores locales fue variable. Como indico en mi estudio sobre la relación del inquisidor de Módena con Roma, en algunos casos Roma solicitaba una transcripción completa de un proceso o investigación para que los cardenales pudieran asesorar sobre la tortura, el castigo o la mejora de una sentencia. Si no, pedían un resumen o una selección de aspectos de las pruebas
19 . En España, la Suprema esperaba tener un resumen de cada caso, las llamadas «relaciones de causas», que se han conservado en buena parte y han sido de gran ayuda para los historiadores del Santo Oficio. Los historiadores de la Inquisición romana carecen de esa gran base de datos con resúmenes, aunque disponen de ricos archivos con procesos completos de algunos tribunales, como los de Venecia, Udine, Módena, Bolonia, Siena y Roma.
En el mundo católico, las Inquisiciones tenían rivales a la hora de controlar a los fieles, sus creencias fundamentales y su moralidad religiosa, y no tenían un dominio exclusivo. En las áreas protestantes podía ser más sencillo cuando los consistorios eran el ente de investigación principal, aunque las penas fueran responsabilidad de otros. Las relaciones entre el obispo y el inquisidor, y los controles sobre los fieles o los transgresores, variaban geográfica y temporalmente. Como ya indiqué, los arzobispos y los obispos napolitanos continuaron comportándose de un modo inquisitorial. Asimismo, los obispos desempeñaron un papel inquisitorial en Centroamérica y Sudamérica hasta el establecimiento formal de tribunales de la Inquisición en México, Lima y Cartagena. En Sicilia, los inquisidores solían ser al mismo tiempo obispos, pero los obispos que no eran inquisidores podían desafiar enérgicamente a los inquisidores por cuestiones de dominio jurisdiccional. Sucedía lo mismo en Cerdeña, donde los obispos a veces solicitaban el apoyo papal contra el Consejo de la Suprema Inquisición española. La carrera de un inquisidor podía terminar con su nombramiento como obispo, sobre todo en Portugal, donde la cuarta parte de los obispos, entre 1536 y 1613, habían sido antiguos oficiales de la Inquisición, como analiza Kimberly Lynn con más detalle en el capítulo 9.
La composición y la dotación de personal de los tribunales locales diferían considerablemente. Ya hemos visto la composición del tribunal de Venecia; allí el inquisidor podía conseguir información por su cuenta con un notario, pero ninguna inquisición formal o proceso se desarrollaba solo con estos dos oficiales. No obstante, en otros tribunales italianos el inquisidor podía hacer por separado tanto de acusador como de juez. En cambio, en los tribunales españoles era más probable que se involucrasen dos o tres inquisidores y un fiscal. El inquisidor general Torquemada, en 1498, requería a un jurista y un teólogo, o a dos juristas, como inquisidores. El notario desempeñaba un papel crucial registrando el proceso formal, pero también tomando testimonio previo y haciendo copias de todo o de una parte (para la defensa, o para informar a los obispos, a las congregaciones y a los representantes laicos). Además, los testimonios escritos en los dialectos locales tenía que reescribirlos en italiano, español o portugués más normativo, y en Italia a menudo registraba preguntas en latín. Las respuestas formularias de algunos acusados, especialmente al acogerse a la misericordia del tribunal, sugieren que quizá un notario aleccionaba al acusado. Un tribunal podía emplear todo un abanico de colaboradores de otro tipo en su sede central y por todo su distrito: mensajeros, oficiales de orden público, notarios adicionales, escribanos y a veces traductores. El inquisidor podía tener a su lado como asistente a un dominico joven (converso), como ocurre en Ancona o Módena. El fiscal (fiscale) podía estar contratado, pero no era necesariamente un contrato permanente en Italia, aunque su equivalente en España probablemente sí lo era. Los comisarios y los comisarios generales cubrían la provincia o el distrito, de nuevo junto a sus notarios o asistentes. Estos comisarios podían provenir de órdenes religiosas o ser clérigos seculares, incluso párrocos. Al parecer, la conducta inquisitorial más escandalosa, ilegal o irregular provenía de estos comisarios o vicarios locales, menos formados en jurisprudencia inquisitorial y más proclives a dejarse arrastrar, por ejemplo, por la paranoia local contra la brujería.
Independientemente de que el proceso inquisitorial fuera dirigido por uno o más inquisidores que realizaban las investigaciones, escuchaban a testigos, se enfrentaban a los acusados, presentaban cargos formales y escuchaban a las defensas, solo en casos graves probablemente se consultaba o se buscaba el consejo de otros. Como ya indiqué, las consultas podían tener lugar con las distantes Congregaciones de Roma, la Suprema de Madrid o el Conselho Geral de Lisboa, con obispos o vicarios diocesanos y con representantes laicos. Además, los tribunales más grandes tenían asesores, teólogos y juristas, agrupados en congregaciones locales; otros inquisidores pedían opinión especializada cuando era necesario. Si la cuestión era controvertida o ambigua, acudir al Santo Oficio en Roma podía dar lugar a más consultas. Cuando las causas de los tribunales locales tenían que ver con literatura sospechosa, la decisión de la censura no podía tomarla únicamente el inquisidor, sino que también debía basarse en la opinión de asesores externos. Durante un juicio, y especialmente en casos de «posesión» diabólica o causas supersticiosas de enfermedad o muerte, el inquisidor podía consultar a médicos, curanderos o exorcistas. Sin embargo, al menos en Italia, el valor de los exorcistas era muy discutido, dado que algunos de ellos habían sido considerados fraudulentos por la Inquisición.
Más allá de las consultas personales, los inquisidores, a la hora de juzgar al acusado, fueron teniendo cada vez más manuales, primero manuscritos y después impresos, que los guiaban en el correcto procedimiento de investigar casos, preguntar, torturar, clasificar delitos y grados de transgresión herética y así asignar los castigos adecuados. Ya existía un conocimiento común entre el procedimiento medieval y el moderno y entre el ámbito ibérico y el italiano, puesto que el manual medieval Directorium Inquisitorum (inicialmente un manuscrito de 1376, impreso por primera vez en 1520) de Nicolau Eimeric (m. 1399) se usaba ampliamente, siendo luego actualizado por Francisco Peña —otro español que también servía en Roma— en varias ediciones desde 1578. Aunque también circulaban muchos otros manuales, tanto locales como internacionales. La obra de Próspero Farinacci en cinco volúmenes, Tractatus de haeresi (1581-1614), fue la contribución de un destacado jurista, lego la mayor parte de su vida, que incorporaba amplios comentarios de jurisprudencia. En Italia, Eliseo Masini redactó la guía en lengua vernácula más fácil de usar, Sacro Arsenale (reeditada desde 1621 hasta 1730), que se basaba en su experiencia como inquisidor en Ancona y Génova. Kimberly Lynn, en el capítulo 9, analiza con detalle los manuales inquisitoriales y las bibliotecas.
Por eso, en los principales asuntos de la Inquisición, los inquisidores no actuaban solos ni arbitrariamente, sino bajo una guía, escrita y oral. Las desviaciones de la fe verdadera eran, pues, juzgadas colectivamente y con la debida consideración. Los manuales destacaban que se debía buscar la reconciliación, se debían corregir los errores y ofrecer educación, más que intentar aplicar el debido castigo. Como afirma Nicholas Davidson, la intención era salvar almas, convertir a los culpables
20 . Los tribunales eran respaldados, con cierta polémica, por «familiares» (familiari), oportunistas privilegiados que habían sido designados para ensalzar la imagen del inquisidor y de las Inquisiciones en general. Aunque en principio debían servir de ojos y oídos para ayudar a seguir la pista de los transgresores, hay escasas evidencias que demuestren que realmente eran de ayuda, al menos en Italia.
En algunas partes de Italia el sistema de «deposición espontánea» condujo a lo que algunos de nosotros consideramos un acuerdo de culpabilidad cuando la gente quería reconciliarse con la Iglesia católica tras haber sido protestante, ortodoxo, judío o musulmán, ya fuera por nacimiento, conversión voluntaria o bajo coacción. Los italianos que habían apoyado a los calvinistas en las guerras de religión de Francia buscaban reinstalarse en la Toscana o en la República de Venecia. Otros casos provenían de las interacciones entre el Imperio otomano, la República de Venecia, España y Malta: los esclavos, los soldados que cambiaban de bando, o personas de diferentes etnias o religiones en los Balcanes, descontentos con el gobierno otomano, que buscaban auxilio o ingresos en el Imperio veneciano o en España. Animados en ocasiones por los jesuitas o los capuchinos, se acercaban a los tribunales de la Inquisición para reconciliarse a través de la penitencia. Aparentemente, notarios y traductores les ayudaban en los acuerdos de negociación de la condena, tras asegurar que, por ejemplo, aunque el peticionario había sido abiertamente musulmán, siempre fue católico de corazón. En este sentido, son reveladores los estudios recientes sobre la fortaleza de Palmanova, en la frontera veneciana, basados en los documentos del Archivo de Udine.
Las competencias de las Inquisiciones eran diferentes a las de los consistorios, y más reducidas. Los consistorios estaban más interesados en la moralidad y en el orden social que las Inquisiciones, que al menos en sus primeras etapas se centraron especialmente en las herejías teológicas. Las Inquisiciones se encargaron de algunas cuestiones más extensas, de conducta inmoral o no cristiana, al ampliar las definiciones de herejía, como ocurría con los delitos sexuales que traicionaban el sacramento del matrimonio. Pero la moralidad, el conflicto social, la violencia o la mala conducta (preocupaciones principales para los consistorios) en los países católicos eran los objetivos de otros: párrocos, órdenes religiosas o cofradías. Se esperaba que los párrocos investigaran seriamente a las personas inmorales, a los infieles y a los incrédulos, al menos a través de la confesión y de la comunión anuales obligatorias, manteniendo al día, teóricamente, un registro oficial de los no reconciliados, el llamado status animarum («estado de las almas»), que debía enviarse al obispo. Las misiones de predicación, en particular de jesuitas y capuchinos, intentaban mantener la paz en los vecindarios y reconciliar a los miembros de las familias. Algunas cofradías, como la del Nome di Dio («Nombre de Dios»), también se embarcaban en la pacificación local y en el control de la blasfemia para salvar a los infractores de ser procesados o denunciados a los inquisidores. Las cofradías de la Doctrina Cristiana trataban de instruir a los adultos que resultaban ser ignorantes, así como a los niños, en las nociones básicas de la fe
21 .
Las Inquisiciones de la península ibérica y Roma iniciaron su andadura con distintos objetivos, con conceptos diferentes de «herejía», pero mostraron cierta confluencia desde finales del siglo XVI en las cambiantes cuestiones de la superstición, la moralidad y la buena conducta cristiana. En España, y más tarde en Portugal, la preocupación inicial fueron los judaizantes o conversos, judíos convertidos que supuestamente regresaban a las prácticas judaicas, y los moriscos, musulmanes convertidos que también eran vistos como reincidentes. Desde la década de 1520 se generó miedo hacia luteranos y erasmistas (con cierta confusión acerca de las diferencias entre ellos). También fijaron como objetivo a los alumbrados, defensores de una forma de misticismo supuestamente contaminada por creencias judías e incluso por el sufismo. En Italia, la Inquisición posterior a 1542 se centró en perseguir a los seguidores de los protestantes del norte (generalmente llamados «luteranos»), a una serie de comunidades evangélicas y a los seguidores de Juan de Valdés. En el Reino de Nápoles los seguidores de una antigua herejía, los valdenses, que se asociaban a sí mismos con los calvinistas, se convirtieron en víctimas de una brutal campaña por parte del Estado y la Iglesia. A finales de la década de 1560, las mayores amenazas a la ortodoxia católica parecían haber sido frenadas, un proceso simbolizado desde el punto de vista intelectual y teológico por el juicio definitivo y la ejecución en 1567 del noble florentino Pietro Carnesecchi, líder valdesiano. También dispersaron, condenaron o convencieron a grupos dispares de reformadores urbanos, como ocurrió en Venecia, Lucca, Mantua y Bolonia.
Aunque continuaron saliendo a la superficie grandes proposiciones heréticas entre las élites o los artesanos, los inquisidores romanos pasaron a centrarse, de acuerdo con varias estadísticas, en temas como las artes mágicas, los herejes y la blasfemia menor, el abuso de los sacramentos, la solicitación en el confesionario y leer y poseer libros prohibidos. Los tribunales de España y Portugal siguieron tendencias similares, y volvieron a perseguir a judaizantes y moriscos, como ocurrió entre 1620 y 1640. Las acusaciones de brujería se producían tanto en los tribunales seculares y diocesanos como en las Inquisiciones. En todos ellos, en general, frente a las acusaciones de hechicería o de pactos con el diablo, prevaleció el escepticismo; el pánico fue infrecuente; los rechazos, frecuentes, y los castigos, habitualmente menores. El tribunal siciliano persiguió insistentemente a los musulmanes y a los moriscos desde 1550 hasta 1650. La bigamia también era de su competencia, como ocurría en Galicia o en México, pero no en los tribunales venecianos, los friulanos o los malteses, por ejemplo. Aunque los casos de «falsa santidad» entre mujeres eran numéricamente menos importantes, la defensa de la oración silenciosa o mental (para ambos sexos) y las nuevas versiones de misticismo preocuparon profundamente a los inquisidores en Italia y en la península ibérica, mientras que en la Nueva España se persiguió a los alumbrados; en parte debido a que todos socavaban la autoridad clerical y el control masculino. Los tribunales de España y Portugal en las Américas o en África occidental tuvieron que enfrentarse a antiguos cultos locales, y posiblemente a un mayor sincretismo de las creencias cristianas y las paganas (y de las hindúes y las musulmanas en Goa) que en el Viejo Continente. Asimismo, en las Américas dieron caza a criptojudíos que escaparon de la persecución europea y/o en busca de fortuna. Aun así, parecían más preocupados por la importación de libros y la censura, y desde los inicios trataron de asegurarse de que ningún libro protestante estuviera cerca de Nueva España, Perú, las Azores o Goa.
Se produjo una diferencia fundamental entre las Inquisiciones en su demostración pública de los castigos y las reconciliaciones: en particular en los autos de fe. Estos, en la península ibérica, las colonias y Sicilia, fueron más importantes y estuvieron más impulsados por la política que en la Italia continental. Como defiende Kamen, se impusieron a mediados del siglo XVI como grandes espectáculos para demostrar el poder de la Inquisición, y después atrajeron a un público fascinado, como señala Doris Moreno en el capítulo 13
22 . En Italia estas demostraciones tuvieron un corto periodo de promoción entre 1550 y 1560 con Pío V, un entusiasta de su valor publicitario. Los siguientes papas vieron los autos de fe como algo posiblemente contraproducente y ofensivo. Los italianos no quemaban a judaizantes. España y Portugal insistieron en los autos de fe, y los sicilianos seguían siendo entusiastas en el siglo XVIII después de que los Habsburgo perdieran el poder, aunque probablemente descendió el porcentaje de víctimas quemadas. La Inquisición romana insistió con algunas ejecuciones públicas de quienes consideraba grandes herejes, en solitario; históricamente, la más famosa fue la de Giordano Bruno, quemado en la hoguera en el Campo dei Fiori de Roma en 1600.
Las tasas de ejecuciones de denunciados y condenados, hasta donde es posible analizar, fueron realmente bajas, incluso más bajas aún de lo que indican los mitos que suelen relacionarse con todas las Inquisiciones de la Edad Moderna. Probablemente, el peor periodo de condenas a muerte se dio en España hasta la década de 1530. El país más punitivo, con una tasa de un 6 por 100 de condenas a muerte entre 1536 y 1767, fue Portugal (siendo el tribunal de Goa el más brutal). España tenía entonces una tasa de ejecuciones del 3 por 100, y posiblemente ascendió a más de un 4 por 100 a principios del siglo XVII . En Italia (donde es difícil realizar una estimación global) el rango está entre un 1,6 y un 2,4 por 100, aunque el puesto avanzado de la Inquisición romana en Aviñón tenía una tasa de ejecuciones superior al 4 por 100 (siendo los protestantes los más castigados). Las personas con mayores motivos para estar atemorizadas eran las que podían ser denunciadas como judaizantes en la península ibérica y en las colonias; los protestantes extranjeros que llegaban a puertos como el de Sicilia eran extraordinariamente vulnerables. La caza de brujas generó pocas ejecuciones; las cifras están muy alejadas del número de víctimas que se produjeron en algunas zonas de Alemania, Suiza o Escocia. En cuanto al temor a la denuncia y la presión para autoinculparse, pero sin enfrentarse a castigos severos, los habitantes de la península ibérica salieron probablemente peor parados que los italianos. No obstante, parece ser que los católicos que vivían en áreas donde actuaba la Inquisición tenían menos probabilidades de comparecer ante las Inquisiciones o los tribunales diocesanos que los calvinistas que habitaban en ciudades y pueblos clave ante los consistorios o las kirks . Los consistorios parecen ser más intrusivos y proactivos que las Inquisiciones en la vigilancia de la conducta social y moral, siendo la humillación, el sermón y la excomunión de corto plazo los castigos más probables, y no la cárcel, los latigazos o algo peor.
Este análisis ha puesto de relieve la diversidad entre los sistemas inquisitoriales y su propia dinámica interna, las diferencias provocadas por los sistemas estatales, la política local y el grado de desafío de algunas jurisdicciones episcopales. A la hora de enfrentarse a sus objetivos, todas las Inquisiciones dedicaron menos tiempo a las grandes herejías teológicas para centrarse más en la mejora del buen comportamiento católico, la conducta moral y la eliminación de las supersticiones. Las Inquisiciones ibéricas se enfrentaron a los problemas reales o imaginarios de los judaizantes y los moriscos mucho más que la Inquisición romana, y en los territorios coloniales tuvieron problemas con los conversos que provenían del «paganismo» y con los ritos indígenas. Esto explica, en parte, la gran brutalidad de aquellas Inquisiciones en la realidad y su reputación histórica. Los futuros historiadores harían bien en prestar más atención a las variaciones ocasionadas por las condiciones políticas y sociales locales y a la actitud o el entusiasmo individual de los inquisidores.
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SECCIÓN B
Las bases legales de los tribunales eclesiásticos y seculares
3
 Consistorios
MARGO TODD

Cuando fue establecido el consistorio reformado en las parroquias, se utilizaron muchas de las estructuras procesales y burocráticas de los primeros tribunales eclesiásticos, pero también se buscaron como modelo tribunales civiles de la época. En particular, imitaron la composición y las prácticas de los tribunales municipales, como los de los bailies escoceses o los aldermanes del ámbito anglosajón, como era de esperar, dado el emplazamiento urbano del calvinismo de primera generación. En las Reformas nacionales, como la de Escocia, estos modelos urbanos también se usarían en la segunda generación en entornos rurales. Así pues, los consistorios reformados se distanciaron en sus actuaciones de los tribunales eclesiásticos tradicionales, ya fueran católicos o protestantes no calvinistas, aunque la ley que estuvieran ejecutando fuera eclesiástica.
Lo hicieron de tal modo que pusieron de manifiesto la importancia del laicado local para su funcionamiento. Es bien sabido que, con la notable excepción de Ginebra, quienes se sentaban a juzgar eran casi todos ancianos laicos no remunerados; la única excepción era el ministro parroquial o pastor (o ministros, en pueblos grandes), que tampoco era imprescindible, puesto que ocasionalmente los tribunales parroquiales se reunían y dictaban sentencias incluso en su ausencia. El protagonismo de los laicos fue incluso más lejos. Los mecanismos de investigación, las normas probatorias, la prohibición de utilizar abogado para la defensa y la admisión explícita del testimonio de las mujeres (una cuestión controvertida) indican el importante papel que desempeñaban los laicos en sus actuaciones. Todos los participantes en una causa habitaban en la misma localidad; los vecinos eran tanto acusados como jueces, tanto prisioneros como oficiales de justicia, y todos testigos de las partes en la resolución de conflictos. Dado el pequeño tamaño de las ciudades de la Edad Moderna, por lo general todos los que se sentaban en la sala del consistorio se conocían.
El carácter local y laico de los tribunales consistoriales es importante por dos razones. En primer lugar, ayudan a explicar la rigurosidad en la persecución de las personas cuyos pecados amenazaban el bienestar de la comunidad, y su particular dureza en tiempos de plagas o hambrunas, cuando la tolerancia del pecado parecía estar en el origen del juicio divino. Al mismo tiempo, hacen más comprensible el frecuente recurso de los tribunales de amonestar en vez de castigar, reprender «amablemente» a los jóvenes y suspender el castigo «con la esperanza de una mayor enmienda». A los delincuentes se les trataba como a seres individuales: no se castigaba a sus familias y no se confiscaban sus propiedades para que sus herederos no sufrieran por pecados que ellos no habían cometido y sus hijos no pasaran a depender económicamente del municipio. Las multas que se imponían eran proporcionales a las circunstancias de cada persona, lo cual evidencia hasta qué punto conocían los jueces a sus vecinos. En las Islas Británicas no se practicaba la tortura (excepto en un reducido número de casos por brujería), y, siguiendo la costumbre tradicional de los tribunales eclesiásticos, el brazo secular llevaba a cabo el castigo corporal cuando este se ordenaba. La preocupación de los tribunales se centraba en lo que los contemporáneos llamaban «buena vecindad»: el mantenimiento de la paz y el orden a nivel local en una sociedad acosada demasiado a menudo por la violencia y la miseria. Su personal formaba parte de la comunidad: eran hombres que comían y bebían, asistían a celebraciones y guardaban el luto con sus vecinos, y deseaban en gran medida obtener tanto la aprobación como el respeto de sus conciudadanos.
La exploración detallada de este fenómeno ha sido posible gracias a la supervivencia de las actas de las sesiones, así como los procesos del tribunal local y la documentación de los gremios de la villa escocesa de Perth, a partir de los inicios de la Reforma en 1560 y a lo largo de un siglo. Perth, una de las «cuatro grandes villas» de Escocia y muy pronto una ciudad notablemente «adelantada» en el protestantismo, es el caso de nuestro estudio, aunque los datos de otras congregaciones de Escocia, Holanda, Ginebra, Europa del Este y de los hugonotes franceses sirven de apoyo a nuestros argumentos. La de Escocia fue la más extrema de las Reformas calvinistas. Los reformadores escoceses fueron más allá de sus homólogos continentales al suprimir, incluso, la Navidad y la Pascua del calendario litúrgico, y algunas sesiones reunían y forzaban la asistencia al culto de predicación cuatro veces a la semana. Pero Escocia poseía el único gobierno de ámbito nacional para la Iglesia reformada, y puede tomarse como modelo del ideal de la Reforma judicial calvinista.
PERSONAL

En las sesiones escocesas, los ancianos laicos eran superiores numéricamente: en general, prestaban sus servicios entre doce y veinte hombres, junto con alguno de los ministros o el ministro de la parroquia. Perth, una villa de unos 6.000 habitantes en la década de 1570, solo tuvo un ministro hasta 1595, pero doce laicos prestaron servicios en su sesión durante la mayor parte del siglo XVI , llegando a ser hasta catorce cuando dos ancianos del territorio circundante, «de tierra adentro», se añadieron en 1592, y hasta dieciocho o diecinueve a finales del mismo siglo
23 . Quienes se sentaban a juzgar a sus vecinos en esta villa eran seleccionados a partir de una franja sorprendentemente amplia de la sociedad urbana. De 1577 (la fecha del primer libro de sesión que se conserva) a 1590 sirvieron como ancianos ochenta y un hombres. Tras su fundación inicial, la sesión estuvo compuesta por el mismo grupo de personas (aunque era posible el veto de la congregación); sin embargo, algunos años, en la elección anual de otoño se producía una renovación casi completa de los ancianos. No todos estos hombres pertenecían a la oligarquía mercantil: de esos ochenta y uno, podría decirse que casi estaban igualados en número los comerciantes y los artesanos (treinta y ocho frente a treinta y cuatro, respectivamente); otros cinco eran notarios (uno de los cuales también era maestro de escuela), y había un noble terrateniente local. (Tres de ellos no tenían ocupación conocida)
24 . Sería necesaria una investigación más a fondo para determinar si era habitual este amplio abanico social, pero el desequilibrio numérico entre laicos y clérigos era bastante típico no solo en las sesiones escocesas, sino también en los consistorios de los hugonotes, de los neerlandeses y de los húngaros. Irónicamente, Ginebra era la gran excepción: había una docena de ancianos sentados junto a toda una Compañía de Pastores, de la que formaban parte entre nueve y diecinueve ministros. Los ministros también se sentaban en el consistorio de Utrecht en mayor número que en Perth, aunque no eran mayoría: seis, con ocho ancianos; en Delft ocho ancianos se sentaban con cuatro ministros, y en Emden cuatro ancianos se reunían con los pastores. Pero en Nimes nueve o diez ancianos se unían al pastor, un equilibrio típico de las Iglesias hugonotas. La Iglesia valona francesa cerca de Frankfurt tenía una sesión integrada por dos pastores y seis ancianos, y en áreas de Hungría y Transilvania donde se habían establecido «presbiterios parroquiales» las proporciones eran mucho más parecidas a las de Escocia: en Kiskomárom, al oeste de Hungría, el ministro se reunía con entre catorce y dieciséis ancianos. Generalmente los diáconos no se reunían con los consistorios, a menos que el asunto a tratar fuera la ayuda a los pobres. Un notario asalariado hacía de escribano.
Los ancianos de Perth, por lo general, preferían reunirse estando presente el ministro, pero en su ausencia seguían adelante con los asuntos del tribunal incluso en cuestiones de disciplina bastante graves. El ministro de Perth estuvo en el exilio durante siete meses en 1584, y la sesión se reunió como era habitual, incluso para tratar un caso de presunta violación y adulterio «notorio» o capital
25 . Esto no significa que los ministros no fueran jueces excepcionalmente importantes: puede que estuvieran en minoría numérica, pero ejercían una considerable autoridad. Aun así, cuando había división de opiniones y era necesario votar, el ministro solo tenía un voto, y este se podía anular. Obviamente, los jueces laicos, que eran ya la norma en otros tribunales urbanos (municipales, bailies y gremiales), se habían transferido con facilidad al nuevo tribunal eclesiástico reformado. En Zúrich, e incluso en Ginebra, donde la Compañía de Pastores podía superar en número a los ancianos del consistorio, el control laico de la disciplina se ponía de manifiesto en el con frecuencia fuertemente criticado control magisterial de la excomunión, y en el requisito de que fuera el concejo municipal en vez del consistorio el que juzgase y dictase sentencia sobre los infractores eclesiásticos que merecían una sanción penal; ambos fenómenos fueron infrecuentes en la Europa reformada.
La sesión de Perth, en el siglo XVI, se reunía más o menos una vez a la semana para tratar problemas disciplinarios y administrativos, como era norma también en otras villas escocesas y en los consistorios continentales
26 . Pero la sesión de esta ciudad era inusualmente entusiasta: en 1597 había dos días a la semana (lunes y jueves) dedicados a la disciplina, y en 1598 se añadió una tercera reunión todos los martes para tratar los asuntos del hospital. En 1621, los ancianos añadieron una reunión habitual de disciplina los viernes. Los ancianos también asistían a las reuniones del presbiterio los miércoles, así que el puesto era una pesada carga para los hombres que tenían que dirigir sus propios negocios
27 . Las multas que se imponían por no acudir a las reuniones y por la falta de puntualidad sugieren que algunos ancianos asumían el cargo de mala gana
28 . Sin embargo, al igual que sucedía en contextos hugonotes y neerlandeses, solo en raras ocasiones alguno intentaba rechazar el cargo, que claramente, además de la obligación, proporcionaba un poder y un estatus considerables. Es importante destacar que en Escocia estas multas por la falta de asistencia, al igual que las cantidades sustanciosas pagadas por los infractores, no iban a parar al tribunal o a sus miembros, sino que se destinaban a un fondo para los pobres: no había incentivo económico alguno para los jueces.
JURISDICCIÓN

La ley que guiaba al tribunal era en gran medida la misma que la ley canónica de los tribunales presididos por un arcediano anteriores a la Reforma: delitos sexuales, blasfemia, incumplimiento del Sabbat, calumnias y peleas y herejía eran las preocupaciones principales en Escocia, con acusaciones ocasionales de brujería o encantamientos. En los tribunales hugonotes, la acción de bailar se convirtió en un nuevo objetivo (no supuso una preocupación para los escoceses, por razones que no están claras), como lo fueron los matrimonios mixtos de diferentes confesiones. El consistorio de Ginebra introdujo la innovación de perseguir a los que continuaban bautizando a los niños con los nombres de los santos locales en vez de utilizar solamente nombres bíblicos, como insistían los pastores. No obstante, en Escocia, los únicos delitos nuevos tipificados fueron: observar las festividades y ceremonias tradicionales y visitar los antiguos lugares sagrados, como los pozos santos; probablemente, por lo que ambos tenían de «superstición» más que por sus fines meramente festivos.
Los ancianos laicos que se sentaban a juzgar a sus vecinos conocían bien las acusaciones, en parte debido a que la jurisdicción del consistorio era parroquial, no regional (como en Gran Bretaña antes de la Reforma), con un solo tribunal archidiaconal, por ejemplo, que abarcaba casos de más de 150 parroquias. Este siguió siendo el lamentable estado del ámbito calvinista al otro lado de la frontera sur de Escocia, donde siguieron conservando a los obispos, los arcedianos y sus tribunales, para desesperación de los puritanos, y no por casualidad, donde los infractores pagaban las multas a los oficiales del tribunal en lugar de a los pobres de la parroquia.
Para realizar una supervisión más eficaz de las conductas y las creencias, las parroquias escocesas se dividieron en «barrios» (o «distritos», como se llamaban en emplazamientos reformados continentales), con un anciano o dos al cargo de cada uno, que debía visitar a las familias regularmente (como mínimo, antes de cada comunión), interrogarlas sobre su doctrina, asegurarse de que mantenían las prácticas religiosas familiares e investigar los rumores sobre conductas pecaminosas. Como los suburbios crecían más allá de las murallas de la ciudad, se fueron añadiendo nuevos distritos, y con ellos más ancianos. También esto era típico de los sistemas consistoriales del continente: Nimes, por ejemplo, estableció ocho «distritos» dentro de sus murallas, y uno o dos fuera, con un anciano asignado a cada uno. Asimismo, las Ordenanzas de Ginebra de 1541 asignaron ancianos a cada vecindario de la ciudad, y en la revisión de 1561 se obligó a realizar visitas anuales a todas las casas de cada barrio antes de la comunión anual de Pascua. En definitiva, lo importante a destacar es que en estas jurisdicciones pequeñas y con unos esquemas de supervisión tan estructurados los jueces y los acusados formaban parte de la misma comunidad laica.
ACUSACIÓN

El inicio de una pesquisa y el proceso judicial de un caso también reflejaban el papel fundamental del laicado en las actuaciones del consistorio. Generalmente las acusaciones eran presentadas por uno de estos cinco grupos: ancianos que realizaban las visitas, vecinos agraviados, señores o señoras de sirvientes díscolos (obligados por la ley a denunciarlos), oficiales de la villa preocupados por el desorden o los propios pecadores que buscaban el consuelo de la confesión (o eran conscientes de que un embarazo podía ser una muestra ineludible de un pecado sexual). En ocasiones un oficial de la kirk podía presentar a un infractor, pero no era lo habitual: la principal responsabilidad del oficial era perseguir a los rebeldes, aquellos que habían sido citados pero se negaban a presentarse. No había una investigación eclesiástica sistemática; incluso en casos de presunto papismo o herejía, se solía encargar a una pareja de ancianos que visitaran y razonaran con los sospechosos.
Las visitas de los ancianos podían ser planificadas (como antes de cada comunión) o por sorpresa (los domingos, por ejemplo, en el momento del sermón se enviaba a los ancianos a recorrer los hogares y las tabernas de sus barrios para detener a los que quebrantaban el Sabbat o día de descanso)
29 . Sin duda, en algunos casos no se llegaba a este extremo. Por las anotaciones de un anciano de Utrecht en su libro de visitas, sabemos que escuchaba confesiones, advertía a los infractores que debían corregirse y apaciguaba riñas en las casas de la gente para que no todos los pecados tuvieran que ser llevados ante el consistorio. Seguramente esto pasaba tan a menudo que en los archivos del consistorio solo aparece la punta del iceberg.
De vez en cuando la guardia de la ciudad o los bailies o alcaldes remitían un caso a los ancianos. George Mackchanse y Elspet Cudbert, por ejemplo, durante un servicio de comunión en 1585, «fueron aprehendidos estando desnudos y juntos en la cama en obscena fornicación» por los vigilantes de Perth, por lo cual serían condenados por la sesión y remitidos de vuelta a los bailies para exponerlos en un carro por toda la ciudad y ponerles grilletes
30 .
Muchos otros casos, sin embargo, se presentaban debido a una «habladuría común» o a un extendido rumor de mala conducta. Así, «diversos rumores que han surgido en torno a ella entre los vecinos que viven cerca» hicieron que Effie Tully fuera el centro de atención de la sesión en 1587; su conducta [adúltera] «atentaba enormemente contra todos los vecinos honestos y devotos como la mayor obscenidad»
31 . En estos ejemplos es posible detectar un importante indicador de por qué un sistema de disciplina moral y doctrinal tan invasivo se las arregló para establecerse en Escocia: contaba con un gran apoyo del laicado de la comunidad (al menos de los «honestos y devotos»), hasta el punto de que muchas personas estaban dispuestas a servir como policías y oficiales del tribunal. En este sentido, Escocia es muy representativa: en Languedoc, por ejemplo, la red de rumores de las mujeres era un elemento básico para los consistorios en sus esfuerzos por descubrir el pecado; las devotas mujeres de la comunidad tenían por costumbre utilizar los tribunales para lograr sus propósitos. La participación femenina en los esfuerzos disciplinarios en los Países Bajos se interpreta actualmente como un factor que estimuló la integración de las mujeres en la feligresía de las Iglesias reformadas. En este caso, son evidentes los puntos en común con los tribunales inquisitoriales: los tribunales eclesiásticos podían estar al servicio de los intereses populares, como demuestran Gretchen Starr-LeBeau y Kimberly Lynn para España. Sin duda, algunos de los que denunciaban a sus vecinos menos prudentes ante los tribunales no eran más que meros entrometidos, o estaban dando salida a sus rencores o vengándose de sus enemigos. En Perth, Margaret Donaldson insistía en que quienes la habían acusado de ramera en 1583 no eran más que simples envidiosos de su relación con el conde de Errol
32 . Pero otros, sin duda, buscaban la rectitud moral de la feligresía, o estaban convencidos, por la insistencia de los predicadores, de que desastres tales como inundaciones, hambrunas y pestes eran visitas divinas a una comunidad que toleraba el pecado. Tal vez el testimonio más elocuente del apoyo laico a la disciplina proviene de las numerosas ocasiones en que los pecadores se autoinculpaban ante la sesión por delitos que de otro modo era imposible detectar: como, por ejemplo, el matrimonio de Aberdeen que confesó haber mantenido relaciones sexuales durante una época de ayuno
33 .
Una vez iniciada la causa, los acusados eran citados por el oficial de la kirk . Si no se presentaban a la hora acordada, recibían dos avisos más y después podían ser multados por contumacia o rebeldía. La insistencia en la contumacia podía dar como resultado el encarcelamiento, y se hacía responsables a los magistrados de la ciudad de detener a los recalcitrantes. En 1581, los ancianos de Perth estaban tan molestos de que los infractores no se presentaran que dictaron un «Acta de personas desobedientes», ordenando la encarcelación inmediata de cualquiera que «fuera citado y no compareciese»
34 . Los bailies casi siempre llevaban a cabo las órdenes de la sesión con presteza. En el tribunal no se permitía la comparecencia por medio de un representante: tanto mujeres como hombres debían comparecer personalmente.
A una persona acusada y culpable se le aconsejaba que lo mejor era confesar el delito; mentir al principio y admitirlo después tenía como consecuencia una elevación de la pena. La persona que insistía en su inocencia era impelida a probarla, aunque las normas probatorias diferían de las de los tribunales actuales. En 1577, los ancianos de Perth instaron a un hombre, el cual se negaba a reconocer a un hijo ilegítimo, a que jurase que no era suyo. Estos juramentos normalmente eran válidos como prueba, lo que demuestra la seriedad con la que las gentes de la época consideraban el juramento. A John Swenton, el acusado, se le dio una semana para que considerara la posibilidad de prestar juramento, y, como probablemente esperaban los ancianos, en su siguiente comparecencia se negó a hacerlo. Esto fue interpretado como la admisión de su culpabilidad; y, de hecho, él confesó su pecado en la siguiente comparecencia
35 . El juramento de una mujer tenía tanto peso como el de un hombre: fue el juramento de la pareja de Swenton lo que convenció a los ancianos para investigar la paternidad del chico desde un principio. Pocas semanas después de haberse iniciado la causa, la acusación de que él «hizo una promesa fiel de casarse con ella antes de la procreación del último niño» fue reconocida también «simplemente por su juramento»; ella lo juró y su palabra fue aceptada. Pero había jerarquías en los juramentos, heredadas de la práctica medieval. Que uno realizara un «juramento solemne» o jurase «por los Santos Evangelios» (poniendo una mano sobre la Biblia, como hizo Swenton en respuesta al segundo juramento de su pareja) era lo más convincente. Cualquier juramento tomado en circunstancias en las que se pensaba que era imposible mentir quedaba, asimismo, fuera de toda duda, como en el caso de una mujer que estuviera de parto e identificase al padre de su hijo, o cuando el juramento se tomaba en presencia física («en la cara») de la parte contraria: evidencia prima facie —es decir, «a primera vista»— de estar diciendo la verdad
36 . Cuando a los ancianos no les convencían los alegatos o los testimonios que habían escuchado, a menudo citaban a los testigos para que declarasen la verdad sobre una cuestión. De nuevo es preciso destacar que el testimonio de una mujer era considerado tan legal como fiable; una postura que los ancianos debatieron explícitamente en un caso de notorio adulterio de 1582, llegando a la conclusión de que «con su voz estas mujeres de fama [con buena reputación] deben prestar testimonio de cualquier cuestión que llegue a ellas y su testimonio debe ser recibido»
37 . Los consistorios hugonotes, neerlandeses y el de Ginebra también recibían habitualmente el testimonio de mujeres, aunque algunos expresaron su desconfianza; aun así, la mitad de quienes se presentaron ante el consistorio de Ginebra como querellantes, demandados y testigos fueron mujeres.
En ciertos casos particularmente problemáticos o dudosos los ancianos solicitaban los servicios de alguien que los investigara. En 1585, cuando una mujer sospechosa de fornicación aseguraba haber pasado la noche en Kintolloch con una amiga, el ministro le pidió a uno de los burgueses que viajaba por ese pueblo que preguntase a la amiga en cuestión si la mujer de Perth realmente había estado allí; el burgués informó de que no había tal mujer en Kintolloch, y así se resolvieron las dudas de los ancianos
38 . El brazo de la sesión escocesa era largo, pero incluso en un ámbito donde el protestantismo no era la religión del Estado, los consistorios reformados utilizaron estrategias similares: los ancianos de Nimes escribieron a sus homólogos de Orange en 1580, por ejemplo, porque estaban siguiendo el rastro de un novio descarriado. Incluso en los casos más triviales, la comunicación regular entre parroquias permitía a los ancianos investigar circunstancias sospechosas: las parejas que aseguraban que sus amonestaciones de matrimonio se habían notificado públicamente en otra parroquia, por ejemplo, tenían que presentar un testimonio que procediera del escribano o el lector de esa kirk . Este documento era después analizado por la sesión, siempre pendiente del mercado negro que había crecido en torno a los testimonios falsificados
39 .
Cuando todas las evidencias estaban claras, la sesión decidía sobre la acción judicial. En la mayoría de los casos las decisiones parecían estar consensuadas, de tal modo que los «dignos ancianos» podían actuar como uno solo; otras veces, no obstante, se registraban las discrepancias, ya fuera con la declaración de «la mayor parte» de los ancianos que juzgaban o con una lista de votos disconformes. La mayoría era la que dictaminaba.
CASTIGOS

Los castigos de los condenados por la sesión diferían mucho entre sí, desde la «moderada amonestación» hasta la excomunión, el destierro y la ejecución. Lo más drástico fue extremadamente raro: la intención del tribunal disciplinario —como demuestran los capítulos de Raymond Mentzer y Philippe Chareyre— no era castigar, sino conducir a los pecadores al arrepentimiento y a la corrección de su conducta. Los castigos reglamentarios (como la ejecución por un sonado adulterio o grandes penas económicas por quebrantar el Sabbat o participar en festividades prohibidas) normalmente se suavizaban, a veces con una explicación en el acta. Los ancianos tenían en cuenta factores como la juventud o la «simpleza mental», el arrepentimiento visible del pecado (siendo las lágrimas el mejor indicador) y la pobreza
40 . Se imponían diferentes tipos de condenas, pero hay que destacar que los ricos podían librarse en algunas circunstancias de la prisión o el castigo corporal
41 . Y, sorprendentemente, las acusaciones relacionadas con el catolicismo casi siempre fueron abordadas no con castigos sino con largos y minuciosos intentos de persuasión.
Para los pecados que merecían más que una simple amonestación, la sentencia habitual era una multa o la humillación pública, que en Escocia suponía sentar a los culpables en una «silla del arrepentimiento» —que estaba elevada en la kirk frente a la congregación—, durante un número determinado de domingos, con un saco de arpillera y descalzos en el caso de los pecados más graves, seguido de una confesión pública del pecado y el recibimiento ritualizado del pecador arrepentido de regreso a la congregación. Solo durante las épocas de peste se podía conmutar esta sentencia por el pago de una cantidad de dinero. Para asegurar su cumplimiento, a menudo se les pedía a los condenados que buscaran un cautionner o fiador, que quedaba sujeto a la entrega de una elevada cantidad de dinero si el pecador no llegaba a consumar el arrepentimiento o no pagaba la multa, o volvía a pecar después de arrepentirse. Los «fiadores» eran (y siguen siendo) una pieza indispensable de la ley escocesa; este es un claro ejemplo de cómo los ancianos adoptaron un mecanismo legal ya conocido para hacer cumplir la nueva disciplina protestante. Los fiadores eran, en realidad, una combinación de agentes de libertad vigilada y avaladores. Normalmente eran hombres ricos, aunque las mujeres acomodadas también desempeñaban esta función
42 . Sus multas, al igual que las demás, iban a parar a la colecta para los pobres de la kirk .
La sesión adoptó y adaptó la burocracia de la época, así como las convenciones jurídicas, para facilitar una administración eficiente de los castigos establecidos. Una de ellas era simplemente el mantenimiento de las minutas: el registro escrito de los actos y las obligaciones por las que se exigía a la gente el cumplimiento de sus promesas. Los escribanos de Perth desarrollaron incluso un sistema de anotaciones codificadas en los márgenes que servían de referencia rápida para seguir mejor el rastro del cumplimiento del arrepentimiento público exigido o el pago de multas
43 . Aquellos que comprendían la persistencia y la eficacia de la disciplina reformada también atendían a las convenciones burocráticas, y no solo a la teología y la predicación. Las Inquisiciones no acaparaban el mercado del mantenimiento cuidadoso de sus archivos documentales.
Para los pecados más graves, el castigo corporal requería la cooperación de los magistrados, puesto que se suponía que los tribunales eclesiásticos de antes y de después de la Reforma no tenían poder sobre la vida o la integridad de las personas. En cualquier población escocesa, solamente los bailies podían llevar a cabo legalmente el castigo corporal. En la práctica, en parte debido al solapamiento del personal entre la magistratura civil y la sesión, los escribanos solían consignar que la sesión había decidido que los delincuentes contumaces fueran puestos bajo custodia (prisión), se les colocara dos horas en la picota con grilletes en el cruce del mercado, se les pusiera en remojo, se les exhibiera en un carro de estiércol por todo el pueblo, se les desterrara o incluso que se les ejecutara, plenamente confiados en que los bailies lo cumplirían. Esto contrasta con lo que sucedía en Ginebra, donde los casos de castigo corporal se remitían al consejo para que los juzgara, o en Utretch, donde en 1628 el burgomaestre le dijo al consistorio que era imposible que los magistrados controlaran los casos de profanación del Sabbat. Las sentencias que implicaban ser expuesto en la picota eran para los pecadores más descarados, como Barbara Brown, de Perth, que se pavoneó de su relación ilícita con Thomas Smyth el mismo domingo en que se sentó en la silla del arrepentimiento
44 .
La pena espiritual más grave era la excomunión, pronunciada por el ministro en nombre de la congregación. Lo que sorprende de las actas es la escasa frecuencia con la que esa pena se imponía. En el siglo XVI, en Perth, hubo de media una excomunión cada dos o tres años: un llamativo contraste con las 9.256 de Ginebra entre 1542 y 1609. De nuevo la Iglesia madre proporciona la excepción a la regla. Al parecer, los ancianos escoceses se habían tomado en serio las instrucciones del Libro Primero de Disciplina, cuyos autores consideraban la excomunión el último recurso para los infractores más recalcitrantes e impenitentes. Primero visitaban a los pecadores y razonaban con ellos para convencerlos de sus errores, «esforzándose» por provocar la confesión y el arrepentimiento, porque ellos «no excomulgan a quienes Dios absuelve»
45 . Si esto fracasaba, los ministros dictaban la sentencia, pero en nombre de toda la congregación: también fue la práctica de las congregaciones de hugonotes y neerlandeses exiliados en Londres en la década de 1560, expresada por el reformador polaco John à Lasco en su Forma ac ratio (1550), ordenanza que redactó para las Iglesias extranjeras
46 . Había excepciones: en Ginebra el consistorio pugnó por arrebatarle el control de la excomunión a los magistrados de la ciudad, y las Iglesias neerlandesa y francesa exiliadas en la Inglaterra isabelina se encontraron con que su poder para excomulgar había pasado de facto al obispo diocesano, aunque en el resto de asuntos sus consistorios funcionaban de acuerdo con el modo habitual reformado. Pero estas excepciones se produjeron en circunstancias inusuales y sirven para confirmar la regla. Cuando Jacobo VI restauró la autoridad episcopal en Escocia, los obispos contribuyeron a aprobar las sentencias de excomunión de la sesión y el presbiterio. Esto sucedió al menos hasta la década de 1630 porque, después, sus esfuerzos por usurpar el poder episcopal de estilo inglés provocaron una guerra civil. La kirk se gobernaba a sí misma, y disciplinaba a los que creía conveniente.
Las cosas podían ser aún peores para los pecadores escoceses que se negaban a arrepentirse, o cuyos delitos eran muy graves. A los peores se les podía desterrar de la comunidad (la autoridad de los bailies, una vez más, apoyaba la de la sesión), o podían ser proscritos o incluso ejecutados. En Escocia, al igual que en toda Europa, las prostitutas eran particularmente objeto de destierro, como cuando Christen MacGregor fue expulsada en 1582 «debido al gran abuso de su cuerpo»
47 . Proscribir a alguien suponía que ninguna persona, ni siquiera sus familiares más cercanos, podía dar de comer o acoger al transgresor; de hecho, se le podía capturar en el acto y llevarlo ante el magistrado local para su ejecución, puesto que, por ley —como reiteraba el edicto de condena para adúlteros—, «todos los que de forma notoria y manifiesta cometan adulterio serán castigados con el mayor rigor hasta la muerte, tanto el hombre como la mujer», y sus bienes se repartían entre la multitud
48 .
En la práctica, la ejecución de los pecadores era una rareza, y en la Perth de la Edad Moderna se produjo tan solo una vez. En 1585, Helen Watson y David Gray, ambos casados con otras personas, fueron sorprendidos en el lecho de David por los vigilantes de la ciudad, que los llevaron ante la sesión . Los ancianos interrogaron a ambos pecadores y a los testigos, descubrieron que mantenían aquella relación desde hacía tiempo y tomaron la inusual decisión de conducir a la pareja ante los bailies para que los investigaran. Muy poco después la pareja fue colgada: la única ocasión, en esta villa, en que fueron ejecutados unos adúlteros
49 . Pero el contexto es muy importante: en el otoño de 1584, Perth sufrió, al mismo tiempo, una plaga y una hambruna. La sesión dejó muy claras sus sospechas acerca de la estrecha relación entre la peste y aquel adulterio, y suplicó a los bailies que realizaran una investigación, impeliéndoles a: «[buscar] justicia según la ley de Dios y las leyes de este país no sea que, de otro modo, habiendo tolerado durante demasiado tiempo su maldad, Dios con su justicia nos destruya a nosotros y a vosotros con el resto de esta ciudad, como esta miserable experiencia ha comenzado a enseñarnos»
50 . El acta no indica si Watson y Grey se arrepintieron, o si esto le importó a alguien. En medio de un desastre natural entendido como un juicio divino por tolerar el pecado, la necesidad de la comunidad de identificar y eliminar la fuente de la plaga sobrepasó el compromiso de la kirk de asegurarse el arrepentimiento, el propósito de enmienda y la reinserción de los pecadores en la comunidad de los fieles. No es casualidad que las únicas noticias que tenemos de que afeitaran y metieran en remojo a fornicadores ocurriesen también durante la misma plaga
51 . La disciplina reformada, en medio de la crisis provocada por una enfermedad epidémica, cedió ante el terror y el recurso primitivo del chivo expiatorio.
No obstante, incluso en los peores momentos, fue el laicado el que mantuvo el sistema: informando sobre el pecado, testificando, juzgando como hacían los ancianos, siendo bondadoso cuando se consideraba oportuno, investigando denuncias y haciendo cumplir las condenas. El éxito a la hora de establecer el poder judicial parroquial reformado fue posible porque los laicos de las parroquias pudieron beneficiarse de él, negociaron las condiciones para sus propios intereses y cooperaron activamente en la puesta en práctica de los objetivos a alcanzar en sus comunidades.
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Las Inquisiciones de la Edad Moderna fueron, ante todo, tribunales de justicia. Actuaban dentro de los límites del Derecho romano, una vez redescubierto y revisado en la práctica judicial medieval y en la Edad Moderna, de tal modo que no eran radicalmente diferentes a otros tribunales de justicia de la época. Adoptaron y adaptaron protocolos de procesamiento, normas en materia de pruebas y el uso de la violencia judicial —es decir, de la tortura en los interrogatorios— para asegurarse las confesiones que eran tan importantes para un enjuiciamiento exitoso. Desde este punto de vista, eran instituciones mucho más complejas que los consistorios; las Inquisiciones contaban con personal formado y especializado y con manuales divulgados internacionalmente, y tenían un alcance mundial, a pesar de que las actividades inquisitoriales variaron notablemente con el tiempo y los distintos tribunales manifestaron importantes diferencias regionales y no cooperaron de un modo sistemático entre sí en los procesos. Por tanto, en un claro contraste con los consistorios, las Inquisiciones de la Edad Moderna no destacaron por su localismo sino por los estándares internacionales (y a veces por el personal) en los que se basaban. Los tribunales inquisitoriales fueron lugares de encrucijadas clave en la sociedad —entre la autoridad secular y la religiosa, y entre el clero y el laicado—, algo que probablemente hizo que aumentaran las tensiones, pero que también otorgó a las Inquisiciones de la Edad Moderna gran parte de su poder.
LA INQUISICIÓN COMO PRÁCTICA JUDICIAL

Como han demostrado desde hace mucho tiempo los investigadores, las Inquisiciones reconciliaron el poder del Estado emergente y el poder de la autoridad religiosa dentro del tejido de una estructura judicial que entrelazó y fortaleció estos poderes. El proceso inquisitorial, tal y como se desarrolló en los siglos XII y XIII para ser usado en términos generales tanto en tribunales seculares como en causas eclesiásticas (que incluían la herejía, aunque no se limitaban a ella), permitió que el carácter o la reputación de alguien —su «fama»— sirvieran como acusación. Esta fue una innovación clave, porque los procesos de herejía no tenían una víctima convencional, ni una parte agraviada, ni evidencias de un delito tangible. Además, la herejía se equiparaba al delito de traición. Este desarrollo jurídico fundamental amplió el abanico de penas para los herejes, como la confiscación de bienes y la infamia y la inhabilitación civil para ellos y sus descendientes.
La investigación (inquisitio) llevada a cabo por clérigos o juristas estaba destinada a conseguir pruebas de que se había producido un delito y quién lo había cometido. Los mismos clérigos o juristas que investigaban el delito dictaban la sentencia contra el acusado. Estas investigaciones podían requerir extensos interrogatorios a mucha gente, que a veces conllevaban el uso de la tortura. Era, en definitiva, un tipo de interrogatorio complejo, invasivo y laborioso. Para ser eficaz, no solo necesitaba el poder de la Iglesia, que poseía un antiguo sistema de tribunales eclesiásticos y experiencia en la supervisión de los procedimientos judiciales, sino que también necesitaba el poder coercitivo del Estado. Y, de hecho, solía ser el Estado, más que las autoridades locales, el que se beneficiaba de esta interacción. Los oficiales locales de numerosos lugares se resistieron a la imposición de las Inquisiciones de la Edad Moderna. El Estado español emergente descubrió que era un arma útil no solo para atar en corto a los sujetos rebeldes, sino también para domesticar a las facciones nobiliarias locales. Un ejemplo particularmente bien conocido es la resistencia de las élites aragonesas a la Inquisición española —entendida como una invasión jurisdiccional castellana— en sus primeras décadas. Son conocidos los intentos de Nápoles y Venecia por preservar el control local de las actividades inquisitoriales. Los jueces seculares a menudo alentaban la acusación de herejía por interés propio y prestaban apoyo en momentos clave del proceso. En la mayoría de los reinos la herejía era también un delito contra el Estado, y se podía perseguir como tal. La evidencia más obvia de la colaboración entre los tribunales del Santo Oficio y las estructuras políticas tal vez sea que los poderes políticos seculares apoyaban la autoridad de los tribunales inquisitoriales llevando a cabo las ejecuciones que estos dictaban.
Esta alianza entre el poder secular y el poder eclesiástico era inherente a la construcción del proceso inquisitorial en la Edad Media, pero se intensificó de forma particular en los tribunales inquisitoriales de la Edad Moderna. Los tres tribunales inquisitoriales modernos más grandes —de España, Portugal y Roma— utilizaron las estructuras de los tribunales eclesiásticos como brazo de la autoridad estatal. Las Inquisiciones de España y Portugal eran oficinas de Estado bajo la autoridad de sus respectivas coronas. La Inquisición romana era una institución más compleja, con una amplia variedad de jurisdicciones mezcladas, pero Thomas Mayer argumenta convincentemente que la Sagrada Congregación del Santo Oficio, como se la conocía oficialmente, era una oficina de los Estados Pontificios —a los que Mayer describe como una burocracia y un incipiente Estado absolutista— aunque extendiera su jurisdicción hasta Estados independientes del norte de Italia, como Venecia o Toscana. Sin embargo, este apoyo político no significaba que los motivos religiosos estuvieran ausentes o fueran simulados. La «justa corrección» y el reprender a los pecadores han sido por sí mismos obras de justicia con una larga historia, y Christine Caldwell Ames ha demostrado que fue la creencia, confirmada por los clérigos, del grave peligro que suponía la herejía para la sociedad lo que condujo a las prácticas inquisitoriales medievales. La teoría política de la Edad Moderna también atribuyó a los gobernantes seculares la responsabilidad del bienestar espiritual en sus dominios. Y los inquisidores de la Edad Moderna promovieron precisamente estos argumentos. Un manual de la Inquisición que circulaba entre los inquisidores españoles e italianos mantenía que se debía castigar a los herejes más duramente que a los asesinos porque aquellos no mataban cuerpos, sino almas. Los teóricos de la Inquisición describían a los herejes como lobos y zorros que se escondían entre las ovejas; a la herejía, como peste contagiosa y fuerza corruptora de la sociedad, y a las Inquisiciones, como instituciones herederas de las prácticas primitivas descritas en los textos bíblicos, y también como el castigo de la falsa creencia entre los antiguos griegos y romanos paganos
52 .
Las Inquisiciones de la Edad Moderna fueron tribunales poderosos, no solo debido a la conexión entre la autoridad secular y la eclesiástica que se daba en ellas, sino también debido a que constituían un punto de confluencia entre los intereses laicos y los intereses eclesiásticos. Naturalmente, hubo mucha resistencia al establecimiento y al crecimiento institucional de las Inquisiciones por parte de algunos eclesiásticos y laicos. Pero las Inquisiciones requerían la participación y el apoyo de los laicos para funcionar como tribunales. Aunque muchos laicos fueron conducidos ante los inquisidores en contra de su voluntad, ya fuera como acusados o como testigos, parece ser que otros hicieron uso de las Inquisiciones de la Edad Moderna para resolver agravios y ajustar cuentas (aunque hay que señalar que no todas las confesiones «espontáneas» fueron espontáneas, como señala Kim Siebenhüner en el capítulo 11). En este sentido, también observamos la continuidad entre los tribunales de la Inquisición y otros tribunales del periodo anterior a la Edad Moderna, como demuestra Daniel Smail en su estudio sobre la participación de los habitantes de Marsella en la cultura judicial a finales de la Edad Media. Esto, por supuesto, fue cambiando con el tiempo. En los primeros años de la Inquisición española, muchos individuos consideraron las acusaciones de herejía y al Santo Oficio como un mecanismo mediante el cual se podía castigar al vecino que odiaban o a un comerciante rival, y también aparecen comportamientos similares en otros tribunales. Pero hay indicios de que la participación voluntaria en las acciones judiciales de las Inquisiciones de la Edad Moderna disminuyó a medida que se fueron haciendo más evidentes los peligros de acudir a ellas. En cualquier caso, desde finales del siglo XV hasta bien entrado el siglo XVIII existen numerosas muestras de la comprensión jurídica exhibida por una gran variedad de personas cuando se enfrentaban a los tribunales de la Inquisición.
JURISDICCIÓN

La jurisdicción de las Inquisiciones de la Edad Moderna fue objeto de una creciente disputa. Dicha jurisdicción se forjó a partir de las instituciones judiciales existentes, pero también nació de la evolución del procedimiento inquisitorial y de la idea de la «fama» como una fuerza acusadora. Los delitos perseguidos cambiaron con el tiempo, y esos cambios fueron diferentes en cada lugar, mientras que las autoridades lo mismo colaboraban que competían entre sí para perseguir la herejía, puesto que se consideraba un delito tanto en los códigos jurídicos seculares como en los eclesiásticos. De hecho, la posición de la herejía como un delito secular y religioso al mismo tiempo significaba que los procedimientos y las jurisdicciones podían cambiar de acá para allá entre los dos tipos de tribunales. A veces se procesaban las acusaciones de brujería en tribunales inquisitoriales, eclesiásticos o seculares y los teóricos debatían esta cuestión. A diferencia de los tribunales españoles e italianos, la Inquisición portuguesa dejó una amplia variedad de asuntos a los tribunales diocesanos y se mantuvo más centrada en las causas contra judaizantes. Los tribunales de la Inquisición española persiguieron acusaciones de sodomía, mientras que sus homólogos romanos no lo hicieron. Y algunas veces era una ventaja para el acusado ser transferido a la jurisdicción de la Inquisición.
Con las autoridades seculares había otro tipo de conflictos. La Inquisición española, por ejemplo, reclamaba la jurisdicción sobre casos civiles y penales de sus funcionarios, comisarios y colaboradores (familiares) laicos (una especie de extensión del Derecho canónico al exigir la jurisdicción exclusiva sobre los clérigos); a menudo estos casos fueron cuestionados por las autoridades seculares.
También se producían maniobras jurisdiccionales dentro de las propias instituciones. La Suprema española examinaba las actividades de los tribunales de distrito y los exhortaba a consultarla en casos de pena de muerte y otras cuestiones de gravedad, y Roma, especialmente a finales del siglo XVI , intentó ampliar su control sobre los tribunales italianos. Por otra parte, la relación entre las distintas Inquisiciones no estaba en absoluto clara. El famoso juicio del siglo XVI de la Inquisición española contra Bartolomé Carranza, debido al estatus de este como arzobispo de Toledo, fue revocado y remitido a Roma, a pesar de la importante resistencia por parte del rey. Asimismo, sabemos que algunos de los procesados por el tribunal de la Inquisición española en Sicilia huyeron a Roma para presentar allí sus casos. Además, había una gran confusión acerca de cómo debían evaluar los inquisidores la relativa autoridad de los diferentes índices de libros prohibidos, y conocemos nuevas pruebas de la colaboración ocasional entre los tribunales españoles y portugueses.
La «fama» era importante tanto para los consistorios como para las Inquisiciones, pero estas últimas se centraron en las intenciones y en los actos, algo que no sucedió en el caso de los consistorios. Y, durante el siglo XVI , en medio de acalorados debates entre los eclesiásticos acerca de la asistencia pastoral y la corrección del error, las Inquisiciones pusieron énfasis en su reclamación de investigar las llamadas «herejías secretas», entrando más aún en la jurisdicción de los confesores. En ese campo y en otros, a veces los inquisidores chocaron contra los obispos (que poseían la jurisdicción ordinaria sobre la herejía), aunque se daba también una estrecha colaboración entre ambas instituciones, además de que muchos obispos habían sido inquisidores anteriormente. Cuando la Inquisición española fundó sus primeros tribunales en las Américas, excluyó de su ámbito la jurisdicción sobre las poblaciones indígenas; a los obispos, en cambio, se les confió la persecución de la herejía, el error o la «idolatría» entre estas poblaciones. En los tribunales inquisitoriales italianos, los obispos o sus representantes participaban con frecuencia en los juicios, y en los tribunales españoles solían sentarse delegados del obispo (a los que se denominaba «ordinarios»), especialmente cuando se votaba sobre la tortura o las sentencias de muerte.
PROCEDIMIENTOS

Los procedimientos inquisitoriales en su mayor parte se hacían eco de los que desarrollaron otros tribunales a partir del Derecho romano, particularmente después de la fase inicial del proceso. Mientras que las Inquisiciones medievales a veces rebajaban el valor de las pruebas, aceptaban testigos poco sólidos o restringían el acceso de los abogados defensores, generalmente no fue esta la norma en los tribunales de la Edad Moderna, que contaban con funcionarios formados en materia jurídica. Francisco Bethencourt ha señalado que los inquisidores en Italia tendían a ser teólogos en vez de juristas expertos en derecho canónico, pero Mayer apunta a que incluso en la Inquisición romana gran parte del personal tenía formación jurídica
53 . Aunque el personal variaba entre tribunales seculares e inquisitoriales, los procedimientos judiciales tenían similitudes importantes, incluso a pesar de las variaciones del Derecho civil en toda la Europa de la Edad Moderna y en sus colonias. Además, a menudo el personal tenía experiencia en más de un tipo de tribunal, y había préstamos de consideración entre la teoría jurídica civil y la canónica. La carrera de Francisco Peña muestra los síntomas de esta potencial complejidad. De origen aragonés, formado en teología y en Derecho canónico y civil, pasó gran parte de su carrera en Roma, sirviendo en la Rota (la corte papal de apelaciones), y se convirtió en su deán en el tránsito al siglo XVII. También fue asesor de la Inquisición romana (así como del enorme proyecto de Gregorio XIII de reeditar el código de Derecho canónico), teorizó sobre temas jurídicos e impulsó la edición y la reimpresión de varios manuales tempranos de la Inquisición, todo ello mientras opinaba sobre otras grandes controversias de la época y actuaba como una especie de embajador no oficial de España ante la corte papal.
Los historiadores han debatido el modo en que ciertos procesos judiciales característicos de las Inquisiciones de la Edad Moderna tenían relación con los de otros tribunales de la época. Un excelente ejemplo de ello es la cuestión del derecho a un abogado defensor. En el siglo XVI, los manuales de los inquisidores, como la popular nueva edición de Peña del tratado de Nicolau Eimeric del siglo XIV , estipulaban la presencia de un abogado defensor, pero no está claro hasta qué punto se seguían estas reglas o la libertad que podían llegar a tener estos abogados. Edward Peters, por ejemplo, sostiene que los abogados defensores se enfrentaban a severas restricciones, mientras que Henry Ansgar Kelly ha defendido tajantemente que los acusados tenían acceso a diversos tipos de protección jurídica. Parte de este desacuerdo quizá se deba a las diferencias regionales en la praxis de cada tribunal y a los cambios que se dieron con el tiempo en los procedimientos. Thomas Mayer, por ejemplo, argumenta que no había abogados defensores per se en la Inquisición romana. En España, por el contrario, los abogados defensores eran habituales en cada juicio.
Por supuesto, la mera presencia de un abogado defensor no garantizaba una defensa segura para el acusado. La pereza, la corrupción y el estatus subordinado de los abogados defensores con respecto a otros miembros del tribunal podían actuar en contra de una defensa sólida. También es importante señalar que el procedimiento inquisitorial se apoyaba en la presunción de culpabilidad; y sobre el acusado pesaba la tarea de probar su inocencia. El hijo de Mencía de Almeida escribió a los inquisidores españoles que llevaban el caso de su madre para pedirles que le proporcionaran un abogado del que tuvieran constancia que llevaba a cabo buenas defensas de sus clientes
54 . Por otro lado, incluso los acusados sin abogado podían recibir un asesoramiento eficaz si algún miembro de su familia que tuviera estudios litigaba sobre su caso con el tribunal por correspondencia. Giovanni Battista de Freschi Olivi escribió frecuentes y extensas cartas a los inquisidores venecianos instándoles a actuar con misericordia en el caso de su madre e informándoles con detalle sobre la vida de esta: en esencia, actuando como un abogado defensor no oficial
55 . Y tales súplicas podían incluso implicar viajes transatlánticos, como sucedió en el caso de Isabel de Ovalle y Pizarro, que viajó desde Perú hasta la corte española en 1642 y apeló con éxito ante la Suprema y el inquisidor general para poner fin al procesamiento de su padre por el tribunal de Lima
56 . En otros casos los parientes buscaban filtrar dentro de las cárceles inquisitoriales estrategias jurídicas e información importante para ayudar a los acusados. En estas situaciones no solo vemos otra cara de las interacciones entre el laicado y los inquisidores, sino también lo que podríamos llamar la capacidad de transferencia del conocimiento jurídico en el mundo de la Edad Moderna, puesto que comprender el funcionamiento de los tribunales seculares podía ayudar a cualquiera a interactuar también con los tribunales inquisitoriales.
Las normas probatorias inquisitoriales y el tratamiento de los testigos muestran el alcance y las limitaciones del proceso inquisitorial reglamentado. Siguiendo los preceptos del Derecho romano, la confesión, a la que se referían como la «reina de las pruebas», era el tipo de prueba preferido; en su defecto, se requería el testimonio coincidente de dos testigos para cualquier acusación, ya que la existencia de rumores era insuficiente para condenar a alguien. Además, en los tribunales inquisitoriales de la Edad Moderna también se aplicaron criterios que establecían la validez de los testigos. Esto significaba que si un acusado era capaz de probar que un testigo había declarado con enemistad o mala voluntad, su testimonio sería borrado del acta.
No obstante, estas reglas para proteger a los acusados se hicieron más difíciles debido a una de las innovaciones en los procedimientos más destacables de los tribunales inquisitoriales de la Edad Moderna: el secreto de los testigos. El acusado podía conocer la esencia del testimonio contra él, pero no los nombres de quienes testificaron para acusarle
57 . Aunque había precedentes medievales de esto, ocultar los nombres de los testigos de la acusación fue uno de los sellos distintivos del proceso inquisitorial. Los historiadores de la Inquisición española tradicionalmente le han atribuido esta práctica a Isabel la Católica. Al parecer, esta temía que los judaizantes quisieran vengarse de sus acusadores si se conocían sus identidades. Pero sea cual sea el origen, sus resultados fueron importantes. La defensa tenía limitada su capacidad de acción, y para el número relativamente pequeño de acusados que intentaban señalar a testigos como maliciosos (un proceso que en la Inquisición española se conocía como tachas), el proceso se convirtió en una lucha por determinar una potencial enemistad en el mayor número de testigos que fuera posible con la intención de adivinar quién era el acusador. Las otras dos estrategias de defensa en la Inquisición española eran convocar a testigos favorables (abonos) para que respondieran por el acusado o reunir a testigos que pudieran refutar elementos particulares de los cargos (indirectas) . Los tribunales de la Inquisición de la Edad Moderna también introdujeron otra innovación en detrimento del acusado: a veces colocaban a espías en las celdas para obtener más información acerca del acusado y su delito, como señala John Chuchiak en el capítulo 17.
El procedimiento inquisitorial en general, y las innovaciones de los tribunales de la Edad Moderna en particular, fueron diseñados para ayudar a los inquisidores a determinar las intenciones, así como los actos, de los acusados y de esa manera intentar establecer si el delito había sido un error accidental o un intento consciente de ir en contra de la Iglesia. Sin embargo, las intenciones fueron, y son, notoriamente difíciles de determinar, de lo cual eran muy conscientes los inquisidores. Al final se consideraba que la mejor guía para conocer las intenciones de un individuo era una declaración de intenciones del propio individuo, pero resultaba poco probable que la persona hablara en un entorno tan coercitivo. Este dilema a veces condujo a los inquisidores a recurrir a una de sus herramientas procesales más importantes: la tortura.
LA TORTURA

El más infame de todos los procedimientos inquisitoriales era la tortura. Sigue siendo un tema fundamental en las representaciones populares de las Inquisiciones y motivo de debate para los historiadores. Reconocer que la práctica de la Inquisición era un reflejo del recurso habitual a la tortura en las instituciones judiciales de la Edad Moderna, y que las Inquisiciones de la Edad Moderna no eran la cámara de los horrores que imaginan los polemistas, en ningún modo mitiga la amenaza coercitiva y la angustia real que causaba esta práctica. La tortura era vista como una herramienta esencial a la hora de conseguir la confesión, muy importante tanto en el plano judicial como en el soteriológico. Aunque la tortura era rara en los juicios de la Inquisición, resultaba inseparable del funcionamiento del tribunal y de la comprensión que tenían de ella los laicos. La tortura ayudaba a los inquisidores a conseguir la confesión que necesitaban para condenar a los herejes. Y el miedo al Santo Oficio, en parte debido a su uso de la tortura, ayudaba a conseguir de modo coercitivo la participación de los laicos.
En gran parte, la decisión de someter a tortura al acusado era regulada cuidadosamente por los inquisidores —tanto en la teoría jurídica como en la práctica—, porque los juristas entendían que alguien a quien se estaba torturando podía declarar lo que pensaba que el interrogador quería escuchar, en lugar de revelar la verdad. A los inquisidores les preocupaba el problema de las confesiones falsas (también procesaron por cargos de falso testimonio). Asimismo, había algunas excepciones a la norma general de regular la tortura —como en México, por ejemplo, donde las prácticas inquisitoriales parece que eran más arbitrarias que en otros sitios—, pero no era lo habitual. Por lo general, los inquisidores recurrían a la tortura en casos en los que aparecía una importante discrepancia entre la declaración de inocencia de parte del acusado y las sólidas pruebas contra él, o en los casos en que había ambigüedad acerca de la culpabilidad del acusado debido a la ausencia de testigos (como, por ejemplo, en las acusaciones de brujería). En teoría, tenía que haber pruebas sustanciales, aunque parciales, para votar si se debía torturar al acusado. Se consideraba que los acusados que habían mentido a los inquisidores en el pasado no eran testigos fiables y, por tanto, se les podía torturar para asegurarse de que se podía confiar en sus declaraciones; aunque, por supuesto, la tortura hacía que se confiara menos en sus declaraciones, como bien sabían los inquisidores. También se reservaba la tortura para casos de particular importancia o preocupación para el Santo Oficio ya que, tradicionalmente, los expertos en leyes habían defendido que la tortura solo podía usarse en casos en los que los delitos que se juzgaban condujesen a la pena de muerte o la mutilación.
En la práctica había cierta flexibilidad en estas reglas ya que, aunque los tres grandes tribunales de la Inquisición se sometían a las mismas restricciones, parece ser que los tribunales italianos eran menos generosos en el uso de la tortura que los ibéricos. No está claro si había diferencias en el uso de la tortura entre España y Portugal, aunque el tribunal portugués era más duro con sus acusados en muchos aspectos. A los judaizantes se les torturaba más a menudo en la península ibérica que en Venecia, por ejemplo. Y, en función de los casos conocidos, supuestamente a las élites se las solía torturar menos que a los demás, de nuevo en consonancia con la jurisprudencia tradicional que defendía que la nobleza estaba exenta de la tortura. Los acusados que habían sido torturados contraviniendo los estándares de las normas procesales —por ejemplo, por oficiales locales que no contaban con el permiso o siquiera el conocimiento previo de los inquisidores— en raras ocasiones podían protestar o presentar una demanda, como demuestra el estudio en curso de Lu Ann Homza sobre los procesos vascos por brujería. Por razones tanto religiosas como judiciales, los inquisidores preferían que el acusado confesara; la tortura era el último recurso y el más drástico del que disponían para lograr ese objetivo. Por lo tanto, la tortura se utilizaba para obtener la confesión, no para contrainterrogar a los testigos o como castigo, como sucedió en la Moscovia de la Edad Moderna.
El proceso mediante el cual se administraba la tortura estaba también muy definido. Una vez establecidos los consejos de supervisión para las Inquisiciones de la Edad Moderna —el Consejo de la Suprema Inquisición en España, el Consejo General (Conselho Geral) en Portugal y la Sagrada Congregación en Roma—, se suponía (y así solía ser) que la tortura era aprobada por ellos, aunque hubiera ocasiones en que la Suprema, por ejemplo, reprendiese a ciertos tribunales por haber procedido de forma independiente o irregular. Los inquisidores podían tener en consideración la edad y la salud del acusado, y la importancia de una confesión para la resolución del caso.
Una vez tomada la decisión de torturar a un acusado, los inquisidores comenzaban un procedimiento que estaba diseñado para garantizar la fiabilidad del testimonio obtenido mediante la tortura. Con esto se pretendía especialmente utilizar la fuerza psicológica sin tener que recurrir a la tortura física del acusado. Cada sesión de tortura requería la presencia de un inquisidor, un fiscal, un alguacil, un notario que registrase el testimonio con precisión, incluyendo los lloros, los gritos y a veces incluso las expresiones faciales, y un médico, que estaba presente para confirmar que el acusado podía aguantar más tortura. Los médicos observaban, pero no intervenían. Y, a pesar de la presencia de médicos y de la existencia de un procedimiento codificado, había casos trágicos excepcionales, como el de Mencía de Luna, que murió en Lima en 1635 después de desmayarse durante una sesión de tortura
58 . El abogado del acusado no estaba presente. Al acusado se le conducía a la puerta de la sala de torturas y se le instaba a que revelase todo lo que sabía. Si decidía no hablar, el cortejo entraba en la sala, donde le eran mostrados al acusado los instrumentos de tortura y se le pedía de nuevo que confesase. Si el acusado se negaba una vez más, los funcionarios de las Inquisiciones lo desnudaban y lo ataban fuertemente al instrumento de tortura. Esto era al mismo tiempo humillante y doloroso. Solo entonces, si el acusado seguía sin confesar, los inquisidores comenzarían con la sesión de tortura. De hecho, aquellas amonestaciones preliminares para que hablase solían ser eficaces. Muchos individuos confesaban en alguno de esos momentos.
Había otras restricciones que guiaban a los inquisidores una vez había comenzado la tortura. En teoría, a una persona solo se la podía torturar una vez. La tortura era poco habitual y casi siempre se limitaba a una sesión, aunque había ocasiones en que se «suspendía» para poder continuar en una sesión posterior. Además, había que ratificar las declaraciones realizadas bajo tortura como mínimo veinticuatro horas más tarde, cuando el acusado no estaba amenazado por la tortura. De este modo, los inquisidores esperaban confirmar la legitimidad de lo que habían descubierto bajo coacción física y psicológica. Para nuestros oídos, suena extraño que alguien creyese que los acusados —que probablemente seguían teniendo dolores— no corroboraran su testimonio. Y, sin embargo, parece ser que eso fue justo lo que hicieron muchos acusados. Juana González confesó en 1485 haber recitado cierto número de oraciones judías y haber negado conceptos teológicos cristianos cuando fue atada a un instrumento de tortura diseñado para simular un ahogamiento. No obstante, cuando se le pidió que confirmase su testimonio realizado bajo tortura, ella afirmó la validez de las oraciones, aunque se retractó de su negación de la virginidad de María. Como demuestra el caso de Juana, los acusados eran capaces de explicar a los inquisidores de un modo aparentemente verosímil por qué se podía confiar en algunos testimonios y en otros no
59 . Por supuesto, negar las declaraciones hechas bajo tortura también incrementaba el riesgo de ser torturado de nuevo, porque incluso un falso testimonio declarado bajo tortura era una prueba circunstancial que se podía utilizar en contra del propio acusado. En los tribunales inquisitoriales y seculares de la Edad Moderna había varias formas de tortura en uso, aunque es preciso destacar que ninguna se empleó en los consistorios. La Inquisición española parece ser que usaba tres métodos: la toca, el potro y la garrucha.
PENAS

Las penas infligidas por las Inquisiciones de la Edad Moderna eran de una gama muy amplia, dependiendo de la acusación, el tribunal, el inquisidor y los individuos implicados en el caso. En la península ibérica y en sus colonias las decisiones sobre los castigos apropiados se tomaban normalmente en el ámbito local, siguiendo directrices establecidas, como Bruno Feitler detalla para Goa en el capítulo 23, por ejemplo. Al menos en algunos de los casos de los diferentes tribunales de la Inquisición romana hubo asesoramiento por parte de Roma, como explica Christopher Black en el capítulo 2. No obstante, aunque las penas estaban definidas, esta fase de la actividad de los tribunales también demostraba la estrecha conexión entre las autoridades eclesiásticas y las seculares que caracterizó a las Inquisiciones de la Edad Moderna.
Algunas de las acusaciones que llegaban ante las Inquisiciones de la Edad Moderna se consideraban ofensas menores y conllevaban castigos más ligeros. Además, los fiscales tenían éxito si realizaban una argumentación persuasiva, reuniendo pruebas según las reglas del discurso humanista, de tal modo que demostraran plausiblemente la validez de la acusación. Si un fiscal no obtenía un éxito completo en esta fase, se dictaminaba que un caso estaba «parcialmente probado» y se le asignaba una pena menor. Fuera de la península ibérica (bajo la Congregación del Santo Oficio romana, por ejemplo) los clérigos sufrían castigos más leves. Estas penas más ligeras implicaban que se debía jurar no volver a repetir la ofensa, o comprometerse a realizar oraciones penitenciales durante un periodo de tiempo. En casi todos los tribunales (excepto en el de Venecia y, en algunos casos, en el de Goa) el castigo por cualquier ofensa siempre incluía la confiscación de todas las propiedades del acusado. Parte de estas propiedades se usaban para pagar los gastos del acusado durante el curso del proceso; el resto iba para sostener las actividades del tribunal.
Los casos más graves, probados en su totalidad, se castigaban con penas más duras. Estas incluían (además del acostumbrado embargo de los bienes) el encarcelamiento, los latigazos, los trabajos forzados en las galeras, el exilio o la ejecución, ya fuera mediante garrote o en la hoguera. La cárcel era, en muchos sentidos, el menos duro de estos castigos. Las cárceles de las Inquisiciones de la Edad Moderna sirvieron, principalmente, para encerrar a aquellos cuyos juicios estaban en marcha, no para retener a prisioneros convictos. En muchos casos a los acusados sentenciados a encarcelamiento se les colocaba bajo arresto domiciliario, como fue el caso de Galileo. Además, la prisión casi siempre se consideraba una cuarentena espiritual más que un castigo en sí. Las sentencias de «prisión perpetua» solían conmutarse al cabo de unos cuantos años. La pena de prisión, en resumen, era muy poco común, y se solía asociar a procesos ambiguos o poco convincentes. Por el contrario, el castigo con azotes era una pena mejor definida y asignada a casos concretos. Las sentencias generalmente especificaban entre cincuenta y trescientos latigazos; se trataba de un castigo en apariencia administrado con mayor ligereza que los azotes impuestos en los siglos XVIII y XIX . Los trabajos forzados en las galeras durante un periodo de entre dos y ocho años a la larga podían acabar siendo una sentencia de muerte, aunque algunos hombres sobrevivían. A veces los inquisidores expresaban su insatisfacción con las sentencias estipuladas y la falta de cárceles penitenciarias, aduciendo que no había un marco institucional suficiente para la rehabilitación espiritual de aquellos a los que condenaban, y que castigos como las galeras solo tendían a hacer a la gente más impía. El exilio, aunque en apariencia era menos grave, podía ser devastador. En una sociedad donde los lazos comunitarios eran vitales para mantener una existencia a menudo precaria, el aislamiento de la familia y las amistades era peligroso y hacía más vulnerables a los afectados. Las víctimas de las Inquisiciones se quedaban sin recursos y eran forzadas a trasladarse a varias leguas de distancia de sus hogares, dependiendo de los términos de la sentencia. Las ciudades, en esta época, por lo general restringían la inmigración, y los requisitos de ciudadanía eran exigentes. Lo más probable era que un hombre o una mujer condenados al exilio se vieran abocados a una frágil existencia en los márgenes de la sociedad.
La pena más grave —e infame— sentenciada por los inquisidores era la ejecución. La peculiar fórmula utilizada por la Inquisición española para dictar una sentencia de muerte, «relajación al brazo secular», refleja, una vez más, el estrecho vínculo entre las autoridades inquisitoriales y el Estado. Las imágenes de herejes pereciendo entre las llamas, mientras inquisidores de aspecto horrible los observan, han sido rememoradas tanto en pinturas artísticas como en la cultura popular. Por supuesto, las ejecuciones eran, de media, bastante raras en los tribunales de la Inquisición de la Edad Moderna, con algunos periodos de ejecuciones frecuentes intercalados con años de escasas o ninguna sentencia de muerte. Se ha estimado que, después de la década de 1530, la tasa total de ejecuciones en las Inquisiciones de la Edad Moderna fue inferior al 6 por 100, siendo el tribunal portugués el más activo. En esta como en la mayoría de cuestiones que hacen referencia a las Inquisiciones de la Edad Moderna, había importantes variaciones regionales; por ejemplo, en las primeras décadas, las causas contra los judaizantes resultaron particularmente letales. Y los autos de fe —las ceremonias de reconciliación y ejecución que en ocasiones organizaban los inquisidores—, descritos por Doris Moreno Martínez en el capítulo 13, solo tuvieron lugar en la península ibérica y en sus colonias; la Inquisición romana no los organizaba. En general, hubiera o no un auto de fe, a las víctimas arrepentidas se las estrangulaba o decapitaba por clemencia antes de quemarlas en la hoguera; mientras que a los acusados que no se arrepentían no se les ahorraba la humillación ni el sufrimiento y eran quemados vivos.
Las ejecuciones también eran el estadio final de la confluencia entre las autoridades seculares y las religiosas en el funcionamiento de las Inquisiciones de la Edad Moderna. Técnicamente, las Inquisiciones no dictaban sentencias de muerte y no ejecutaban a nadie; más bien, entregaban a las autoridades seculares a los que consideraban no arrepentidos o herejes reincidentes para que los ejecutaran. No obstante, todo el mundo entendía que se trataba de una sentencia de muerte dictada por la Inquisición. Este importante poder dado a los inquisidores —y del cual no disponían los consistorios— requería una estrecha cooperación con las autoridades seculares para que fuera eficaz. En consecuencia, apelando al Derecho canónico, a menudo al clero se le prohibía asistir a las ejecuciones y, por supuesto, participar en ellas.
De nuevo, la preocupación de las autoridades seculares por la herejía, y su voluntad de hacer causa común con los inquisidores, fortalecieron a las Inquisiciones del mismo modo que las Inquisiciones, a cambio, fortalecieron al Estado. Las autoridades seculares no eran meras participantes en el drama ritual de las ejecuciones diseñado por los inquisidores; como ha señalado Bethencourt, se les daba la libertad para preparar estas ejecuciones como desearan. Las autoridades civiles construyeron una variedad de escenarios macabros para la ejecución, desde las simples hogueras hasta las chozas en las que se encerraba y después se inmolaba a los condenados, pasando por las estatuas huecas de yeso en las que se introducía a las víctimas y se las quemaba vivas hasta la muerte en la Sevilla del siglo XV. La Inquisición romana también se encargaba de las sentencias de muerte, que llevaban a cabo los diferentes Estados italianos bajo los que operaba el tribunal. Estos Estados normalmente usaban los mismos métodos y la misma localización para las víctimas de la Inquisición que para ejecutar al resto de delincuentes: otra señal de la continuidad entre la justicia secular y la eclesiástica. Los herejes no arrepentidos eran quemados vivos; los que confesaban en el último minuto eran ejecutados y después quemados. La uniformidad entre las ejecuciones de la justicia criminal y la inquisitorial en territorios que estaban bajo la Inquisición romana se extendía incluso hasta Venecia, donde, para consternación de los inquisidores, se ahogaba a los delincuentes de noche en la laguna, sin que mediara ninguna ceremonia pública.
Examinar las Inquisiciones de la Edad Moderna como tribunales de justicia puede servirnos para desmitificar la institución, aunque se subrayen las particularidades de sus acciones. A diferencia de los consistorios, las Inquisiciones eran tribunales judiciales con un corpus internacional de manuales, reglamentos y juristas formados en los que se apoyaba. Aunque experimentaba importantes variaciones locales en su funcionamiento, en absoluto pueden ser consideradas instituciones locales del modo en que lo eran los consistorios. Evidentemente, tampoco eran instituciones seculares, aunque tenían personal laico. En cambio, servían como un importante punto de confluencia entre el laicado y el clero, a veces para beneficio de ambos. Pero por su estrecha cooperación con las autoridades locales, y por el fortalecimiento mutuo que surgía de esta relación cercana aunque a veces inestable, podemos concluir que hay sorprendentes similitudes con la interacción que se producía entre los consistorios y las autoridades seculares descrita por Sara Beam en el capítulo 5.



5
 Consistorios y autoridades civiles
SARA BEAM

La diferencia fundamental entre las primeras Inquisiciones de la Edad Moderna y los consistorios era de tipo estructural: las Inquisiciones eran tribunales de justicia bajo la autoridad (al menos nominalmente) del papado, facultadas para torturar y dictar sentencias de muerte contra reincidentes impenitentes. Por el contrario, los consistorios reformados, con la notable excepción de las kirks escocesas, no tenían autoridad para encarcelar o castigar corporalmente a los pecadores. Esta diferencia entre Inquisiciones y consistorios se ha atribuido, en ocasiones, a la indecisión del protestantismo a la hora de castigar el pecado con dolor. Pero si examinamos cómo interactuaban los consistorios con otros tribunales, en particular con los tribunales penales seculares a los que remitían a menudo a los pecadores, comprobaremos que existen más similitudes que diferencias entre la estrategia católica y la protestante. Para comprender lo que supuso vivir la experiencia de la disciplina religiosa en las primeras comunidades reformadas es esencial reconocer el alcance de la colaboración entre los tribunales eclesiásticos y sus homólogos civiles.
Muchos estudios recientes han subrayado las diferencias entre los objetivos de los consistorios (reformar al pecador y reconciliarlo con Dios) y los de los tribunales penales (castigar al delincuente); y, a veces, esta tendencia ha llevado a realizar valoraciones de la disciplina religiosa basadas únicamente en un estudio de la documentación del consistorio. Otros historiadores han matizado estas diferencias, poniendo énfasis en que los tribunales penales también tenían motivaciones religiosas: al igual que los consistorios, se trataba de instituciones cristianas cuyo objetivo último era promover una sociedad piadosa. En Ginebra, sin duda, en los textos de las sentencias de los procesos penales se aludía frecuentemente a las Escrituras y se declaraba la intención de reflejar la justicia de Dios. Los tribunales penales de toda Europa occidental no solo buscaban castigar sino también reformar mediante la imposición de castigos tales como el encarcelamiento en casas de corrección o una humillante disculpa pública. Para comprender tanto las funciones distintivas que desempeñaban los tribunales penales y los consistorios como los objetivos que compartían, necesitamos observar con más detalle cómo trabajaban unidas estas instituciones y cómo esa colaboración cambió a lo largo del tiempo: es decir, tenemos que examinar los registros documentales de los tribunales civiles en comparación con los de los consistorios. Como se indica en los capítulos de Raymond Mentzer y William Naphy, el consistorio de Ginebra a menudo trabajaba conjuntamente con el Pequeño Consejo, un órgano de veinticinco magistrados electos, responsables del funcionamiento de la ciudad y de juzgar los delitos. En otros lugares los consistorios a menudo se sentían frustrados con la falta de voluntad de las autoridades civiles para juzgar el pecado con energía.
Desde sus inicios, el consistorio ginebrino fue muy activo: ya en la década de 1560, posiblemente uno de cada quince adultos residentes en la ciudad era citado ante los pastores y los ancianos cada año. La mayoría de los acusados confesaban sus pecados y eran corregidos y reprendidos, y después se arrepentían. A los que no lo hacían se les podía prohibir temporalmente tomar la comunión; una sanción que el consistorio impuso con frecuencia entre 1555 y mediados de la década de 1570. Además, en prácticamente cada reunión semanal, el consistorio también enviaba al Pequeño Consejo a los individuos pecadores, con el deseo explícito de que las sanciones espirituales del consistorio se complementaran con una sentencia penal. En la década de 1550, al menos el 43 por 100 de todos los casos penales supervisados por el Pequeño Consejo partieron de la iniciativa consistorial. El consistorio ginebrino no tenía autoridad para pronunciar una sentencia criminal contra un pecador; más bien, realizaba una advertencia y llamaba la atención del Pequeño Consejo acerca de la posibilidad de que se hubiera cometido un delito. Como único órgano responsable de perseguir el delito, el Pequeño Consejo tenía libertad para desestimar completamente el caso, realizar un interrogatorio preliminar y luego interrumpirlo, o llevar a cabo un juicio meticuloso. Una investigación criminal completa incluía recabar las declaraciones de los testigos y las evidencias físicas, interrogar al acusado con tortura si este se negaba a confesar y dictar sentencia.
Puesto que tanto el consistorio como el Pequeño Consejo compartían parte del personal, así como procedimientos y modelos probatorios —que implicaban una gran dependencia mutua en las declaraciones de los testigos y las confesiones de los acusados—, a menudo el Pequeño Consejo seguía las indicaciones del consistorio y juzgaba al pecador según criterios tanto delictivos como espirituales. Las sentencias de los procesos penales solían hacer referencia explícita al fracaso moral de los individuos y a la violación de la ley divina: cuando, en 1662, Nicolas Burmod fue juzgado, torturado, azotado y finalmente desterrado de Ginebra por haber cometido varios robos, la sentencia final del Pequeño Consejo explicitó que sus actos habían «contravenido los mandamientos de Dios y de sus santos [por lo cual] merece serios castigos corporales»
60 . Así, incluso cuando los magistrados del Pequeño Consejo juzgaban delitos de desorden público, como el robo o el homicidio, también aplicaban una disciplina religiosa. De hecho, a veces el Pequeño Consejo remitía de nuevo a los delincuentes al consistorio para lograr una mayor instrucción moral
61 . Juzgar la fe y castigar el pecado eran dos caras de la misma moneda en el cénit de la Reforma ginebrina; el consistorio y el Pequeño Consejo tejían una tupida red de disciplina religiosa cuyo objetivo era crear una comunidad armoniosa ante Dios. Al igual que los católicos, los protestantes tejían esta red utilizando tanto sanciones espirituales como, en ocasiones, el castigo físico.
Los delitos sexuales ilustran la relación simbiótica entre el consistorio y el Pequeño Consejo en el punto más álgido de la Reforma. El consistorio era el tribunal de primera instancia para la mayoría de problemas conyugales e irregularidades sexuales (a excepción de la sodomía). En la década de 1550, juzgar la mala conducta sexual se había convertido en una de sus funciones centrales: la ruptura de la promesa matrimonial, el abandono, la fornicación o el adulterio, el maltrato a la esposa, el divorcio y otros problemas conyugales comprenden 217 de los 390 casos investigados por el consistorio en 1552. Es importante señalar que en casi un 50 por 100 de estos casos el consistorio no consideraba que la sanción espiritual fuera suficiente y, en consecuencia, enviaba el caso al Pequeño Consejo. Si los individuos confesaban su culpabilidad, el Pequeño Consejo normalmente era rápido en actuar: después de un juicio de cuatro días en 1561, Louis Decrouz y la viuda Bartholomée d’Orsières, acusados de vivir como marido y mujer, fueron sentenciados a seis días de prisión, multados con cincuenta escus y se les ordenó «pedir el perdón de Dios y de la justicia», una frase que combinaba los elementos disciplinarios con los esfuerzos para reintegrarlos en la comunidad cristiana
62 . A los solteros sospechosos de tener varias parejas se los trataba con mayor dureza. Étienne Falquet, que atrajo la atención del Pequeño Consejo por estar comprometido con tres mujeres diferentes, fue acusado de bigamia y sentenciado a «pedir perdón de rodillas, llevar una antorcha encendida por la ciudad y ser desterrado»
63 . Las acusaciones de bigamia contra los hombres eran relativamente raras, pero a las mujeres solteras que eran sospechosas de tener varias parejas sexuales se las solía desterrar por el delito de paillardise («fornicación») y a veces eran previamente torturadas
64 .
Las penas más duras impuestas por transgresiones sexuales se reservaban para los adúlteros, cuyos pecados a menudo se descubrían porque eran remitidos desde el consistorio. Aunque el castigo para la mayoría de adúlteros en Ginebra era el destierro, en ocasiones el Pequeño Consejo imponía la pena de muerte
65 . Jacques Rivit, zapatero y burgués de Ginebra, en 1564 fue declarado culpable de cometer «los detestables y aborrecibles delitos de incesto y adulterio» con la hermana de su primera esposa y también por haber cometido fraude al aprobar el compromiso de su sirvienta mientras él continuaba manteniendo relaciones sexuales con ella; como resultado de todo ello, fue decapitado
66 .
Del mismo modo, en 1570 una campesina llamada Clauda Mermod fue acusada y sentenciada por haber abandonado a su marido en su pueblo natal para ir a Ginebra, donde había mantenido relaciones sexuales con un hombre casado de Lausana. Aunque su amante solo fue desterrado, Clauda, que confesó el delito sin tortura, fue ahogada
67 . Al escoger la vía de remitir casos así al Pequeño Consejo, en lugar de intentar resolver el problema con arrepentimiento y reconciliación, el consistorio ginebrino estaba enviando a estos pecadores a la flagelación, el destierro y la muerte. Estas remisiones dejaban claro que los protestantes se sentían cómodos con el castigo del pecado mediante penas corporales, al menos durante el siglo XVI .
El consistorio y el Pequeño Consejo también trabajaban mano a mano para castigar el pecado/delito de la blasfemia. Esta era una infracción ambigua y variada que podía abarcar desde pronunciar el nombre de Dios con ira hasta hacer declaraciones que desafiaban los principios teológicos básicos de la fe cristiana. En ciudades protestantes comparables a Ginebra, como Zúrich o Berna, los tribunales eclesiásticos normalmente solo se ocupaban de blasfemias consideradas menores. En Ginebra, por el contrario, el consistorio era el tribunal de primera instancia para las ofensas contra Dios. Sus investigaciones sobre las acusaciones de blasfemia eran sumamente minuciosas: podían llegar a llamar a numerosos testigos y a veces el pronunciamiento de una simple maldición era motivo de atención durante el transcurso de varias reuniones del consistorio. Claude Dancet, zapatero ginebrino, fue acusado de blasfemia en 1550. Aunque al principio lo negó, finalmente, y después de unas cuantas sesiones consistoriales, se vio obligado a admitir su culpabilidad frente a varios testigos que testificaron en su contra
68 . Entre la relación de blasfemias más habituales se encontraban expresiones como «muerte de Dios» o «sangre de Dios», aunque a veces los individuos eran más creativos; por ejemplo, el carnicero Nicolás Borsatti fue llamado a presentarse ante los pastores y los ancianos porque, mientras señalaba los genitales de un caballo, dijo: «Mirad aquí, así es como Dios mea por su miembro»
69 . Al igual que muchos blasfemos ginebrinos, Borsatti era un infractor reincidente y también se le había acusado de golpear a su esposa, de fraude menor, de borrachera pública y de no asistir a la iglesia durante una serie de años
70 . Los pastores y ancianos parecían tratar con hombres como Dancet y Borsatti con resignada paciencia, intentando corregir su conducta; obviamente, su objetivo era educar y reformar. Solo tras varias infracciones de la ley y una reiterada falta de respeto (cuando se le pidió a Borsatti que se arrepintiera de haber maldecido besando el suelo, él se negó y respondió que «prefería besar mierda»), el consistorio remitía a estos hombres al Pequeño Consejo, que a menudo los sentenciaba a unos pocos días en prisión o a llevar una antorcha encendida por la ciudad para escarmentarlos
71 . En otro ejemplo, Claude Vulliermoz fue encadenado a las paredes de la prisión por orden del Pequeño Consejo, que le obligó a confesar que había afirmado que prefería escuchar a un perro ladrar que a Calvino predicar; después de haber cumplido la sentencia de suplicar el perdón a los magistrados, Vulliermoz fue devuelto al consistorio para ser instruido de nuevo
72 . En resumen, el consistorio y el Pequeño Consejo cooperaban para regular la blasfemia, igual que hacían con los delitos sexuales, cada uno contribuyendo de manera diferente a la corrección y al castigo de individuos impenitentes.
Tal vez el caso más notorio de blasfemia sea el de Miguel Servet, el librepensador humanista que llegó a Ginebra buscando tolerancia pero que, en lugar de ello, fue ejecutado por el Pequeño Consejo en 1553. No obstante, el caso de Servet fue atípico, no solo porque se juzgó su teología antitrinitaria radical sino también por la severidad del castigo que se le impuso. El Pequeño Consejo no solía llegar al extremo de ejecutar a los heterodoxos religiosos. Sin embargo, los casos de blasfemia remitidos por el consistorio al Pequeño Consejo tenían a veces como resultado castigos corporales y destierro, incluso para hombres de un estatus social relativamente alto.
Mientras que en la Zúrich protestante las autoridades civiles castigaban a la mayoría de blasfemos de las clases altas con multas, en Ginebra incluso los ciudadanos bien situados eran sometidos al castigo corporal. Jacques Chapelaz, un ciudadano ginebrino cuyo estatus le garantizaba plenos derechos políticos para votar y tener un cargo municipal, admitió en 1561 haber dicho que se habría tragado al diablo, y haber amenazado con violencia a los individuos que lo denunciaron a las autoridades. Las investigaciones del Pequeño Consejo revelaron que Chapelaz también era reincidente, y que siete años atrás le habían encarcelado por blasfemar. En consecuencia, el Pequeño Consejo condenó a Chapelaz a que se le perforara la lengua con un hierro candente
73 . Dos años después, Pierre Jaccon, también ciudadano y maestro artesano fabricante de alfileres, admitió haber cometido blasfemia y haberse desviado de la verdadera fe. En 1562, durante la primera guerra civil en Francia, Jaccon trabajaba en Lyon y allí había asistido a misas católicas; y también denunció a un compañero reformado, de modo que este perdió su empleo; había llevado los colores católicos por las calles de la ciudad e incluso había pronosticado que los católicos ganarían la guerra (cosa que resultó ser verdad, pero era blasfemia porque expresaba dudas acerca del plan divino de Dios). Por su apostasía, Jaccon fue azotado, marcado en la frente y expulsado de la ciudad bajo la amenaza de pena de muerte
74 . Durante los cuatro años que van desde 1560 hasta 1563, al menos dieciséis hombres fueron sentenciados al castigo corporal o al destierro por cometer blasfemia; una media de cuatro individuos al año
75 . Estos castigos habrían sido una poderosa señal no solo del exiguo grado de diversidad religiosa que las autoridades estaban dispuestas a tolerar, sino también de la condena severa que cualquiera podía sufrir por delitos identificados en un principio por el consistorio.
No obstante, distorsionaría la realidad de la disciplina religiosa sugerir que las regulaciones morales eran una cuestión completamente dictada desde arriba con poco apoyo de la comunidad. Aunque la propia existencia de una disciplina consistorial demuestra que la heterodoxia espiritual y la concupiscencia diaria eran comunes en la Ginebra reformada, es poco probable que los tribunales hubieran sido capaces de investigar y castigar el pecado a menos que un número importante de miembros de la comunidad hubiese apoyado estos objetivos. Como afirman Margo Todd y Jeffrey Watt en sus respectivos capítulos, muchas investigaciones emprendidas por el consistorio fueron iniciadas por los vecinos. En los tribunales penales, las declaraciones ofrecidas por múltiples testigos solían ser coherentes en su contenido, lo que sugiere que los testigos habían consensuado su opinión acerca de la conducta del infractor antes de acudir a las autoridades. Pétramande, esposa de Jean François Morel, fue acusada de adulterio como resultado de este tipo de procesos. En 1567, el consistorio castigó a Pétramande varias veces por hablar y relacionarse con dos hombres, antes de que los pastores y los ancianos remitiesen el asunto al Pequeño Consejo. En su remisión, el consistorio incluyó servicialmente una lista de testigos potenciales con quienes podía contactar el tribunal penal para recabar más información. En total, ocho hombres, varios de ellos burgueses y ciudadanos respetables, así como tres mujeres, testificaron que los hombres acusados merodeaban a menudo por la casa de Pétramande o cerca de allí cuando su marido estaba ausente. Aunque ninguno de los testigos había visto que sucediera nada impropio, la coherencia de sus informaciones fue considerada una prueba suficiente para justificar los interrogatorios —con y sin tortura— de Pétramande y de los dos hombres acusados. Finalmente, ninguno de ellos confesó: a pesar de sus negativas, los dos hombres fueron desterrados, mientras que Pétramande fue puesta en libertad
76 . Durante varias décadas, la sociedad ginebrina en su conjunto estuvo implicada en una búsqueda de la pureza moral que involucraba a una significativa parte de la comunidad: acusadores, testigos, pastores, ancianos, jueces y pecadores arrepentidos, todos tenían funciones importantes que desempeñar en la disciplina religiosa.
Durante el momento álgido de la Reforma, pecados como la blasfemia y el adulterio daban como resultado duras sentencias disciplinarias, impuestas por el Pequeño Consejo después de haber sido remitidos dichos pecados por el consistorio. Hombres y mujeres de todos los ámbitos de la sociedad eran torturados, desterrados y a veces ejecutados por estos delitos. Por ello, los residentes en Ginebra durante las décadas de 1550 y 1560 experimentaron probablemente niveles más altos de miedo a ser castigados por un amplio abanico de pecados que el que muchos residentes en España sufrieron durante el punto álgido de la Inquisición. A diferencia de la disciplina religiosa en las Provincias Unidas de los Países Bajos, cuyo impacto sobre la mayoría de residentes fue relativamente limitado, en Ginebra la estrecha colaboración entre el consistorio y el Pequeño Consejo dio como resultado una regulación moral que dejó una amplia huella en la población ginebrina.
Aun así, esta relación simbiótica entre el consistorio y el Pequeño Consejo no duró mucho. Los magistrados que, entre 1540 y 1560, apoyaron mayoritariamente la idea de que los pecadores impenitentes de todas las clases sociales merecían el castigo corporal pronto comenzaron a tener dudas. Ya a mediados de la década de 1570, el Pequeño Consejo comenzó a quejarse de que el frecuente recurso del consistorio a suspender la comunión era contraproducente y, más bien, estaba dirigido a reafirmar la autoridad del consistorio sobre la excomunión; en respuesta, los pastores empezaron a quejarse de que el Pequeño Consejo ya no perseguía con la suficiente diligencia pecados como la blasfemia y la fornicación. De hecho, era notorio que el Pequeño Consejo cada vez estaba menos dispuesto a forzar a los miembros masculinos de la élite urbana a obedecer la disciplina consistorial. A finales del siglo XVI , cuando los miembros de los diferentes consejos electos de la ciudad se negaron a presentarse ante el consistorio al ser convocados, el Pequeño Consejo hizo poco por respaldar la autoridad de los pastores.
Como resultado de esto, hacia 1600 los castigos penales tanto por blasfemia como por transgresiones sexuales cambiaron significativamente: en concreto, se volvieron menos violentos. Mientras que durante el siglo XVII el consistorio continuó excluyendo de la comunión a los pecadores por motivos sexuales, el Pequeño Consejo poco a poco fue abandonando la tortura, los azotes y el destierro de los pecadores sexuales a favor de las multas
77 . A los blasfemos también se los trataba con más misericordia: el último individuo ejecutado por blasfemia en Ginebra fue Nicolas Antoine, un pastor que se había convertido al judaísmo y recorría las calles de la ciudad proclamando su revelación espiritual en 1632. Antoine fue quemado en la hoguera, una decisión tomada por el Pequeño Consejo con el respaldo de la mayoría de los pastores. Su juicio, no obstante, fue muy excepcional. La sociedad ginebrina del siglo XVII no había abandonado la disciplina religiosa, pero el Pequeño Consejo era cada vez más reacio a emplear el castigo corporal contra los pecadores; incluso a los apóstatas descarados se les corregía habitualmente y se les reincorporaba a la comunidad
78 . La extendida convicción de que una purga violenta podía producir una comunidad religiosamente purificada empezaba a decaer.
En comunidades fuera de Ginebra y Escocia, los pastores reformados tenían menos éxito para convencer a las autoridades civiles de que apoyaran su agenda de reforma moral. No era por falta de intención. En la Hungría rural, donde a veces la nobleza se resistía a la disciplina religiosa, los archidiáconos instaban repetidamente al clero local a que trabajaran de un modo más estrecho con los consejos municipales. Esperaban que estos consejos reforzaran las penas de vergüenza pública del presbiterio con castigos corporales y multas. Algunas localidades amenazaban con castigar las blasfemias con el cepo y con rajar la lengua, pero a los archidiáconos reformados no les parecía que la ley se estuviese aplicando enérgicamente. En Francia, las tensiones entre el Ayuntamiento de La Rochelle y su consistorio también limitaron la eficacia de la disciplina religiosa. Allí, grupos de funcionarios judiciales alborotadores —conocidos como clercs de la basoche — continuaron activos y durante décadas se burlaron de los intentos del consistorio de suprimir la tradicional cultura del Carnaval tras el establecimiento de la fe reformada.
Los consistorios también tenían problemas para lograr la cooperación de los tribunales civiles en comunidades donde existían varias religiones y/o tradiciones culturales dentro del cuerpo político. Incluso en las Provincias Unidas de los Países Bajos, donde la fe reformada era la Iglesia establecida, algunos magistrados locales y muchos laicos no estaban dispuestos a adaptarse a la censura moral que defendían los clérigos reformados más fervientes. En muchas ciudades neerlandesas el objetivo principal de los magistrados de la urbe era, más bien, mantener la paz en unas comunidades religiosamente heterodoxas donde católicos, menonitas y otros grupos de diferentes corrientes protestantes vivían juntos en relativa armonía. Fuera de Europa, imponer la disciplina consistorial era aún más difícil. Hendrik Niemeijer en su capítulo señala que, en las colonias neerlandesas, donde la fe reformada competía con el catolicismo y con otras tradiciones religiosas para ganarse las almas de las poblaciones locales —que estaban esclavizadas y eran racialmente mixtas—, el consistorio era menos capaz aún de imponer una regulación moral sobre la totalidad de la población.
Sin lugar a dudas, había algunas pequeñas comunidades, en cierto modo aisladas y semiautónomas, como las de Montauban y Nimes en Francia durante las guerras de religión, y las colonias inglesas de Nueva Inglaterra a mediados del siglo XVII, que fueron tan exitosas como Ginebra al imponer la disciplina religiosa. En Montauban más o menos el mismo grupo de familias dirigían el consistorio y el Ayuntamiento, y este solapamiento hacía posible que impusieran un riguroso control moral, defendiendo así su diminuta «isla» reformada frente a la inundación católica circundante. En Massachusetts y en Connecticut las congregaciones eclesiales dominadas por laicos funcionaban de manera similar a los consistorios en cuanto a que censuraban a los pecadores, pero no tenían autoridad sobre la aplicación del castigo corporal; las congregaciones puritanas juzgaban cuestiones tan distintas como ausentarse de la iglesia o el pecado sexual, pasando por conflictos personales entre congregantes. En casos difíciles, las iglesias individuales rápidamente remitían a las personas al tribunal municipal, que tenía la capacidad, y a menudo la voluntad, de multarlos y encarcelarlos. Es importante señalar que estas campañas locales para lograr la pureza moral, a menudo emprendidas con urgencia debido a la percepción de una amenaza militar y/o religiosa planteada por católicos cercanos o por comunidades de nativos americanos, rara vez persistían de forma intensa durante más de cincuenta años. Al igual que en Ginebra, estas comunidades se caracterizaban por tener niveles relativamente altos de homogeneidad religiosa, social y económica, y por una estrecha integración de las élites eclesiales y civiles.
El único sistema gubernamental que fue capaz de establecer una colaboración relativamente duradera entre las autoridades civiles y los consistorios fue el de Escocia, donde la Iglesia reformada se convirtió en la única fe oficial. Allí, al igual que en la diminuta Ginebra, una extraordinaria convergencia de leyes civiles y eclesiásticas permitió un riguroso régimen de disciplina religiosa. A nivel local, la kirk juzgaba los delitos morales y religiosos con tal consistencia que causaba un profundo efecto sobre las vidas diarias de los habitantes de las tierras bajas. Su capacidad para lograrlo dependía del gran apoyo que recibía de las élites laicas, los tribunales civiles y los presbiterios. En la Stirling del siglo XVII no era raro que la kirk remitiera casos difíciles de adulterio, sospechas de brujería y blasfemia a una amplia variedad de tribunales, incluyendo el presbiterio regional, el tribunal del comisario (o sheriff) local, el tribunal municipal y el Alto Tribunal de Justicia (High Court of Judiciary). No obstante, al igual que en Ginebra, las kirks escocesas cada vez dudaron más a la hora de perseguir a los miembros de la élite social y política después de la década de 1590, muy probablemente para asegurarse la continuidad de su apoyo para disciplinar al resto de la comunidad. Es imposible analizar el impacto de la kirk en la sociedad escocesa sin reconocer sus imbricaciones en una compleja red de instituciones disciplinarias, cuya intención colectiva de reformar la sociedad escocesa permaneció extraordinariamente invariable durante gran parte de la Edad Moderna.
Si resulta interesante analizar en paralelo los registros documentales de los consistorios y de los tribunales civiles en las comunidades donde colaboraban bien juntos, todavía lo es más allí donde esta relación era menos simbiótica. Analizar de qué manera las diferentes instituciones perseguían la regulación moral ayuda a comprender que la disciplina religiosa en la Europa de los primeros tiempos de la Edad Moderna condujo, sin pretenderlo, al surgimiento de una distinción más clara entre el pecado privado y el delito público en el siglo XVIII . A lo largo de toda la Edad Moderna las autoridades civiles continuaron juzgando lo que nosotros llamaríamos «pecado». Supervisaban cuestiones tales como el matrimonio, el consumo lujoso y la ayuda a los pobres —concibiéndolas a partir del concepto cristiano de «vida recta»—, y, de hecho, llegaron a tener la autoridad definitiva sobre estas materias. Pero si comparamos el funcionamiento de los tribunales eclesiásticos con el de los tribunales civiles durante largos periodos de tiempo, podemos observar el proceso mediante el cual algunas infracciones dejaron de ser tratadas como pecados para pasar a ser consideradas delitos; es decir, se desacralizaron. En Rotterdam y Delft, durante la Edad Moderna, tanto los consistorios como las autoridades civiles eran los responsables de juzgar las relaciones sexuales extramatrimoniales, pero con el tiempo evolucionaron hacia enfoques penales diferentes, que a su vez redefinieron el papel moral y social de la sexualidad. Los consistorios tendían a encargarse de casos de adulterio dentro de la Iglesia reformada, y dudaban de si era conveniente avergonzar a la comunidad de la iglesia al remitir tales casos al tribunal penal. Por otro lado, los consistorios juzgaban y humillaban públicamente a las parejas jóvenes que tenían relaciones sexuales antes del matrimonio. Los tribunales civiles fueron más indulgentes cuando se enfrentaron a parejas de jóvenes que habían hecho votos matrimoniales informales y habían consumado la relación antes de la boda. Como a los tribunales civiles les interesaba principalmente promover las unidades familiares estables económicamente, los magistrados estaban dispuestos a hacer la vista gorda frente a la infracción siempre que la pareja prometiera casarse poco después. A mediados del siglo XVII, estas diferencias se acentuaron y las autoridades civiles empezaron a preocuparse cada vez más por regular las implicaciones económicas de las relaciones sexuales ilícitas: establecieron ayudas para los niños nacidos fuera del matrimonio o condenaron a hombres bígamos porque no podían permitirse mantener a dos familias. Probablemente, el hecho de que los consistorios se encargaran de las ramificaciones morales de la fornicación liberó a las autoridades civiles para que, con el tiempo, se centraran en las implicaciones económicas de esta y, así, se dirigieran hacia la desacralización gradual de la fornicación como delito.
Otra ventaja del estudio comparativo de los tribunales civiles y los eclesiásticos es la luz que arroja sobre lo que se ha denominado «infrajusticia» o «subjusticia», es decir, los diferentes medios informales con los que los individuos regulaban los conflictos personales. Presentarse ante el tribunal era a menudo una táctica de negociación entre individuos, familias y comunidades en conflicto a principios de la Edad Moderna. La intención de los acusadores no siempre era el castigo formal del demandado: a menudo, iniciar un caso en el tribunal provocaba negociaciones informales entre partes hostiles que daban como resultado un acuerdo privado. Algunos estudios recientes sugieren que los individuos elegían los tribunales menos caros y en los que tenían mayores posibilidades de resolver de forma rápida los conflictos, pero también sugieren que la venganza contra un oponente podía implicar iniciar múltiples demandas en diferentes jurisdicciones. En Ginebra, donde la justicia consistorial era gratuita, tal vez los individuos estaban más dispuestos a formular sus conflictos de modo que el consistorio pudiera reconocerlos que a presentar la cuestión ante las autoridades civiles, donde los costes podían ser elevados. En la Lausana del siglo XVIII , Jeanne Élizabeth Champrenaux se presentó ante el consistorio quejándose de que otra mujer la había calumniado al acusarla de que estaba embarazada. El examen médico, efectivamente, reveló que Jeanne Élizabeth no estaba esperando ningún hijo, pero la investigación también desveló que la riña entre las mujeres se había originado por otras cuestiones, en especial por el rechazo de una propuesta de matrimonio entre Jeanne Élizabeth y el sobrino de su calumniadora. Desde la perspectiva de las querellantes, llamar la atención del consistorio sobre un conflicto o un pecado no era más que otra de las muchas tácticas que se podían usar para lograr sus propósitos. El hecho de que muchas personas continuaran acudiendo al consistorio a lo largo de la Edad Moderna demuestra que los miembros de la comunidad creían que este era capaz de resolver los conflictos de manera eficaz, pero también sugiere que no existía necesariamente una distinción clara entre juzgar el pecado y juzgar el delito en la mente de los querellantes, y posiblemente tampoco en la de los jueces.
Mucho más que las Inquisiciones, los consistorios de la Edad Moderna eran instituciones fundamentalmente locales cuya habilidad para llevar a cabo la disciplina religiosa se definía por su relación particular con las autoridades civiles y la participación voluntaria de la población local. En Ginebra, donde existió una colaboración así en el punto más álgido de la Reforma, el consistorio encabezó un riguroso régimen de regulación moral por toda la ciudad. Sin embargo, al igual que sucedió en la Inquisición española, el entusiasmo general por castigar el pecado con sanciones corporales disminuyó en cuestión de décadas. En la mayoría de comunidades, los consistorios no podían contar con que las autoridades civiles compartieran sus prioridades. Como resultado de esto, la mayoría de los consistorios se centraron en la vergüenza y en la humillación, más que en el dolor, como medios para imponer la disciplina religiosa a los fieles.
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 Tribunales episcopales en la península ibérica, Italia y Latinoamérica
EDWARD BEHREND- MARTÍNEZ

A pesar del insistente y tal vez engañoso enfoque de los investigadores en los tribunales inquisitoriales y penales, desde finales de la Edad Media y durante todo el siglo XVI la presencia jurídica más organizada y duradera en Europa occidental fue la red de tribunales diocesanos de la Iglesia católica
79 . Los tribunales eclesiásticos eran instituciones judiciales fundamentales en la vida diaria de los italianos, los iberoamericanos y los habitantes de la península ibérica de la Edad Moderna. Además, no solo eran tribunales eclesiásticos que lo impregnaban todo, sino que se adaptaban bastante bien a los intereses locales. Este sistema judicial era el resultado del papel que habían desempeñado los obispos como autoridades burocráticas y religiosas más importantes de toda la Edad Media europea. Solo en España hubo cuarenta tribunales episcopales hasta 1600, y diez en Portugal. Estos tribunales episcopales proporcionaron la única cohesión institucional cristiana que existió antes de la Edad Moderna en Europa occidental. Muchos de sus poderes aumentaron considerablemente con las reformas de Inocencio III (papa, 1198-1216) y con el crecimiento de la economía y el poder de la Iglesia a finales del siglo XV . La Iglesia católica y sus canonistas también fueron pioneros en la introducción y la integración del Derecho romano en Europa. Por tanto, la importancia de los tribunales diocesanos fue similar a la de los bien estudiados tribunales inquisitoriales o a los tribunales penales seculares.
Para poder comprender el uso y el alcance de los tribunales eclesiásticos en la península ibérica, Latinoamérica e Italia es importante estudiar la Iglesia católica como un Estado moderno en sí mismo, con su ideología, su burocracia, sus leyes y sus tribunales. Aunque este vasto Estado entró en conflicto con el creciente poder de los monarcas y de otras autoridades a lo largo de la Edad Moderna, su jurisdicción y sus aparatos legales continuaron funcionando más o menos independientemente. Los tribunales episcopales, y el personal instruido que trabajaba en ellos, proporcionaron un sistema legal que estaba disponible para todo el mundo —clérigos y laicos— a través de un tejido de parroquias, párrocos, monasterios y otros clérigos. Hasta mediados del siglo XVI los tribunales seculares no fueron más que simples sombras del amplio repertorio de tribunales eclesiásticos ordinarios si tenemos en cuenta la organización de sus finanzas, su código legal o su personal. No obstante, los historiadores saben mucho más de los tribunales seculares e inquisitoriales, de su crecimiento y su código jurídico, que de los tribunales eclesiásticos ordinarios. Las razones posiblemente sean teleológicas; es difícil ignorar la tendencia a la centralización estatal y el triunfo de la justicia secular sobre los tribunales eclesiásticos ordinarios a finales del siglo XVIII . Además, la desconcertante diversidad de archivos parroquiales y diocesanos, muchos aún sin clasificar, que se conservan en numerosas pequeñas ciudades o pueblos dificulta la investigación.
La Iglesia católica dotó a las diócesis de un código jurídico general, más o menos uniforme, con el que los obispos locales, los vicarios generales y los abogados pudieron solucionar pleitos. El Derecho canónico que la Iglesia desarrolló durante la Alta Edad Media estuvo basado en el Derecho romano (especialmente tal y como lo expuso Justiniano) que el papado había desarrollado con los siglos. Después, en el siglo XII , importantes juristas como Pedro Lombardo, Graciano, Huguccio, y más tarde Inocencio III reconciliaron el Derecho eclesiástico, el dogma católico y las prácticas religiosas cotidanas durante la Alta Edad Media. Debido al peso de su autoridad y a su antigua tradición, da la impresión de que el Derecho eclesiástico era inflexible y dogmático. No obstante, durante la Edad Moderna, como mínimo tres factores aliviaron el legalismo del Derecho canónico. En primer lugar, las constituciones y los decretos sinodales locales adaptaron el Derecho canónico para que encajara con los objetivos particulares de cada territorio. En segundo lugar, las interpretaciones del Derecho canónico y los veredictos de los jueces podían estar hechos a medida e incluso ser creativos. En tercer lugar, la mayor parte del grueso del Derecho canónico proporcionaba a los juristas diferentes interpretaciones para su aplicación.
Los sínodos —que eran los concilios de los líderes religiosos de una diócesis— desempeñaban un papel crucial en el uso local del Derecho canónico. Los decretos sinodales interpretaban el Derecho eclesiástico y lo adaptaban para que se ajustara a las circunstancias locales y coloniales. En una demostración de vitalidad por parte de la sociedad de finales de la Edad Media, la mayoría de diócesis comenzaron a convocar sínodos para tratar los asuntos diocesanos y enfrentarse a los problemas locales. Durante el siglo XVI hubo cada vez más sínodos regulares, especialmente después del Concilio de Trento, mientras que en las nuevas diócesis de las colonias de la península ibérica también se siguió la práctica de convocar sínodos. De los sínodos del Viejo y del Nuevo Mundo surgieron constituciones y decretos que abordaron la realidad local y la práctica religiosa; a pesar de que estos se basaron en los primeros sínodos de las diócesis más antiguas, las constituciones sinodales invariablemente se ocuparon de los problemas particulares de cada región u obispado, como subrayó Richard Trexler en Italia: «Cuando los obispos y los consejeros de la ciudad escribían sus leyes, contaban con un abanico de instrumentos legales para modificarlas en función de las necesidades inmediatas»
80 . Así pues, aparte del Derecho canónico que conformaba la base de todas las leyes diocesanas, existía un corpus legal local que trataba sobre los problemas y las cuestiones regionales. Se podría pensar que los decretos tridentinos de 1563 cambiaron las costumbres y las normas particulares de cada diócesis, y, sin duda, esto ocurrió en algunas ocasiones. Sin embargo, Trento contribuyó, en sumo grado, a fortalecer los tribunales diocesanos locales en lugar de limitar su autoridad.
Los tribunales de los obispos siguieron siendo cruciales para muchas personas hasta el siglo XVIII , al menos en las áreas católicas de Europa, por varias razones. En primer lugar, por lo que respecta al «mercado» de los pleitos, los tribunales eclesiásticos eran relativamente baratos. Además, solían ser muy accesibles, pues bastaba con acercarse a una parroquia o incluso a un monasterio; la demanda inicial la investigaba un confesor o un monje, y desde una de estas parroquias locales o monasterios, la demanda se podía dirigir con facilidad al tribunal diocesano. En segundo lugar, los tribunales eclesiásticos trataban asuntos personales que normalmente los tribunales seculares oficiales no abordaban: principalmente, disputas maritales, afectivas y espirituales. Por ejemplo, el mayor número de demandas relacionadas con las disputas entre personas en la mayoría de las diócesis eran las promesas matrimoniales rotas. Estos casos implicaban que una parte acusara a la otra de haber roto una promesa verbal de matrimonio y normalmente el intento de casarse con una tercera parte. Estos casos no solo demuestran que las preocupaciones cotidianas llevaban a la gente a los tribunales eclesiásticos, sino también que el pleito que asumía el tribunal era relativamente barato; en España, por ejemplo, el grueso de estos casos lo presentaban pequeños agricultores («labradores») y artesanos. Si un pleiteante podía demostrar su pobreza, se le defendía pro bono y pagaba menos en costas judiciales.
El obispo y las personas a las que él colocaba en los cargos de vicario general y fiscal general eran una variable crucial con respecto a la labor de estos tribunales. Está claro que los obispos más activos aumentaron la intensidad de las acciones del tribunal para perseguir ofensas que les interesaba erradicar de forma particular. El obispo del tribunal diocesano de Cuenca escuchó veintidós casos de aventuras extramaritales de larga duración en una campaña que llevó a cabo entre 1590 y 1600; la mayoría de estos casos en realidad se procesaron en un año, desde el otoño de 1591 hasta el otoño de 1592.
Económicamente la Iglesia era, por supuesto, una institución poderosa y de amplio alcance, de tal modo que los tribunales eclesiásticos necesariamente se encargaban de una serie de cuestiones financieras y de la propiedad que afectaban a todos los que estuvieran relacionados con ella, es decir, a su personal, sus tierras y sus edificios. En toda Italia, en la península ibérica y en el Nuevo Mundo las parroquias, las catedrales y las posesiones episcopales eran piezas fundamentales de la economía. Los clérigos controlaban todos los negocios que se desarrollaban en sus propiedades. Este fue el caso, por ejemplo, de uno de los mataderos de Córdoba, que era propiedad de la catedral cordobesa. El Ayuntamiento de Córdoba, que quería imponer tasas y regular los mercados locales, pleiteó con el tribunal eclesiástico en 1504 para cambiar de lugar el matadero, pero todo fue en vano; la Iglesia mantuvo el control del mercado de la carne, y es de suponer que también de sus impuestos.
Y dado que la Iglesia de la Edad Moderna en la península ibérica y en Italia tenía una enorme cantidad de propiedades, la mayoría de personas se veían afectadas por sus intereses. Estas instituciones eclesiásticas no solo recogían dinero, sino que también podían prestarlo: en Lima, los conventos de Santa Catalina, Santa Teresa y Santa Clara proporcionaron anualidades durante diez años a familias de la élite local con una tasa de interés fija. Los tribunales eclesiásticos también manejaron todos los problemas derivados de donaciones especiales a sus instituciones. Así, cuando un ciudadano de Cuenca quiso establecer una causa pía para financiar las dotes de futuras generaciones de mujeres de su familia, fue el tribunal eclesiástico el que registró y administró la puesta en ejecución del fondo
81 . Los tribunales eclesiásticos también se encargaron de los problemas derivados de la distribución de los oficios de la iglesia y de los beneficios, muchos de los cuales garantizaban a clérigos afortunados una renta perpetua. La mayor parte de los asuntos de los tribunales eclesiásticos consistía en estas cuestiones económicas y de la propiedad, tan mundanas, aunque a menudo fueran tan importantes.
Los tribunales eclesiásticos también se encargaban de casos penales. Como es bien sabido, y a excepción de los delitos reservados a la Inquisición, cualquier delito que implicara a un clérigo o a cualquiera que pudiera reivindicar la jurisdicción de la Iglesia podía ser juzgado en sus tribunales. Esto equivalía al 4 o 5 por 100 de la población durante el siglo XVI . De hecho, al igual que sucedía en los tribunales seculares y de la Inquisición, muchas diócesis tenían sus propias cárceles para retener a los malhechores que esperaban el juicio. En el siglo XV , el arzobispo florentino solía juzgar a clérigos por asuntos como emborracharse, fornicar, realizar misas mientras estaban excomulgados e incluso asistir a representaciones teatrales; delitos sexuales como el concubinato y la fornicación eran, con mucho, las demandas más comunes. Al igual que sucedía en España, los tribunales eclesiásticos de Italia también se encargaban de acusaciones de sodomía, aunque estas eran bastante raras. Los casos de infanticidio y de aborto aparecían ocasionalmente en los tribunales eclesiásticos, especialmente si esos niños no deseados eran el resultado de aventuras de clérigos promiscuos. En Italia, en la Fiesole de principios del siglo XVI , a diferencia de lo que sucedía en España, el tribunal diocesano era la jurisdicción principal encargada de investigar infanticidios: Richard Trexler ha descubierto que el tribunal había investigado 281 casos solo entre 1500 y 1540
82 .
Los tribunales eclesiásticos juzgaban una amplia variedad de cuestiones disciplinarias que tenían que ver con clérigos, o con cualquiera que se hallase en una propiedad de la Iglesia, como atestiguan varios casos criminales de la diócesis de Calahorra. El tribunal del obispo en esa diócesis procesó a un cura en 1674 por negarse a bendecir a una madre que acababa de dar a luz hasta que ella le diera un gallo
83 . Y en 1743 el tribunal eclesiástico procesó a un cirujano por robar el cadáver de una mujer para practicar la disección en la iglesia local; como era de esperar, el marido de la mujer estaba enfurecido
84 . Sin embargo, al igual que en Italia, los delitos juzgados en los tribunales eclesiásticos en España a menudo eran bastante graves, con abusos sexuales y violencia, como cuando se juzgó al doctor Juan Francisco Roldán por golpear a dos chicas adolescentes en 1706
85 . En 1695, el tribunal —con la participación especial de su obispo— procesó al mujeriego sacerdote vasco Antonio de Garayzábal por dejar embarazadas a tres de sus feligresas
86 . Confesó y el tribunal le hizo pagar a él las costas procesales y jurar que no persistiría en sus amoríos. El tribunal lo volvió a juzgar dos años después por engendrar a otro hijo. De nuevo, Garayzábal confesó, pagó las costas del proceso y prometió no reincidir.
Los tribunales mantenían a un grupo de empleados cuyo número dependía de la riqueza y de la mayor o menor cantidad de trabajo de la diócesis. Por lo general, contaban con varios notarios y procuradores, un alguacil, un abogado de la acusación (fiscal general) y el juez eclesiástico principal (vicario general). Trabajaban fuera de las dependencias del tribunal. A veces el tribunal tenía como sede el palacio episcopal, en otras ocasiones la catedral, o incluso la ciudad más populosa de la diócesis. En la diócesis de Calahorra y La Calzada, por ejemplo, el tribunal no residía en ninguna de las ciudades con catedral del obispado, sino que ejercía en Logroño, la ciudad más grande de la diócesis. El tribunal tenía un horario de trabajo; no obstante, de nuevo, variaba según la estación del año y la lista de causas pendientes. En general, el propio obispo no se implicaba en la mayoría de las causas. En lugar de ello, supervisaba el nombramiento del vicario general, que impartía justicia en su nombre.
Otros oficiales que solían trabajar con los tribunales eran de primera instancia, como los visitadores generales de la diócesis, cuyo trabajo consistía en viajar para inspeccionar las parroquias y las comunidades en nombre del obispo. Podían iniciar causas penales tanto contra clérigos como contra laicos, y después remitir estas causas al tribunal diocesano. Vicarios locales, arciprestes e incluso párrocos asumían de vez en cuando el papel de jueces de primera instancia, escuchando las disputas matrimoniales, detectando delitos y emitiendo órdenes. Esto ocurrió, por ejemplo, cuando el vicario de Bilbao, Diego de Unzaga, procesó en 1698 a Beti de Venitt por adulterio y otros delitos, como comer carne durante la Cuaresma y asociarse con protestantes ingleses
87 . Sin embargo, tras las reformas tridentinas se suponía que esa autoridad local estaba limitada y, en principio, los vicarios no podían presidir los pleitos de las parroquias a su cargo. En la práctica, sin embargo, lo cierto es que tanto los párrocos como los vicarios locales e incluso los monjes, tuvieran o no realmente autoridad judicial, de vez en cuando actuaron como si la tuvieran, y ordenaban a los laicos que hicieran tal o cual cosa basándose únicamente en la autoridad de su oficio. Las abadías y otras instituciones monásticas consiguieron en ocasiones jurisdicciones propias independientes de la diócesis en cuya jurisdicción se hallaban. El abad del monasterio cluniacense de Santa María de la Real, por ejemplo, instruyó un caso de anulación matrimonial debido a impotencia sexual, independientemente del tribunal diocesano, aunque la institución estaba dentro de la jurisdicción de la diócesis de Calahorra y La Calzada
88 . Los conventos también podían ejercer una justicia casi independiente dentro de sus muros, como señala Gene Brucker para Florencia. Esto resultaba especialmente importante cuando las abadesas y los confesores necesitaban proteger la reputación de los conventos mientras disciplinaban a monjas sexualmente promiscuas
89 .
Para llevar a cabo su trabajo en lugares alejados, el tribunal diocesano delegaba a menudo en los clérigos locales el papel de jueces provisionales, que en España eran llamados «jueces de comisión». Estos jueces provisionales contrataban después a notarios para que realizaran pesquisas y tomaran declaraciones a testigos, cuyos resultados eran enviados luego al vicario general. Es preciso señalar que los tribunales eclesiásticos en España normalmente tomaban declaraciones a las mujeres, sobre todo en casos que implicaban disputas matrimoniales o familiares, y los abogados nunca cuestionaron la autoridad del testimonio de una mujer basándose simplemente en el hecho de que era una mujer. El tribunal, en función de sus necesidades, también empleaba a otros profesionales: traductores, médicos, comadronas y cirujanos. Si los pleiteantes no estaban satisfechos con el veredicto del vicario general en el ámbito diocesano, tenían dos opciones. Una opción consistía en intentar trasladar el caso a otra jurisdicción. Esto se podía hacer habitualmente solo si uno de los pleiteantes tenía residencia y/o un historial preliminar en otra diócesis. Ocurrió en la causa de don Antonio Francisco de Idiáquez Vélez Yqueziara, que en 1678 intentó en vano mover el proceso de anulación matrimonial que había perdido contra su esposa, primero de la diócesis de Calahorra y La Calzada a la de Pamplona, y después a la de Madrid
90 .
Una segunda opción era apelar desde el tribunal diocesano inferior al del arzobispo. Solo había once tribunales archidiocesanos en la península ibérica: Burgos, Granada, Zaragoza, Toledo, Santiago de Compostela, Sevilla, Valencia, Tarragona, Lisboa, Évora y Braga. Una vez el caso era admitido allí, todavía se podía apelar al papado o al propio nuncio papal, que normalmente residía en Madrid. Cada vez que el caso pasaba a un nuevo tribunal, toda la información recopilada hasta ese momento se debía transcribir y enviar al nuevo tribunal, que juzgaría el caso sobre esa base. La copia de esta transcripción, por supuesto, costaba más dinero. Así pues, a diferencia de los tribunales de primera instancia, las apelaciones dependían de la capacidad de los bolsillos de los pleiteantes, aunque el pleito inicial hubiera salido barato. Cualquier apelación se arrastraba durante años, ocupaba cientos de páginas, incluía viajes y gastos de alojamiento y, naturalmente, resultaba económicamente muy costosa. Debido al dilatado tiempo y a los gastos del proceso, el pleiteante que se podía permitir continuar solía ganar la demanda o forzaba a su oponente a llegar a un acuerdo fuera del tribunal. Había muchos trucos para alargar un pleito, como el aplazamiento de las citaciones al fingir una enfermedad, normalmente con notas de médicos, o preparando un segundo o tercer pliego de cuestionarios que requirieran más entrevistas y declaraciones de testigos o, simplemente, ignorando las órdenes del tribunal.
Estas acciones, de las que habitualmente no queda rastro en la documentación, revelan una de las características de los pleitos españoles de la Edad Moderna que más ha venido desconcertando a los historiadores: el alto número de pleitos sin sentencia. Un gran porcentaje de los pleitos terminaban antes de que se dictara una sentencia. En un principio, los historiadores que estudiaban el sistema judicial español vieron en esto una evidencia de que los tribunales de España eran ineficaces, costosos o indiferentes. Pero, más recientemente, los historiadores han destacado el hecho de que iniciar una causa judicial suponía dar un enorme paso que, probablemente, a menudo diera lugar a una resolución extrajudicial de la disputa. Nuestro sistema judicial contemporáneo suele presentar las sentencias garantizadas por el Estado como el resultado deseado para todo litigio. Sin embargo, quizá los pleiteantes de la Edad Moderna utilizaran la iniciación de una causa para forzar la resolución de una disputa fuera del tribunal. El hecho de llevar a los demandados ante el tribunal y/o confiscar sus enseres y sus bienes muebles ya era de por sí un paso punitivo que muy a menudo forzaba a cualquiera a llegar a un acuerdo lejos del tribunal. Los efectos punitivos en el proceso judicial están claros en el caso contra los padres de Antonia Pereira en el pueblo gallego de Parderrubias, en 1748. Antonia había tenido una aventura con un clérigo local que dio como resultado un embarazo no deseado
91 . Aunque al tribunal secular de la localidad le llevó meses procesar el caso, el castigo más duro para el padre, la madre y la hermana mayor fue el tiempo que pasaron en prisión. Este encarcelamiento privó a la familia de trabajar en los campos, y esto hizo que perdieran toda la cosecha de la temporada.
Se puede llegar a comprender el coste aproximado de la riqueza, el tiempo y el personal que se empleaban en muchos tribunales españoles si se calcula el grado de intervención y la duración de los casos que arbitraban. Si observamos una típica causa penal municipal y la comparamos con otra de un tribunal eclesiástico, nos encontramos con que los juicios penales seculares eran breves, tenían pocas declaraciones de testigos y una sentencia bastante rápida, con decisiones que se tomaban en cuestión de días o semanas. La justicia eclesiástica era mucho más lenta, incluso en los casos penales. Se tomaban los testimonios iniciales y, una vez se aceptaban los cargos, se escribía un cuestionario interrogatorio que se utilizaba para recoger otra ronda de testimonios. Entonces la defensa podía crear un cuestionario interrogatorio de refutación y presentarlo, produciendo así más testimonios. No era poco frecuente que tales casos duraran varios meses e incluso, a menudo, un año. Los engranajes de la justicia eclesiástica eran lentos; y aunque los de las Inquisiciones solían ser todavía más lentos, producían, sin embargo, los documentos judiciales más elaborados y afinados de todos estos sistemas judiciales. Al leer los procesos de la Inquisición se aprecia la habilidad de los notarios del Santo Oficio, en especial si se comparan con los de los tribunales eclesiásticos, pero sobre todo si los comparamos con la mano de los notarios de los tribunales seculares.
En cuanto a la relación entre los tribunales eclesiásticos ordinarios y las Inquisiciones, el ejemplo de España resulta muy ilustrativo. A mediados del siglo XVI , la Inquisición española ya había dejado de ser itinerante y se había establecido en dependencias permanentes, en pueblos y ciudades clave. En la diócesis de Calahorra y La Calzada, al principio la Inquisición se estableció en Calahorra, pero, como les sucedía a muchos, incluyendo al obispo, los inquisidores preferían Logroño, a donde finalmente fue trasladado el tribunal del Santo Oficio. En Cuenca la Inquisición ocupó los edificios más importantes de la ciudad. Se podría esperar, pues, que los tribunales diocesanos y los de la Inquisición tuvieran sus sedes muy próximas en las ciudades de la península donde coincidieran. No obstante, es importante destacar que los asuntos de la Inquisición, incluso en el momento de su mayor apogeo en el siglo XVI, eran intermitentes, dependían de si se encontraban y eliminaban brotes de una determinada herejía y, una vez se eliminaba la amenaza de esa herejía en particular, su trabajo disminuía. Sus actuaciones eran necesariamente secretas. Por sus propias características, pues, funcionaban de un modo muy diferente a los tribunales eclesiásticos ordinarios, cuyo ejercicio de la justicia era público y constante. Los tribunales eclesiásticos tenían que gestionar el flujo imparable de asuntos cotidianos: casos matrimoniales, beneficios, litigios económicos, etc. Sin embargo, era bastante habitual que los dos sistemas judiciales compartieran parte del personal y del espacio institucional. En ocasiones, algunos oficiales eclesiásticos colaboraban con la Inquisición cuando eran requeridos. Esto ocurrió especialmente con el oficio de comisario, representante del Santo Oficio a nivel local o comarcal en la península ibérica. Normalmente los comisarios eran clérigos de alto rango a quienes recurría la Inquisición en busca de asesoramiento. Su estatus y su capacidad económica se beneficiaban de la asociación con la Inquisición. En varios pleitos matrimoniales de la diócesis de Calahorra y La Calzada, por ejemplo, los clérigos que estaban conectados con la Inquisición solían usar su título de comisario cuando desempeñaban su cargo en el tribunal eclesiástico. Debido, entre otras cosas, a que las dos instituciones compartían personal, los límites jurisdiccionales entre los tribunales eclesiásticos y la Inquisición eran bastante claros.
Los tribunales de la Iglesia eran más tradicionales que la Inquisición en cuanto a que se preocupaban sobre todo por las acciones y no tanto por las creencias. Sus investigaciones se centraban en lo que la gente hacía y en los pecados que cometían, en lugar de en las creencias o los pensamientos heréticos. Y también por su manera de funcionar y la naturaleza de sus pleitos, los tribunales eclesiásticos se parecían mucho más a los tribunales seculares que a los inquisitoriales, y recurrían a castigos mucho más corrientes. Multaban a los que declaraban culpables y después los exhortaban a llevar una vida mejor.
La jurisdicción de la Iglesia frente a los tribunales seculares no estaba definida con tanta claridad como su relación frente a la Inquisición. Aunque los tribunales conocían perfectamente las áreas de demarcación generales entre la justicia real y la justicia eclesiástica, hay múltiples casos de disputas jurisdiccionales entre ambas, desde la Alta Edad Media y durante toda la Edad Moderna. En casos extraordinarios, los tribunales reales podían hacerse cargo de una causa eclesiástica por medio de un procedimiento llamado «vía de fuerza». Puede que tales conflictos se produjeran como consecuencia de que estos tribunales no compartían personal. Diferentes tipos de casos podían caer dentro de una u otra jurisdicción por varias razones. En primer lugar, uno o más de los implicados en el pleito tenía que ser clérigo. Así pues, un caso penal que hubiera comenzado en un tribunal penal secular podía ser reclamado por la justicia eclesiástica y ser llevado ante su tribunal. En tales casos, a menudo todo el proceso secular se transcribía y se enviaba al tribunal eclesiástico, y a partir de entonces este se hacía cargo de él. Puesto que algunos delitos y algunas cuestiones legales se superponían a la hora de establecer el ámbito de competencia de cada tribunal, a veces estos entraban en conflicto. La separación matrimonial era una de estas cuestiones conflictivas, puesto que la división de la propiedad de una pareja se trataba normalmente en un tribunal secular, mientras que la decisión de si debía o no separarse tenía que tratarse en un tribunal eclesiástico. Ciertos delitos, como la brujería, podían ser juzgados en diferentes tribunales: secular, inquisitorial y eclesiástico, como en efecto sucedió. Por medio de estudios comparativos, algunos historiadores han llegado a la conclusión de que los tribunales eclesiásticos y los de la Inquisición en la península ibérica eran más deliberativos, pragmáticos y escépticos que los tribunales seculares, especialmente en lo que respecta a la brujería.
Los tribunales eclesiásticos en Italia estaban más generalizados y eran más poderosos que en otras partes de Europa. También se desarrollaron antes y siguieron siendo más fuertes que los tribunales urbanos de Italia a lo largo de toda la Alta Edad Media. Esto se atribuye no solo a la presencia del pontífice, sino también al papel fundamental que tuvieron los teóricos del Derecho y papas como Alejandro III (papa, 1159-1181) e Inocencio III en el desarrollo del Derecho canónico, la praxis judicial y el estudio y la implementación del Derecho romano. No solo la jurisdicción eclesiástica estuvo más desarrollada de manera natural allí donde el papa era la autoridad temporal, como sucedía en los Estados Pontificios, sino que el dinámico sistema judicial eclesiástico también proporcionó un rico abanico de posiciones que permitió a los clérigos ambiciosos ascender en su carrera y acumular riquezas. David Herlihy y Christiane Klapisch-Zuber calcularon, por ejemplo, que llegó a haber hasta 4.500 clérigos empleados solo en Florencia y en su contado
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. No es una coincidencia que en Italia los tribunales urbanos se convirtieran en los más desarrollados de Europa; la sofisticación de los tribunales eclesiásticos de Italia influyó directamente en el desarrollo de sus sistemas judiciales urbanos. No en vano, Italia estuvo dotada de una robusta red judicial —eclesiástica, secular e inquisitorial— desde la Alta Edad Media. Esto se vio reforzado por la actividad de la Facultad de Derecho —la más importante de Europa— de la Universidad de Bolonia. Aun así, incluso con la proximidad de Roma, y la práctica común de delegar causas a Roma, las diócesis provinciales fueron capaces de conservar buena parte de su propia idiosincrasia y sus prerrogativas.
En Latinoamérica los tribunales episcopales teóricamente fueron más poderosos que en Europa por varias razones. En primer lugar, los pocos obispos con sede en Santo Domingo, Nueva España y Perú habían expandido sus poderes como representantes de la autoridad religiosa española. La Corona española los utilizó naturalmente para restringir el poder de las élites coloniales locales, así como el del clero regular. Tanto el clero regular como el clero secular en el Nuevo Mundo eran quienes mantenían el contacto más estrecho —y también el mayor poder— con los indígenas convertidos al catolicismo. Y los obispos del Nuevo Mundo ocupaban la cúspide del poder de la Iglesia colonial. Por ello, les correspondió a los obispos, los monjes y los sacerdotes —no a la Inquisición, que a partir de 1541 tuvo prohibido perseguir a los nativos americanos— la tarea de controlar y corregir los rituales y las prácticas socirreligosos de los indígenas. Sobre el terreno, lejos de la supervisión de otras autoridades, el clero católico ejerció un enorme poder. Por ejemplo, en 1608, el visitador general de San Juan de Huaylla (Perú), Ambrosio Martínez, procesó ex officio a una viuda y a su amante
93 .
Los tribunales eclesiásticos ejercieron aún más poder sobre los nuevos conversos indígenas que sobre los europeos. El ejercicio de esta autoridad, al hilo de una crítica contra la Iglesia, es evidente en el tratado de Guamán Poma de Ayala. Uno de los propósitos de su obra, escrita en el siglo XVII, era denunciar el poder extralimitado de los obispos católicos sobre las vidas de los indígenas peruanos. Por otro lado, como ocurría con todos los gobiernos coloniales de las Américas, las vastas distancias, la falta de personal y los escasos recursos de que disponían los oficiales contrarrestaban el poder real que tenían los obispos. Los obispados eran mucho más amplios y estaban mucho más poblados en las Américas que en la península ibérica. Mientras que las cerca de cincuenta diócesis de la península cubrían cada una unos 5.000 kilómetros cuadrados, la docena de obispados de la América colonial podían llegar a tener diez veces ese tamaño. Los ciudadanos de las colonias raramente pleiteaban en estos tribunales americanos, y lo normal era que los pleitos se remitieran a metrópolis como Santo Domingo, Lima o Ciudad de México. Este carácter urbano de los pleitos coloniales también significa que la mayoría de los pleiteantes procedían de la élite criolla del Imperio. Así pues, a fin de cuentas, la mayor autoridad que podían tener los tribunales eclesiásticos en las Américas estaba limitada por la geografía y las distancias culturales del Nuevo Mundo y por la escasez de personal.
Los historiadores tienen como objetivo buscar las variaciones que se producen a lo largo del tiempo. Quizá debido a que se centran en el cambio, les es difícil describir, o fácil de pasar por alto, la perdurabilidad de una institución como la Iglesia católica y sus tribunales. No obstante, aunque su poder tuvo altibajos entre 1500 y 1800, es difícil negar la persistencia de la jurisdicción de la Iglesia, su burocracia y sus tribunales en la península ibérica, Italia y Latinoamérica durante la Edad Moderna. Una de las razones por las que los tribunales eclesiásticos constituyeron una parte tan importante de la vida en la Edad Moderna fue que trataban específicamente cuestiones de la vida familiar, de la religión y de las extensas propiedades de la Iglesia. Pero otra de las razones de esa importancia fue la capacidad de la Iglesia para adaptarse a los cambios que conllevó el crecimiento del Imperio y de su población, el crecimiento de la esclavitud e incluso el crecimiento del poder del Estado. Los tribunales eclesiásticos siguen existiendo hoy, por supuesto. Y si todavía ostentan cierta clase de poder en el siglo XXI , es razonable pensar que en modo alguno desaparecieron en el siglo XVIII . De hecho, se podría argumentar que uno de los motivos por los que continúan produciéndose abusos sexuales en la Iglesia católica es la idea de esta de que tiene una jurisdicción al margen del derecho secular.
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 Tribunales eclesiásticos en Inglaterra
MARTIN INGRAM

La «disciplina» fue una de las consignas tanto de la Reforma católica como de la Reforma protestante a medida que estos movimientos se fueron desarrollando en los siglos XVI y XVII . Entre las más sorprendentes de las numerosas formas nuevas de acción personal y comunitaria que generaron estos movimientos, se encontraba una remodelación de las instituciones judiciales o cuasi judiciales para inculcar creencias cristianas —animando y, si era necesario, forzando a cumplir una estricta observancia religiosa—, así como el establecimiento de normas de moralidad personal por medio de la educación, la persuasión, el castigo o la penitencia.
Inglaterra tomó su propio y excepcional camino. A principios del siglo XVI, sus tribunales eclesiásticos eran instituciones sofisticadas y, en gran medida, muy eficaces. Quizá sea esta la razón fundamental de su supervivencia frente a las complejas transformaciones de la Reforma inglesa, aunque también experimentaron importantes cambios en su organización y objetivos y en su relación con la Corona. Los tribunales eclesiásticos fueron objeto de toda una serie de iniciativas de reforma, diseñadas para alinearlos con el nuevo concepto protestante de «disciplina eclesial». Si estas se hubieran llevado adelante hasta sus últimas consecuencias, los tribunales eclesiásticos habrían cambiado radicalmente. Pero, al final, el fracaso de tales esfuerzos condujo a que los «puritanos» o «devotos» que defendían con mayor ímpetu una reforma más extrema denunciaran a los tribunales eclesiásticos porque los consideraban signos escandalosos de una Iglesia «reformada solo a medias», y aunque sus injuriosas críticas fueron dejadas de lado eficazmente a finales del periodo isabelino y en la Inglaterra de Jacobo I, no se silenciaron del todo y contribuyeron a crear el clima de opinión que condujo a la abolición temporal de estos tribunales durante las guerras civiles y el interregno (1649-1660). El resurgimiento de los tribunales eclesiásticos tras la Restauración y su persistencia hasta mediados del siglo XIX son dos muestras más de su resiliencia, aunque la historia en este último periodo es, esencialmente, la de su declive.
LOS TRIBUNALES ECLESIÁSTICOS INGLESES HACIA 1500
Los tribunales eran instituciones «verticales» organizadas sobre la base de las dos provincias eclesiásticas (Canterbury y York); diócesis (veintiuna antes de la Reforma, incluyendo las cuatro sedes galesas y las tres diócesis del norte de la provincia) y arcedianatos (había dos o más en todas las diócesis, excepto en las más pequeñas). Los propios obispos eran la pieza clave del sistema. Algunos ejercían la jurisdicción en persona convocando sus propias audiencias, y en todos los casos actuaban directamente con el fin de atajar lo que consideraban serias amenazas para la religión y la moral. Hacia 1500 el objetivo más importante de tales acciones fueron los herejes lolardos, aunque estos eran poco numerosos y estaban bastante diseminados por el territorio. Por lo general, los procesos contra ellos iban destinados a asegurar su abjuración y su reinserción en la comunidad cristiana ortodoxa. Aun así, podían ser encarcelados y sometidos a diversas penitencias, mientras que un estatuto de 1401 capacitaba a los obispos para la entrega de los herejes obstinados, o reincidentes, a los poderes seculares con el fin de que los ejecutasen quemándolos. Evidentemente, esta era un arma muy poderosa del arsenal eclesial. En los años que precedieron a la Reforma se afirmaba, quizá de un modo tendencioso, que los obispos eran capaces de silenciar cualquier crítica hacia la Iglesia mediante la amenaza de acusar de herejes a los demandantes. Estos miedos formaron parte del ambiente de protestas provocado por el encarcelamiento y el supuesto asesinato del comerciante londinense Richard Hunne en 1514.
Las actividades de los tribunales episcopales ordinarios (a los que normalmente se llamaba «consistorios»), y las de los tribunales menores que eran presididos por los arcedianos y los comisarios de los obispos, eran mucho más mundanas. La mayoría de sus litigios se producían entre dos partes, cuyas disputas se centraban en cuestiones testamentarias, diezmos, difamaciones y matrimonios. Los pleitos en los que se debatía la aplicación de contratos matrimoniales eran mucho más numerosos que los de separación o anulación matrimonial, y para los lectores del siglo XX son sorprendentes porque ofrecen tanto a mujeres como a hombres la oportunidad de buscar una compensación. Hasta finales del siglo XV los tribunales también atendieron muchos pleitos por deudas, bajo la excusa de que se trataba de procesos por «violación de la fe»; pero esta área de jurisdicción se marchitó rápidamente frente a los desafíos de los tribunales reales. A principios del siglo XVI, el control de la difamación por parte de la Iglesia también se prohibió cuando había de por medio un delito —robo o asesinato, por ejemplo— que podía juzgarse en los tribunales seculares. Todos estos cambios quizá puedan parecer esfuerzos obvios por confinar a los tribunales eclesiásticos a las esferas de lo espiritual y lo eclesial, pero probablemente se deban considerar más bien como guerras territoriales entre unas jurisdicciones que, la mayoría de las veces, trabajaban en armonía pero que en los márgenes luchaban ferozmente por una porción del lucrativo negocio.
Los tribunales eclesiásticos también tenían una jurisdicción disciplinaria muy extensa en cuestiones de fe y moral. En Inglaterra, estos procedimientos ex officio eran sumamente rápidos —en contraste con los prolongados plazos de «instancia» que se producían en los pleitos entre dos partes—, y esto hizo factible llevar a cabo numerosos procesos. No obstante, en la práctica, su alcance era limitado. Muchas cuestiones de moralidad personal y observancia religiosa se trataban en el ámbito privado de los confesionarios, o simplemente se regulaban por las expectativas sociales y la presión de la comunidad. Aunque los tribunales eclesiásticos de vez en cuando procesaban a gente por cuestiones tan diversas como vender mercancías en domingos y festivos o por brujería y hechicería, centraban su atención principalmente en las transgresiones sexuales, sobre todo el adulterio y la fornicación, y en las irregularidades que tenían que ver con el matrimonio: por ejemplo, separaciones ilícitas, bigamia o posponer excesivamente la boda por la Iglesia tras un contrato matrimonial firmado en presencia de la familia y los vecinos. Aunque estas eran cuestiones excesivamente personales, los procedimientos tendían a ser formales, e incluso burocráticos en su tono, al estar dirigidos por profesionales capacitados. Cada vez más, los puestos de escribano y secretario se fueron llenando de laicos, aunque los jueces eran clérigos juristas.
EL IMPACTO DE LA REFORMA

En medio de los tumultuosos cambios que ocurrieron entre 1529 y 1553, no habría sido sorprendente que incluso los tribunales eclesiásticos hubieran sufrido grandes alteraciones. Cabía la posibilidad del desmantelamiento completo de la jurisdicción espiritual, tal como existía entonces, y la transferencia de la mayoría de sus asuntos a los tribunales seculares. Pero un cambio tan radical acarreaba problemas de tipo práctico. Básicamente, era muy poco probable que Enrique VIII, tras haber ampliado el control real sobre los tribunales eclesiásticos, favoreciera su inmediato desmembramiento. Otra posibilidad era reformar los tribunales y el cuerpo de Derecho canónico existente, un proyecto que comenzó bajo el reinado de Enrique VIII pero que adquirió un mayor significado y urgencia en medio de las políticas protestantes del reinado de Eduardo VI. Cuando finalmente surgió, en 1553, la Reformatio legum ecclesiasticarum, que fue sacada adelante con el esfuerzo de una comisión de clérigos y laicos encabezada por el arzobispo Thomas Cranmer, se hicieron propuestas de mayor envergadura. Entre otras cosas, esta comisión abordó valientemente los debates que había entre teólogos protestantes continentales e ingleses sobre la necesidad de endurecer los castigos por adulterio, cambiar las leyes de divorcio para permitir que la parte inocente se casara en ciertos casos y adoptar medidas para invalidar los matrimonios de jóvenes que se casaban sin el consentimiento de los padres. Muchos Estados protestantes ya habían modificado en realidad sus leyes para ponerlas más claramente en línea con lo que suponían que decía la palabra de Dios al respecto. Pero en Inglaterra esas propuestas resultaron ser muy controvertidas. Por estas y otras razones la Reformatio legum estuvo condenada desde el principio. Asimismo, fracasó un intento de reactivarla en el Parlamento en 1571. Mientras tanto, los tribunales eclesiásticos continuaron funcionando con los parámetros de siempre. Los datos desiguales con los que contamos sugieren que, ante las incertidumbres de las décadas de 1530 y 1540, los tribunales de muchas zonas se mostraron vacilantes en sus actuaciones y su actividad disminuyó. No obstante, en la diócesis de Gloucester, bajo Eduardo VI, el temible obispo John Hooper fue capaz de transformar su consistorio en un eficaz instrumento de la Reforma.
¿LA INQUISICIÓN INGLESA ?
Los tribunales resultaron ser igualmente útiles para el giro promovido por la reina María I de restablecer el catolicismo romano, ya que desempeñaron un papel importante en el proyecto no solo de restaurar los elementos materiales del culto católico, sino también la renovación pastoral. Reforzados por las comisiones reales, los tribunales también fueron eficaces en el proceso de eliminar a los protestantes y a todos los que se negaron a conformarse con la nueva situación. Con anterioridad, la quema de herejes había servido como medida ejemplarizante puntual en un contexto en el que la ortodoxia abarcaba a casi la totalidad de la población. Durante el reinado de María I, por el contrario, la escala de actividad punitiva fue mucho mayor. La quema en la hoguera de casi trescientas personas y el acoso legal a muchísimas otras revelan la capacidad de los tribunales eclesiásticos ingleses para servir como eficaz medio de salvaguarda de la fe.
Cuando Isabel llegó al trono y reestableció el protestantismo, se aceptó tácitamente que no se debían utilizar los mismos métodos despiadados contra los católicos. Por otro lado, la Corona necesitaba un instrumento poderoso para poner en práctica su política religiosa. La cuestión se volvió más urgente con el desarrollo de los acontecimientos políticos, como el Levantamiento del Norte (1569) y la bula papal de excomunión de la reina (1570); especialmente mientras la reina permanecía soltera y la sucesión era insegura. El gobierno cada vez veía un número mayor de «recusantes»
94 que rechazaban el restablecimiento protestante por considerarlo desleal y sedicioso, y se fueron reuniendo gradualmente una batería de leyes penales tanto contra la población católica como contra los jesuitas y otros misioneros que se habían infiltrado desde los seminarios católicos a partir de 1580. Se desarrollaron instrumentos adicionales con la creación de los tribunales de la Alta Comisión (Courts of High Commission), con base en Londres, York y Durham, y se extendieron en la provincia del sur con comisiones locales en cada diócesis. Estas instituciones, respaldadas por la autoridad real, podían arrestar, encarcelar y multar, todo lo cual se les negaba a los tribunales eclesiásticos ordinarios.
En las décadas de 1580 y 1590, los tribunales de la Alta Comisión también se movilizaron contra los puritanos, especialmente contra un creciente grupo de presbiterianos que proponían la abolición del episcopado y de los tribunales eclesiásticos existentes y su sustitución por consistorios locales integrados por ministros y ancianos laicos, según el modelo calvinista. A fortiori también se fijó como objetivo la pequeña minoría de independientes radicales, que rechazaban la Iglesia estatal por considerarla completamente corrupta
95 . Las protestas puritanas contra la Alta Comisión, respaldadas por algunos abogados y, al menos tácitamente, apoyadas por un amplio círculo de simpatizantes laicos, se centraron en el uso del juramento ex officio mediante el cual se podía obligar a los sospechosos a autoinculparse. Los que apoyaban a las víctimas puritanas de la Alta Comisión aseguraban con amargura que era «más Tribunal de la Inquisición que el español, para cribar y saquear bajo juramento los pensamientos más secretos y las conciencias de todos los hombres»
96 . Pero después de la Armada Invencible, de las posteriores amenazas de una invasión española y del espantoso ejemplo de las guerras de religión en Francia y los Países Bajos, el gobierno apenas tuvo dificultades a la hora de cortar bajo el mismo patrón del extremismo a presbiterianos independientes. La subida al trono de Jacobo VI de Escocia renovó las esperanzas de los activistas devotos, pero pocos de sus anhelos se pudieron materializar en la Conferencia de Hampton Court de 1604. Como amargo resultado, Jacobo y sus obispos utilizaron los tribunales eclesiásticos para reforzar una política de adhesión que obligó de manera eficaz a la conformidad pública de la mayoría de los puritanos más moderados, mientras aislaba a los extremistas obstinados. Unos noventa ministros fueron privados de sus vidas. Reforzados como estaban por la Alta Comisión, los tribunales eclesiásticos ingleses resultaron ser instrumentos eficaces en la aplicación de políticas eclesiásticas al más alto nivel.
VISITAS DE INSPECCIÓN

Las críticas puritanas precedieron a las amargas disputas del periodo de 1589 a 1605. Pero anteriormente se habían dirigido no hacia los tribunales eclesiásticos como peligrosos agentes de un gobierno autoritario, sino a su supuesta corrupción, a su ineficacia y —como una reliquia del pasado papista— a su más absoluta inutilidad como instrumentos de disciplina protestante. La famosa Admonition to the Parliament (1572) de John Field y Thomas Wilcox los denunció como «el asqueroso cenagal, y la envenenada salpicadura de todas las abominaciones que infectan el reino por completo». Esta diatriba, que expresaba el punto de vista de los críticos a la Iglesia más extremos, es engañosa por dos motivos: en primer lugar, por presentar una burda y exagerada imagen de la debilidad de los tribunales; y, en segundo lugar, por ocultar el hecho de que en las dos primeras décadas del reinado de Isabel los devotos más moderados cooperaron con las altas esferas eclesiásticas —de hecho, en esta etapa las dos categorías se solapaban— en la búsqueda de formas para modificar los tribunales existentes con el fin de satisfacer las necesidades de la evangelización protestante
97 .
La medida más duradera tuvo éxito precisamente debido a que se construyó sobre procedimientos sólidos. Durante generaciones, los obispos y los arcedianos, en persona o a través de sus oficiales, habían llevado a cabo visitas, es decir, unos recorridos de inspección que permitían a los jueces eclesiásticos confrontar directamente a los párrocos y los mayordomos de las Iglesias locales y obtener de ellos información acerca de lo que iba mal: ya fueran desperfectos en la estructura de la iglesia o en el material litúrgico, fracasos pastorales, errores en las observancias religiosas o faltas morales por parte de los feligreses. Antes de la Reforma, sin embargo, la frecuencia y la meticulosidad de tales visitas eran muy variables. Los cambios litúrgicos y doctrinales de los años de la Reforma exigían un planteamiento mucho más coherente para asegurar la sumisión de la gente: un objetivo que difícilmente se podía conseguir de la noche a la mañana, dado que el cambio de un rito católico a otro protestante comportaba mayores transformaciones físicas y elevados gastos, y, por otro lado, se daba por supuesta una profunda reorientación de las ideas y de la conducta religiosa por parte de los feligreses.
Para llevar a cabo estos desafíos, las visitas se volvieron mucho más sistemáticas. Los obispos fueron imprimiendo cada vez más «artículos de encuesta» que enumeraban cuestiones sobre las cuales se requería información, y de las que se examinaba a los oficiales locales elegidos (mayordomos)
98 bajo juramento. Las respuestas de parroquia en parroquia a estos artículos —además de mucha información con respecto a la estructura de la iglesia y al mobiliario— generaron un gran número de procesos judiciales sobre una amplia variedad de errores del clero y, en el caso del laicado, sobre cuestiones como no asistir a los servicios religiosos, no recibir la santa comunión, no aprender el catecismo, empinar el codo en horas de servicio, trabajar domingos o festivos y bailar o jugar a juegos en la iglesia o en los terrenos de la iglesia o en momentos ilícitos. El gran número de casos relacionados con la observancia religiosa, junto con las cuestiones matrimoniales y las transgresiones sexuales que tradicionalmente dominaban los procedimientos disciplinarios, llenaron el día a día de los jueces y administradores en el periodo de la «larga Reforma»
99 .
EXPERIMENTOS EN LA DISCIPLINA CONGREGACIONAL

Otra iniciativa de la época duró menos tiempo. Existen indicios de que a principios del reinado de Isabel las autoridades planearon darle al sistema un fuerte enfoque congregacionalista —coherente con una visión de la disciplina protestante reformada—, y reservar las energías de los tribunales para que se encargaran de casos notorios y espinosos. El punto de referencia era el modelo disciplinario encontrado en el Evangelio de San Mateo. De este modo, los cánones de 1571 prescribían:
Si cualquiera ofendiere a su hermano, ya sea por adulterio manifiesto o amancebamiento, o incesto, o borrachera, o groserías u obscenidades, o usura, o cualquier otra impureza y maldad de la vida, que los mayordomos de la iglesia le adviertan fraternal y amistosamente, para que se enmiende. Y, excepto si lo hacen, deberán presentarse personalmente ante el pastor, comisario o cura, para que puedan sean advertidos con más severidad y vehemencia, y si aún así todavía persisten, serán apartados de la santa comunión hasta que se reformen.







Solo en el caso de que esta admonición local no tuviera éxito, se les castigaría por medio de los tribunales eclesiásticos. Pero el crecimiento del presbiterianismo a partir de la década de 1570 y el descubrimiento por parte del gobierno de que en algunas áreas las clases y los consistorios ya estaban en proceso de formación a partir de sus propios fieles hicieron que este enfoque congregacionalista pareciera demasiado peligroso. El cambio es manifiesto en los cánones de 1604. En lugar de poner el énfasis en una advertencia caritativa, previa a la denuncia ante los tribunales, una escueta directriz afirmaba que los mayordomos de la iglesia y sus ayudantes deben, en cuanto surja la ocasión, «presentar fielmente a todos los... transgresores [ante los tribunales eclesiásticos] con la intención de que todos y cada uno de ellos sean castigados con la severidad de las leyes». Se reafirmaba así la jerarquía, tal vez a costa de hacer que los tribunales parecieran más distantes
100 .
LA REFORMA DE LA PENITENCIA

Otra área de debate fue la práctica de la penitencia. Antes de la Reforma era habitual que a los penitentes se les ordenara ir descalzos y con las piernas desnudas, vestidos únicamente con una camisa (los hombres) o una bata larga (las mujeres) y portando una vela de cera encendida. Tenían que caminar delante de la procesión hacia la iglesia parroquial un domingo o una fiesta importante, arrodillarse durante la misa y presentar la vela ante el sacerdote o ante la imagen principal de la iglesia. En teoría, la severidad de la penitencia se podía aumentar por medio de latigazos, pero a principios del siglo XVI esta costumbre se había vuelto excepcional. Un poco más habitual era la penitencia que se escenificaba en la plaza del mercado del pueblo más cercano, para publicitar el evento y aumentar la vergüenza y la ignominia que experimentaba el penitente. En la práctica, de hecho, la penitencia en cualquiera de sus formas a menudo se conmutaba por un pago en dinero.
El pensamiento de la Reforma inglesa con respecto a la penitencia avanzó en varias direcciones. Una fue la de incrementar la severidad. Algunos jueces favorecieron un mayor uso de las penitencias en las plazas de los mercados. La tendencia comenzó en el periodo eduardiano y continuó en el contexto católico bajo María I, aunque a principios del reinado de Isabel I la práctica se había extendido algo más. Las propuestas de la Reforma en la asamblea de 1563 reflejan peticiones de una dureza aún mayor. Una «nota general de cuestiones a ser tratadas por el clero» informaba de que: «algunos piensan en el destierro y en la prisión perpetua para enfrentarse a los adúlteros»; y se proponía «que los adúlteros y fornicadores puedan ser castigados con un duro encarcelamiento y vergüenza pública si el infractor resulta ser vil y obstinado»
101 .
Los castigos de esta clase en realidad los infligían los tribunales de la Alta Comisión. Pero su uso por parte de los tribunales eclesiásticos ordinarios planteó complejas cuestiones jurisdiccionales. En cualquier caso, aquellas penitencias tan severas podían parecer demasiado duras como castigo, puesto que el ethos de la disciplina eclesiástica siempre había sido medicinal; es decir, estaba diseñado para reformar al pecador. No obstante, está claro que algunos cambios fueron fundamentales. A comienzos del reinado de Eduardo VI los rituales tradicionales, asociados con la idea católica de la doctrina de la expiación, se reemplazaron por prácticas coherentes con la doctrina protestante. Se mantuvieron algunos elementos, como ir con la cabeza o los pies descubiertos. El vestido penitencial se modificó, y se impuso una sábana blanca como atuendo estándar. Los penitentes ya no podían caminar en procesión, puesto que tales rituales se habían abolido. En lugar de esto, a menudo se les ordenaba que comenzaran su penitencia permaneciendo de pie en el pórtico de la iglesia, para pasar después a la nave central y quedarse allí a la vista de todos durante el servicio. La vela que antes solían llevar se reemplazó por una vara blanca —una práctica ocasional de las penitencias anteriores a la Reforma que ahora se adaptaba para el uso protestante—, que simbolizaba la sumisión a la sana disciplina. La innovación más llamativa fue que los penitentes ya no podían librarse simplemente realizando acciones rituales. Ahora debían declarar sus pecados abiertamente y con sinceridad ante la iglesia, rogando el perdón a Dios (y a veces a sus vecinos), y finalmente iniciar la oración de los fieles. A menudo el ritual se acompañaba con la predicación de un sermón edificante, o la lectura de una homilía sobre la prostitución, el adulterio u otro tema apropiado.
Lo fundamental de todas estas iniciativas era la poderosa determinación de que la penitencia reformada debía llevar a los pecadores a un arrepentimiento genuino. En algunas áreas, en las primeras décadas del reinado de Isabel, este propósito se persiguió con un ímpetu extraordinario. Este proceso normalmente implicaba una estrecha relación entre los tribunales y la comunidad, ahora entendida como «la congregación», y el ministro local. Los jueces solían insistir en que no se debía restaurar la plena participación de los penitentes en los servicios de la iglesia hasta que mostraran «señales de arrepentimiento», como derramar lágrimas. Para conseguir este fin se idearon algunas penitencias particularmente efectistas y memorables, como el uso de cilicios y cenizas —una reminiscencia de las prácticas de las sesiones de la kirk escocesa— e incluso la postración. Pero tales esfuerzos imaginativos fueron relativamente efímeros, y a partir de finales del reinado de Isabel y hasta bien entrado el siglo XVII la fuerza del régimen penitencial volvió a disminuir y las penitencias tendieron a convertirse en cuestiones rutinarias. En parte, esto fue simplemente resultado de la inercia burocrática y de la tendencia de los regímenes más celosos a flexibilizar sus exigencias según pasaba el tiempo, un proceso que se vio reforzado por los cambios administrativos. Hay que tener en cuenta que, aunque a principios del periodo isabelino los propios obispos y arcedianos presidían a veces los tribunales, más tarde estas funciones fueron traspasadas casi en su totalidad a subordinados, la mayoría laicos formados profesionalmente en Derecho civil. En cualquier caso, a medida que se fueron presentando cada vez más y más casos en los tribunales, simplemente no había tiempo suficiente para tratarlos todos de manera individual. Sin duda, había una gran diferencia de un tribunal local a otro, y en el reinado de Isabel, en particular, las características de las penitencias que se dictaban variaron enormemente. Pero, a medida que fue pasando el tiempo, las penitencias en la plaza del mercado fueron menos habituales, al igual que las sentencias con múltiples penitencias. A principios del siglo XVII, esta práctica ya estaba estandarizada y a los penitentes, normalmente vestidos con una sábana blanca y llevando una vara blanca, ya casi nunca se les exigía que fueran descalzos o con las piernas al descubierto, sino simplemente que hicieran una confesión en la iglesia un domingo cualquiera.
La práctica real de la penitencia también fue cada vez menos habitual. Muchos de los transgresores más pobres nunca llegaban siquiera al tribunal y simplemente se les excomulgaba. El uso rutinario de esta sanción se convirtió en una de las mayores críticas a los tribunales eclesiásticos de finales de la época de Isabel y principios de la época de los Estuardo; a pesar de que el problema de insubordinación no fue tan grave ni tan perjudicial para los tribunales como los historiadores suelen suponer, sin duda era un punto débil. Los ricos se libraban de manera diferente. No es nada sorprendente que en una sociedad en la que el «honor» era cada vez más altamente valorado cualquiera que contara con una reputación estuviese dispuesto a evitar a toda costa la humillación de una penitencia pública. Pero el modo tradicional de hacerlo, conmutando la penitencia por un pago económico, se había convertido en algo muy polémico. El reinado de Isabel presenció fieros debates al respecto, en los que muchos de los «devotos» argumentaban que esta práctica anulaba la verdadera finalidad y exigían que se aboliese. Pero los rigoristas perdieron la batalla, pues los miembros más conservadores de la jerarquía de la Iglesia insistieron en que no era necesario para los intereses del orden público exponer a ciudadanos de primera clase a la vergüenza y la humillación. En las décadas de alrededor de 1600 probablemente solo una pequeña parte de penitentes fue capaz de aprovecharse de esta concesión, pero fue la laxitud de la práctica en algunas zonas, y el hecho de que la conmutación estuviera disponible para todos, lo que inevitablemente terminó mitigando el celo pastoral y la reforma moral.
RELACIONES CON LOS TRIBUNALES SECULARES

Aunque los tribunales eclesiásticos habían evitado su total desmantelamiento en la década de 1530, la cuestión de los límites entre la jurisdicción espiritual y la secular siguió siendo un tema controvertido a lo largo del siglo XVI . Quienes eran acusados en demandas entre particulares y creían que su pleito pertenecía a la jurisdicción secular podían solicitar un mandato judicial de avocación de la causa. Aunque es dudoso que esto diera como resultado una usurpación destacable de la jurisdicción de los tribunales eclesiásticos (más allá de su efecto sobre casos concretos), sí que impidió su expansión. Más compleja era la relación entre los tribunales eclesiásticos y los tribunales seculares en el castigo del pecado. La amenaza presbiteriana hizo que la Corona se mostrara hostil ante cualquier intento de mezclar los poderes laicos y los eclesiales en los tribunales locales; de ahí que los experimentos puritanos en esa línea en Northampton y Bury Saint Edmunds fueran suprimidos rápidamente. De forma más general, la Corona era cautelosa cuando los tribunales de municipios y ciudades, basándose en sus fueros o por simple costumbre local, intentaban ejercer jurisdicción sobre transgresores sexuales, puesto que esto se podía interpretar como una usurpación de la jurisdicción espiritual. Solo cuando las reivindicaciones de los tribunales urbanos estaban bien fundadas y se basaban en prácticas establecidas desde hacía tiempo —como ocurría en pueblos grandes como Leicester y Colchester, capitales de provincia como Norwick y Exeter y, sobre todo, en la ciudad de Londres— se les daba permiso de buen grado.
Por otro lado, los tribunales seculares, normalmente por medio de normas parlamentarias, o se apropiaban de elementos concernientes a los asuntos de los tribunales eclesiásticos o desarrollaban una jurisdicción paralela. Las Actas de Uniformidad de 1552 y 1559 determinaron que el hecho de no frecuentar regularmente la iglesia fuera punible tanto por los tribunales seculares como por los eclesiásticos, mientras que (como se señaló antes) la época de finales del siglo XVI y principios del XVII fue testigo de una serie de normas dirigidas contra los recusantes católicos. Las leyes de 1563 y 1604 hicieron de la brujería —concebida en términos de dañar a personas o a propiedades a través de medios mágicos— un delito secular en primera instancia. Ya en 1534 «la sodomía cometida con el género humano o con bestias» había sido considerada delito grave —aunque, de hecho, los tribunales eclesiásticos anteriores a la Reforma rara vez importunaron a personas por ofensas de esta naturaleza y los procesos bajo la nueva ley fueron relativamente pocos. La bigamia y la ebriedad estaban entre el resto de delitos que finalmente se convirtieron en objeto de castigo secular. Los Parlamentos respectivos de Isabel, Jacobo y Carlos I también fueron testigos de una larga serie de adiciones con el propósito de promulgar medidas más duras contra el adulterio, la fornicación y la bastardía. Pero los únicos logros importantes fueron dos medidas concernientes a los niños bastardos pobres. Un acta o ley de 1576 otorgaba a los jueces de paz un poder discrecional para examinar las circunstancias del nacimiento de un niño ilegítimo que se hubiera dejado a cargo de la parroquia o fuera probable que se hiciera, para dictar una orden de manutención y castigar a los padres. Una ley suplementaria de 1610 facilitaba que las madres de estos niños fueran enviadas a una casa de corrección durante un año. Existían muchas diferencias en el modo en que estas medidas se hacían cumplir en el ámbito local, y, en general, solo una pequeña proporción de los casos de bastardía se trató de este modo. Ninguna de las actas afectó a los derechos de los tribunales eclesiásticos, que (como se verá en la siguiente sección) continuaron tratando numerosos casos de transgresión sexual.
TRIBUNALES, CLERO Y COMUNIDADES EN LA INGLATERRA JACOBINA

En contraste con las convulsiones del periodo Tudor, el reinado de Jacobo I se caracterizó por una relativa calma basada en una simbiosis razonablemente favorable entre tribunales, clero y comunidades. Los tribunales fueron vistos, en muchos sentidos, como actores de un servicio social útil. La población había aumentado notablemente desde los primeros años del reinado de Isabel; en combinación con otras transformaciones sociales y económicas, en el cambio de siglo esta situación provocó crecientes problemas de pobreza. Uno de los síntomas fue el aumento de la ilegitimidad, que se tradujo en una amenaza para la economía de las parroquias, puesto que los niños pobres y sus padres podían convertirse en una carga gravosa para los recursos parroquiales dedicados a la asistencia a los pobres. De ahí que la persecución por parte de los tribunales eclesiásticos de las madres solteras y de los que se veían envueltos en relaciones sexuales premaritales, así como de los individuos que «cobijaban» bastardos, estuviera ampliamente apoyada por los cabezas de familia contribuyentes de mediana importancia en pueblos y ciudades: especialmente cuando era de estos grupos de donde normalmente salían los mayordomos de la iglesia y sus asistentes, puntos cruciales de unión entre los tribunales y las parroquias. Si se imponían penitencias a los pecadores, se daría ejemplo y mandaría un mensaje contundente. Desde un punto de vista práctico, la excomunión era igual de buena o incluso mejor, puesto que normalmente significaba que el culpable se había ido y esto aliviaba a la parroquia de una posible carga económica.
Durante mucho tiempo, fue una práctica habitual pasar por alto el hecho de que las parejas de novios comenzaran a tener relaciones sexuales antes de la boda; como resultado de esto, el «embarazo nupcial» era algo corriente. Pero a partir de los años noventa del siglo XVI, y con mayor intensidad a comienzos del siglo XVII , los tribunales empezaron a perseguir a la gente por este tipo de incontinencia prenupcial, aunque nunca de un modo tan perseverante como en los casos de clara fornicación y dándose notables variaciones regionales y locales. De forma más general, esos tiempos difíciles hicieron del matrimonio en sí una cuestión cada vez más delicada. De nuevo los intereses locales prestaron su apoyo a los esfuerzos de la Iglesia por asegurarse de que las bodas se celebraran con la debida publicidad (la lectura de amonestaciones durante tres domingos consecutivos, o al menos la emisión de una licencia válida) y con el consentimiento de los padres y del resto de la comunidad. A medida que se fueron reforzando y cumpliendo mejor las regulaciones referentes al matrimonio, se fueron haciendo innecesarias las demandas sobre contratos matrimoniales en disputa o «esponsales» y su número descendió rápidamente. Por otro lado, los casos de difamación aumentaron, debido a que la reputación sexual se fue volviendo cada más esencial para la clase media, aunque en el caso de los hombres en menor grado que en el de las mujeres.
La respetabilidad, tanto como la religión, explica el porqué del apoyo local en otros aspectos del trabajo de los tribunales eclesiásticos. En la Inglaterra jacobina los sectarios protestantes tenían una presencia insignificante, mientras que los recusantes católicos, aunque eran numerosos en el noroeste y en otras pequeñas zonas, en el resto del territorio eran una minoría acorralada. Inglaterra había desarrollado para entonces una fuerte identidad protestante. A nivel parroquial, la asistencia a la iglesia y la participación en los sacramentos, fuera cual fuese su significado en términos de piedad individual, eran señales importantes de estatus y pertenencia. Se daba por hecho que los tribunales eclesiásticos debían perseguir a los incumplidores, actuar contra los que trabajaban los campos o abrían los comercios en domingo o en día festivo y castigar con más dureza a cualquiera que se comportase mal en la iglesia o en los terrenos de la iglesia. Sin duda, los propios mayordomos de la iglesia no eran igual de aplicados a la hora de «asistir» a todos sus vecinos por sus errores, mientras que los tribunales tampoco eran del todo coherentes en sus esfuerzos. Sin embargo, en lo básico sí había una conformidad y una cooperación casi universales. Los feligreses también usaban los tribunales para quejarse de los ministros no residentes, o de algún modo negligentes o escandalosos. Pero el ministerio inglés se había ganado hasta ese momento una excelente reputación para asombro general (stupor mundi), y estos casos eran muy escasos en la mayoría de lugares.
Los ministros «devotos» que habían sobrevivido a la purga de 1604-1605 habían aprendido prudencia y estaban dispuestos a transigir, por ejemplo, en llevar la sobrepelliz en ocasiones. Encontraron modos alternativos de expresar su celo. En alianza con mayordomos de la iglesia y magistrados locales, algunos de ellos encabezaron campañas morales que en ciertas parroquias hicieron multiplicar las persecuciones de borrachos, quebrantadores del descanso dominical y cosas así. Pero iniciativas similares, de tanta presión, eran difíciles de mantener, entre otras cosas porque generaban la oposición de los feligreses menos celosos, y si la presencia puritana en una comunidad era débil, nunca podían realizar muchos progresos. Las escaramuzas entre los devotos y sus vecinos de parroquia a veces degeneraban en prolongadas enemistades, marcadas por torrentes de persecuciones que eran iniciadas desde ambos lados e implicaban, a menudo, tanto a los tribunales seculares como a los tribunales eclesiásticos. Los jueces de la iglesia no se posicionaban necesariamente ni del lado de los rigoristas ni del de sus detractores, sino que normalmente intentaban administrar la ley imparcialmente y restaurar la paz en la parroquia.
CRISIS Y HUNDIMIENTO

El equilibrio de la Iglesia jacobina fue siempre precario. Los problemas empezaron a surgir en 1618 con la publicación en toda Inglaterra de la Declaración o Libro de los Deportes de Jacobo I, promulgada originalmente el año anterior en Lancashire, donde el celo de una minoría de devotos ministros protestantes se vio agudizado por la recusación generalizada y el criptocatolicismo. Al declarar que era legal que la gente se diese el gusto de bailar y practicar otros pasatiempos tradicionales los domingos después de la oración vespertina (aunque sobre la base de que previamente hubieran asistido diligentemente a la iglesia), esta proclamación real provocó graves problemas en la doctrina sabataria
102 , dio alas a un populacho alegre que estaba en desacuerdo con el clero piadoso en numerosas comunidades y supuso una grave tensión para las conciencias tanto de los clérigos como de los laicos puritanos. Pero, sin lugar a dudas, fueron de mayor preocupación las cuestiones de orden público que planteó el Libro de los Deportes . Los archivos de los tribunales eclesiásticos de toda Inglaterra dan testimonio de una oleada de conflictos locales que estallaron en la década de 1620, aunque el problema volvió a surgir cuando Carlos I promulgó de nuevo el Libro de los Deportes en 1633.
Mientras tanto, las políticas ceremoniales del llamado grupo de clérigos «arminianos»
103 , que fueron en aumento desde finales de 1620, estaban causando inquietud más allá de las filas de los puritanos. Todos estos cambios contribuyeron a hacer vulnerables los tribunales. Se ha llegado a decir que después de la Reforma los tribunales eclesiásticos ingleses «se parecían a una casa arrancada de sus cimientos por un gran bombardeo»
104 . Esta imagen no hace justicia al éxito con el que los tribunales fueron restablecidos en los reinados de Isabel y Jacobo I. Pero las críticas a los tribunales generadas por abogados de Derecho civil durante los primeros años de la Reforma y más tarde por activistas puritanos —que argumentaban que estos tribunales no solo eran ineficientes, corruptos y tiránicos, sino también burocráticos y por tanto intrínsecamente inapropiados como instrumentos de disciplina pastoral protestante— tuvieron su efecto. Se puede considerar que estas acusaciones eran un agente corrosivo que gradualmente se comía la credibilidad de los tribunales o una bomba temporal que tarde o temprano se activaría con toda su fuerza explosiva. Quizá la última imagen es más apropiada. Asociados fatídicamente con los aspectos impopulares del gobierno personal de Carlos I y el foco de resentimiento de la década de 1630, los tribunales se derrumbaron de repente en medio de la crisis de 1640-1642.
LOS TRIBUNALES ECLESIÁSTICOS EN EL LARGO SIGLO XVIII

Una prueba de la resiliencia de estas instituciones es que este no fue su final. La Alta Comisión, salvada por un breve avivamiento bajo Jacobo II, se había ido para siempre, pero después de la restauración de Carlos II en 1660, el resto de la red de tribunales eclesiásticos se restableció y a finales del siglo XVII su jurisdicción en cuestiones de difamación, matrimonio, diezmos, testamentos y dispensas renació con éxito. De hecho, los tribunales continuaron activos a lo largo del siglo XVIII; fue ya a mediados del siglo XIX cuando se desmantelaron la mayoría de sus jurisdicciones. Sin embargo, se puede considerar el periodo de finales del siglo XVII como el momento clave, especialmente para el ámbito disciplinario de las actividades de los tribunales. En este sentido, las dificultades cada vez mayores con las que se encontraron debido a la existencia de infinidad de disidentes protestantes —un legado de las guerras civiles, del periodo del Interregno y de los infructuosos esfuerzos por entenderse— socavaron inevitablemente la moral y la autoridad práctica de los tribunales. Estas instituciones, que dependían, por un lado, de las sanciones espirituales y que, no obstante, por otro eran muy formales y legalistas en su enfoque y sus métodos, resultaron ser poco creíbles a la hora de ganar adeptos convertidos. El Acta de Tolerancia de 1689, tal y como se interpretó localmente, destruyó la base legal para la aplicación de la disciplina religiosa y moral por los tribunales eclesiásticos. Aunque los tribunales siguieron siendo una potente fuerza en algunas zonas bien entrado el periodo georgiano, en la mayor parte de Inglaterra su impacto disminuyó rápidamente en medio de los grandes cambios filosóficos, sociales y económicos de la Ilustración y la emergente revolución industrial.
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SECCIÓN C
Jueces y pastores
8
 Consistorios
WILLIAM NAPHY

Los tribunales eclesiásticos que se desarrollaron en la tradición reformada (también llamados «consistorios» o «sesiones») junto con las Inquisiciones católicas son instituciones fascinantes para los historiadores interesados en el desarrollo del control social en la Edad Moderna. Sin embargo, los académicos han tendido a estudiar las dimensiones institucionales de las Inquisiciones y los consistorios prestando escasa atención a los individuos que hacían posible su funcionamiento. En un intento por señalar nuevas direcciones en el estudio de los consistorios, este ensayo se centrará en la representación de los laicos en el consistorio de Ginebra, dada la información extremadamente limitada que hay disponible, en la historiografía, sobre otros consistorios reformados. Debido a la importancia de la institución ginebrina en el mundo reformado, el consistorio de Juan Calvino ha sido estudiado exhaustivamente. Sin embargo, al igual que sucede con el estudio más amplio de los tribunales eclesiásticos reformados, existe la necesidad de llevar a cabo investigaciones generalizadas de los hombres que sirvieron junto a clérigos tan famosos como Calvino y, más tarde, Teodoro de Beza. Este ensayo intentará traer al primer plano a los laicos del consistorio, sirviéndonos al mismo tiempo de recordatorio de que los ancianos eran parte integrante de una comunidad viva y ocupaban una posición a menudo tan importante como la de los magistrados. Además, igual que se ha estudiado a los magistrados para comprender el modo en que las complejas redes de estatus, familia y riqueza movían la política, los ancianos en los consistorios también deben ser vistos como individuos involucrados en las multifacéticas relaciones que mantenían unida a la sociedad de la Edad Moderna.
Este ensayo complementa el de Sara Beam, unos capítulos atrás, considerando como objetivo Ginebra para demostrar el importante solapamiento entre los ancianos y la magistratura gobernante. También planteamos la necesidad de expandir el estudio acerca de los hombres que formaban parte de estas instituciones más allá de Ginebra para determinar las prácticas normativas. Los escasos estudios que se han centrado en los ancianos como individuos sugieren que los papeles que desempeñaban los magistrados y los ancianos se solapaban ampliamente, pero llegados a este punto es difícil extraer conclusiones generales sobre los laicos en los consistorios reformados. Si la posterior investigación sobre los territorios reformados revela un patrón similar, esto indicaría que es problemático el tropo habitual de que la Iglesia, a menudo «personificada» en el consistorio, solía lidiar con el Estado o la magistratura. El caso ginebrino pone de manifiesto que esta lectura de Iglesia versus Estado era casi imposible en la ciudad donde se fundó la tradición reformada, y sirve como toque de atención para llevar a término un estudio detallado sobre los ancianos laicos en otros lugares, con el fin de establecer hasta qué punto existió una conexión entre la Iglesia y el Estado en la acción judicial de los consistorios.
Hay una rica historiografía, muy viva, acerca de los tribunales eclesiásticos reformados, la cual, en su gran mayoría, examina el trabajo de los consistorios como cuerpos institucionales, con pocos comentarios sobre los hombres (laicos o clérigos) que integraban la institución. Por ejemplo, Jeffrey Watt analiza los consistorios de Ginebra, Valangin y Neuchâtel y muestra cómo funcionaban y cómo se estructuraban institucionalmente. Karen Spierling realiza un análisis detallado y apasionante del modo en que se interrogaba a los individuos, en especial a los sirvientes, en el consistorio. De un modo similar, Philip Rieder estudia el consistorio como una importante institución para el control social y para la inculcación de los valores de la Reforma en relación con las prácticas curativas. Lo que une a estos excelentes estudios es su tratamiento del consistorio como si fuera una institución casi con vida y voluntad propias. En este análisis, el consistorio hace algo o reprende a alguien. Esto es acertado, pero, al mismo tiempo, esta perspectiva omite el hecho de que los individuos que integraban esta institución y su personalidad influían en cómo hacían algo colectivamente.
Algunos estudios sobre otros lugares, más allá de Ginebra, tienen una orientación similar. Al estudiar los consistorios franceses, por ejemplo, Raymond Mentzer ha señalado las diferentes formas en las que se estructuraban, constituidos por ministros (normalmente uno o dos), ancianos (más numerosos) y diáconos. No obstante, en Ginebra el consistorio estaba formado por la totalidad de la Compañía de Pastores y doce ancianos, cada uno de los cuales estaba cualificado porque eran magistrados electos. Sin embargo, sabemos poco acerca de la identidad de los franceses que componían los consistorios. Los estudios de otros consistorios reformados se centran, asimismo, en el trabajo del consistorio más que en sus integrantes. Incluso en estudios mucho más antiguos sobre consistorios en los que los miembros laicos eran muy pocos (como ocurría con el consistorio luterano de Brandeburgo, en Prusia), con solo cuatro o cinco hombres, se ha profundizado en el trabajo de la institución en lugar de en los individuos y, por extensión, en todos aquellos datos sobre estos que pudieran influir en la evaluación de las actividades y las decisiones de la institución.
Sin embargo, sería erróneo concluir que todos los estudios sobre los consistorios se centran por entero en las actividades de la institución. Algunos hacen referencias de pasada a los miembros laicos individualmente (curiosamente, la mayoría de los estudios nombran a los miembros que son clérigos), pero esto suele darse en el contexto específico de ancianos destacados que han sido convocados ante el consistorio y a los que se ha reprendido. En otras palabras, llegamos a saber algo de los ancianos cuando tienen problemas con su consistorio. Por ejemplo, Jan Engelszoon, Walish Pieterszoon y Huijch Arienssen llegaron ante su consistorio en Delft por una disputa que estaba relacionada con el anabaptismo. Los ancianos John de l’Escluse y Henry May fueron convocados ante la Iglesia independiente inglesa en Ámsterdam debido a una disputa personal. Cornelius Knijff es nombrado porque su hijo se metió en problemas y el diácono Tini Caesarius y Hendrik Heusch son analizados de pasada porque se sospechaba que habían malversado los fondos de la iglesia. La obra de John McCallum sobre Fife también comenta algo sobre los fracasos morales de los ancianos: a Henry y James Johnstone se les expulsó del cargo de ancianos más o menos en la misma época en la que se acusó a Henry de homicidio involuntario; a Robert Orrok, anciano en Burntistland, se le acusó de fornicación, violencia y embriaguez, e incluso su pariente, el laird de Orrock, no fue capaz de evitar su despido de la sesión . Robert Thompson calumnió a los ministros y los ancianos de su propia sesión cuando estos cometieron la temeridad de reprenderle por su escandalosa relación con una mujer cuyo marido estaba en la mar. Además, uno se encuentra con una frecuente letanía de desaprobaciones a ancianos por quebrar el Sabbat y por no tomar la comunión. De vez en cuando descubrimos a ancianos citados individualmente cuando se les pide que lleven a cabo tareas específicas. Por ejemplo, al burgomaestre-anciano Harweijer se le pidió que liderase la respuesta al arminianismo en Kampen.
Hay, sin embargo, excepciones en las que se analiza a los ancianos y sus características. Margo Todd estudia a muchos de los ancianos líderes en su excelente estudio de la kirk primitiva en Escocia, aunque en muchas ocasiones a través de las referencias a su mal comportamiento. El trabajo de Darryl Ogier sobre Guernsey está prácticamente en el polo opuesto a la norma por el modo en que analiza a los ancianos (por ejemplo, Pierre Ollivier y Thomas Robert), pero simplemente se refiere al clérigo como «el ministro». El estudio de Judith Pollmann sobre Arnoldus Buchelius es otro ejemplo de como un estudio detallado de un solo anciano puede arrojar mucha luz, ya que este en sus diarios anotaba las discusiones y las decisiones del consistorio. Esto, además, revela el modo en que un consistorio funcionaba realmente: como una amalgama de individuos reales y vivos, que en gran parte se regían y estaban influidos por su propio estatus, su riqueza, su parentesco y sus presuposiciones, especialmente en lo que respecta a la reputación de sus compañeros, las relaciones sociales y los vecinos.
Dos estudios apuntan hacia la posibilidad de un análisis más amplio de los ancianos como grupo de individuos. William Abbott señala que los ancianos tendían a ser la «mejor clase» (granjeros prósperos y comerciantes exitosos), mientras que Mentzer realiza un breve análisis de las profesiones y el estatus social de los ancianos de Nimes y sugiere que es posible un estudio estadístico básico y otros más profundos sobre la conducta del consistorio como institución. Alan Tulchin asumió un análisis de ese calibre con los ancianos de Nimes donde muestra que, por ejemplo, a diferencia de la situación en Escocia (véase el ensayo de Margo Todd en el capítulo 3), aquellos no desempeñaban papeles judiciales ni en la iglesia ni en el consejo de la ciudad. No obstante, aunque existen algunos buenos análisis del trasfondo ocupacional de los primeros ancianos, no hay un estudio extenso a lo largo del tiempo ni se ha profundizado en los individuos tanto como en el conjunto de los ancianos. Lo que está claro es que, como grupo, los ancianos estaban apenas un escalón por debajo del nivel social más alto, y en ese sentido eran similares a los de Ginebra, donde solo un síndico y dos senadores en el consistorio provenían de la élite. Sin embargo, los ancianos de Nimes no eran magistrados, y eso parecía haber sido una decisión deliberada, mientras que todos los ancianos de Ginebra, legalmente, tenían que serlo.
El cuidadoso análisis de McCallum de los ancianos de Fife destaca el compromiso de estos con los asuntos que se llevaban ante la sesión y su espíritu vocacional. Señalaba que algunos ancianos eran bastante informales en su asistencia mientras que otros eran ancianos «serios». De los diez ancianos que asistían fielmente, cinco estaban especialmente comprometidos, mientras que los ancianos «ocasionales» eran considerablemente mucho menos frecuentes en las sesiones (diecinueve de los veintiocho ancianos asistían a diez o menos de las cincuenta y siete posibles reuniones de la sesión de la kirk de Anstruther en 1601). McCallum analizó la composición socioeconómica y profesional de cuatro sesiones de la kirk (Burntisland en 1602 y 1640; Kirkcaldy en 1619, y Dysart en 1623) y descubrió que los patrones de barco eran el contingente más grande (siete), junto con los comerciantes (dos) y un productor de malta que completaba la participación laica en la sesión . El hecho de que no se registraran las profesiones u ocupaciones de la mayoría de ancianos puede significar que este dato era de escaso interés para sus contemporáneos, especialmente allí donde el estatus sociopolítico se destacaba con mayor frecuencia. A todos los ancianos de estas sesiones que eran habitantes de la población se les registraba como «ciudadanos» (el equivalente al nativo ginebrino o ciudadano naturalizado, citoyen/bourgeois), y a tres, como bailies (el equivalente al síndico ginebrino).
De hecho, el meticuloso estudio de McCallum sobre los ancianos destaca el poder de los bailies a la hora de controlar el trabajo de las sesiones . La documentación de Burntisland sugiere que siempre había al menos tres bailies en la sesión y que se turnaban entre los miembros de la feligresía anualmente, generándose así un gran número de ancianos «ocasionales», pero asegurándose de que la mayoría de los miembros del Ayuntamiento de la ciudad tuvieran experiencia en la sesión . En 1608, catorce de quince laicos de la sesión (ancianos/diáconos) eran magistrados (o, dicho de otro modo, el 75 por 100 del gobierno de la ciudad se sentaba en la sesión). En 1613, catorce de veintiún laicos eran magistrados. En el mismo año, en Dysart, se sentaban en la sesión el 65 por 100 de los magistrados del burgo, los cuales representaban el 44 por 100 (diecisiete de treinta y nueve) de los miembros laicos de la sesión . Antes, en 1589, doce de los concejales de la población de Saint Andrews y dos (de cuatro) bailies estaban en la sesión junto con el deán de Guild. Sin este detallado análisis no sabríamos hasta qué punto los miembros laicos de las sesiones de Fife eran, en realidad, una extensión del gobierno de la ciudad.
Por tanto, a la hora de comprender a estos hombres laicos, debemos recordar precisamente cuántos eran magistrados, los cuales aunaban íntimamente Iglesia y Estado en su propia persona. El hecho de que los consistorios fueran tan vitales en los procesos de control social y en la consolidación de las culturas protestantes hace que los miembros de estas instituciones precisen de un estudio no menos importante para descubrir qué clase de personas eran las que establecieron en gran medida la pauta —junto con sus colegas clérigos— para la creación de una sociedad piadosa reformada. Además, la presencia mayoritaria de magistrados podría sugerir que quizá los consistorios no habrían estado tan dominados por los clérigos como de otro modo se habría sospechado. Las consecuencias de descuidar en los estudios al personal laico de los tribunales eclesiásticos reformados son importantes. De entrada, el análisis histórico queda sesgado al clasificar estas instituciones exclusivamente como eclesiásticas, como si hablaran solo a través de la voz de los ministros de los que se suele hablar y discutir en la historiografía. Se tiende a asumir, por tanto, que los consistorios reformados son tribunales eclesiásticos, poniéndose el énfasis en lo «eclesiástico» y pasando por alto su función como «tribunales», donde el personal laico podía desempeñar un papel fundamental.
La importancia del personal laico para el desarrollo del consistorio ginebrino está ya reconocida en sus propios orígenes. Una de las primeras acciones de Calvino a su regreso a Ginebra del exilio en Estrasburgo en 1541 fue empezar a estabilizar la precaria situación. La clave de sus esfuerzos por fomentar la fidelidad estaba en el establecimiento de un consistorio bien ordenado que supervisara la moral y la religión en la ciudad y, lo que era más importante, que se asegurara de que solo quienes estuvieran en buena forma espiritual recibieran la comunión. Un tribunal así, habitual en las tierras protestantes alemanas, no era novedoso; de hecho, ya se había debatido en Ginebra el establecimiento de un consistorio. Sin embargo, la documentación del Senado muestra que, después del debate, la decisión «sus l’erection du Consistoyre» se pospuso hasta una fecha posterior
105 . Esto se logró cuando la nueva institución se reunió por primera vez el 6 de diciembre de 1541.
Sin embargo, la composición de los miembros de la institución durante las dos décadas siguientes sugiere que, en términos prácticos, hubo tres consistorios. El primer consistorio, que existió desde 1541 hasta 1546, se caracterizó por una gran rotación del personal y se corresponde con un periodo de transición en la Compañía de Pastores. Al llegar a 1546, este primer consistorio había sido reemplazado en gran medida por una nueva institución que comprendía a un grupo de alta calidad compuesto por ministros franceses refugiados y nuevos ancianos. Este «segundo» consistorio se estableció hasta los años inmediatamente posteriores al triunfo de Calvino y sus partidarios políticos en 1555. Durante el periodo intermedio a este triunfo, llegó al consistorio un nuevo cuerpo de ancianos cuando la mayoría de los que habían servido la década anterior renunciaron al oficio dispuestos a asumir altos cargos políticos en la república de la ciudad-Estado.
Durante el periodo de 1556 a 1558, la propia institución experimentó cambios. El consistorio obtuvo el derecho a interrogar a la gente bajo juramento, convirtiéndose así en un tribunal que podía juzgar por un delito de perjurio a quienes mintieran en sus declaraciones. Además, el consistorio obtuvo el derecho exclusivo a pronunciar la condena de excomunión. Por lo tanto, institucionalmente, había comenzado a ser un «tercer» consistorio. Esta fase crítica en la historia del Estado ginebrino supuso profundas transformaciones en el consistorio. Estos cambios alteraron sustancialmente la presencia del personal laico del consistorio, lo cual tuvo un impacto sobre la institución y sobre su habilidad para funcionar con éxito. La evolución de la naturaleza institucional del consistorio solo es entendible si se incide sobre los laicos registrados en lugar de sobre los ministros, que permanecieron invariables en gran medida después de mediados de la década de 1540. Al examinar a estos laicos con cierto detalle, tanto en grupo como individualmente, se puede entender mejor su capacidad para influir en el consistorio reformado.
Lo primero en lo que hay que fijarse es en la volatilidad general de los miembros del consistorio. En parte, no obstante, se debe recordar que había un acuerdo constitucional por el cual los ancianos del consistorio eran un subcomité de los tres consejos políticos de la ciudad, y esto generaba cambios entre sus miembros, puesto que los síndicos no podían servir en mandatos consecutivos y estaba limitado el número de senadores de una misma familia. En ese sentido, el consejo de ancianos tenía mucho en común con el patrón cambiante que McCallum descubrió en Fife. Los políticos de alto rango servían durante un corto periodo de tiempo y a menudo asistían de una manera bastante irregular, mientras que los ancianos más «serios» (y quizá finalmente «profesionales») que surgieron del Consejo de los Doscientos eran un grupo mucho más estable y activo (por ejemplo, asistían más a menudo). En general, las estadísticas (que aporta la excelente tesis doctoral de Lucas Kriner, por cuya consulta le estoy muy agradecido) durante la primera década (que abarca desde el «primer» hasta el «segundo» consistorio) son fascinantes. Hubo diecinueve ministros que asistieron a las sesiones durante 1542-1552, y cada ministro asistía, de media, a 99 encuentros de las 408 posibles (24 por 100), mientras que cuarenta y siete de los ancianos magistrados asistían de media a 63 sesiones cada uno (15 por 100).
Este patrón, no obstante, es engañoso, puesto que algunos ministros y magistrados eran extremadamente concienzudos, incluso cuando no había castigos aparentes por no asistir. Ocho ministros y diez ancianos asistieron a unas cien sesiones en este periodo
106 . Es preciso señalar que mientras que ocho de diecinueve ministros (42 por 100) estaban «sobre la media» en asistencia, solo quince de cuarenta y siete ancianos (32 por 100) lo estaban. Esto subraya la importancia de los magistrados «serios»: un núcleo de magistrados que mantuvieron la presencia del gobierno de la ciudad en el consistorio en esta primera década. Esta dinámica revela tres aspectos importantes. Ocho ministros y diez ancianos habrían llegado a conocerse entre sí extraordinariamente bien tras haber trabajado juntos semanalmente. En segundo lugar, el colosal nivel de asistencia de Calvino (76 por 100) nos sirve de recordatorio de lo concienzudamente que se tomaba su papel como ministro y pastor de la gente de Ginebra. Finalmente, si consideramos el nivel de asistencia de estos diez ancianos, no caben muchas dudas de que los miembros laicos del consistorio eran igual de diligentes en el ejercicio de sus funciones.
Además de la frecuencia en la asistencia a las reuniones individuales y semanales del consistorio, también es posible considerar la duración del servicio de los magistrados-ancianos individualmente. Durante el periodo de 1542 a 1558, cuarenta y siete magistrados diferentes sirvieron en el consistorio como ancianos (sin contar a los que servían como oficiales y secretarios). Sin embargo, diez de esos ancianos sirvieron durante más de cinco años cada uno en la época del «segundo» consistorio (c. 1546-1555). Guillaume Chiccand (que destacó por su frecuente asistencia) ocupó el puesto de anciano durante trece años, entre 1546 y 1558: once años como anciano «ordinario»; un año, 1557, representando al Senado, y un año, 1558, como síndico presidente. Es curioso que su labor como magistrado-anciano «principal» (1557-1558) fuera posterior a la derrota de los opositores de Calvino. Pierre Britillion (de nuevo, frecuente en las reuniones) también sirvió durante trece años, entre 1544 y 1556 (todo el tiempo como anciano «ordinario»; cuando dejó el servicio en 1556 tenía aproximadamente 87 años, y murió en 1559 a la edad de cien). Jean Chappuis (también presente con regularidad en las sesiones semanales) sirvió durante diez años: 1546-1555 (una vez, en 1553, representando al Senado); Mermet Blandin también lo hizo diez años (seguido solo de Calvino en su devoción por las reuniones semanales): 1543-1552 (aunque no consiguió terminar el último año porque murió en el cargo). Pierre d’Orsières, Jehanton Genod y François Servand sirvieron durante ocho años, y todos ellos están en el grupo de los diez ancianos que asistieron con mayor frecuencia. Dos ancianos ocuparon el cargo durante siete años cada uno: Jean-Philibert Donzel y Thivent Matellin. Finalmente, Michel Morel (el noveno de los diez ancianos señalados más arriba por su asistencia regular) sirvió durante seis años: 1543, 1546-1548, 1550, todos ellos como anciano del Senado, y en 1551 como síndico presidente. Morel fue el anciano más «profesional» del Senado, aparte de que también fue magistrado principal (como senador y síndico) de muy larga trayectoria. Su concienzuda asistencia semanal y su largo servicio en el consistorio quedaron interrumpidos por su repentina muerte en 1552.
Lo que queda claro tras este extenso recital de datos numéricos es hasta qué punto dependía el consistorio de un puñado de ancianos no solo para la continuidad del servicio a lo largo de los años, sino también para el funcionamiento semanal de las reuniones. Su memoria institucional y su orden de prioridades a la hora de tratar con los convocados debieron de ser muy vastos, y recuerdan a los descubrimientos de Kimberly Lynn acerca del «considerable conocimiento local» adquirido por los inquisidores que llevaban mucho tiempo en el cargo. Sin embargo, la «formación» de los ancianos era prácticamente inexistente. A diferencia de las Inquisiciones que Lynn estudia, los ancianos reformados rara vez tenían formación jurídica específica; por otro lado, los ministros de los consistorios poseían una buena formación en teología. Estos diez hombres contrastaban marcadamente con los treinta y siete ancianos. De estos últimos, trece servían solamente un año, y otros trece, solo dos años; ocho ancianos servían durante tres años cada uno, y tres, durante cuatro años. En cierto sentido, pues, se puede sugerir que al menos veintiséis ancianos (que servían solamente entre uno y dos años) en realidad nunca se establecieron en el cargo. Sin embargo, nueve de estos ancianos-políticos «menos comprometidos» resultaban ser claramente «ocasionales» debido a la estructura institucional del consejo de ancianos de la ciudad. Estos solo servían como síndicos presidentes o representantes senatoriales, pero ponen de manifiesto que Michel Morel fue un caso anómalo debido a todo el tiempo que pasó en el cargo, la frecuencia con la que asistía y su condición de representante político en el consistorio. Además, este análisis de los diez ancianos «serios» da cierta idea de lo estable y lo eficaz que era el liderazgo en el periodo del «segundo consistorio». Nueve de los diez ancianos que asistían con más regularidad en el periodo de 1542 a 1552, y nueve de los diez ancianos que sirvieron el mayor número de años en el periodo de 1542 a 1558, se agruparon en el periodo de c . 1546-1555.
Aunque es muy difícil identificar las profesiones de los individuos en la Edad Moderna (como señala Mentzer en su estudio de Nimes), tenemos información de veintitrés de los cincuenta y nueve ancianos (39 por 100) que servían en el periodo que va de 1542 a 1558. Dos ocupaciones son particularmente destacables. Cinco ancianos-políticos eran boticarios (Aubert, Beney, Pensabin, Gervais, Du Pan)
107 . A pesar de la importancia de su profesión, ningún boticario ocupó el cargo de anciano durante mucho tiempo. Cuatro ancianos más tenían orígenes clericales católicos: Bernard, Fontannaz, Vellut, Symond (también llamado Picard)
108 . Otras profesiones eran: notario (Migerand, Tissot, Morel); molinero (Vulliet, Chautemps, llamado Pitiod); pañero (Des Arts, Chappuis, llamado Olivier); artesano del cobre (Delestra, Porral); sombrerero (Somaretaz); cuchillero (Blandin); fabricante de bolsos (Britillion), y tabernero (Verna)
109 . Tres de los diez ancianos que más asistieron y que sirvieron más tiempo provenían de profesiones poco importantes socialmente, como cuchillero, fabricante de bolsos o pañero: solo Morel, notario, venía de una profesión prominente. Esto contrasta con la observación de William Abbot de que los ancianos tendían a ser de la «mejor clase»
110 .
Del mismo modo que ciertas profesiones estaban bien representadas entre los miembros del consistorio, un número de familias y de grupos familiares extensos también desempeñaban un importante papel en la institución. Algunos tuvieron una influencia limitada. Hudriod du Molard y su sobrino Jean eran ambos ancianos, pero parece que nunca desarrollaron sus funciones consistoriales como trampolín para alcanzar un poder político mayor. En algunos casos, aparentemente similares, el papel limitado de una familia puede verse expandido cuando se tienen en cuenta las relaciones. Amédée Chasteaunef y su hermano François eran ancianos al igual que su padrastro, Pierre d’Orsières, y su cuñado, Domaine d’Arlod. Tal vez el grupo familiar más extenso y cercano al consistorio fuera el de los hermanos Chiccand (Antonine, Guillaume y Claude). Su tío, Guillaume Vellut, fue también anciano. Jean, su sobrino, se casó con la hija de Michel Varro, quien, aunque no era anciano, estaba casado con la sobrina de Pierre d’Orsières, lo que significaba que, en la persona de Varro, los Chasteauneuf y los Chiccand tenían vinculaciones
111 . Sin embargo, el grupo familiar más interesante que sirvió en el consistorio comprendía a un gran número de ancianos que estaban conectados con François Favre, su hija (Françoise) y el marido de esta, Ami Perrin: grandes opositores de Calvino. Pierre Bonna (cuyo hermano, Jean-Philibert, también era anciano), Pierre Tissot y Louis Bernard eran todos cuñados de Françoise y, como senadores, la defendieron ante el consistorio y el Senado en 1547
112 . El anciano Jacques-Nicolas Vulliet también era su cuñado
113 . Jean de la Maisonneuve, también anciano, se casó con la sobrina de François Favre. Su padre, Baudichon, y su tío, Claude, eran ancianos, y el hijo de Claude se casó con la hija del anciano Dominique Dentand
114 . Por lo tanto, las mujeres de la familia Favre unían, como mínimo, a nueve ancianos. Las interconexiones familiares y las asociaciones profesionales demuestran las complejas redes de interacción que cubrían a los ancianos del consistorio de Ginebra.
Los hombres que sirvieron como ancianos también eran figuras importantes en el sistema de asistencia a los pobres de la ciudad. Como se señala en el capítulo de Philippe Chareyre, la mayoría de los consistorios protestantes franceses incluían tanto a diáconos como a ancianos y ministros. Ginebra, técnicamente, en la práctica no tenía «diáconos», a pesar de las consideraciones de las Ordenanzas eclesiásticas . En cambio, tenía un sistema público de asistencia social que era controlado por la magistratura y que funcionaba a través del Hospital General bajo la dirección del hospitaller y sus asistentes, los procurures . En el periodo de 1543 a 1559, tres de los cinco hospitallers eran ancianos (Fontannaz, Jessé, Collonda); dos ancianos (L. Bernard, G. Chiccand) habían sido hospitallers antes de 1543, y uno (Somareta) lo sería después de 1558. Aunque pocos ancianos sirvieron como hospitallers, el cargo estuvo dominado por magistrados que también sirvieron como ancianos en algún momento de sus vidas. La situación entre los procurures era similar. De los que fueron asistentes entre 1543 y 1558, el 50 por 100 también fueron ancianos. De hecho, el 36 por 100 de todos los ancianos de ese periodo sirvieron como procurures. Es interesante especular acerca de hasta qué punto esta gran representación de magistrados en el consistorio, que a su vez estaban conectados con el sistema de asistencia a los pobres de la ciudad, fue consciente o, quizá, incluso intencionada. Los ancianos eran elegidos por el resto de ciudadanos que bien podían haber visto una estrecha conexión entre el cuidado de los pobres del hospital y el trabajo social del consistorio, relacionado especialmente con las disputas domésticas e interpersonales, que normalmente asumía. Puede que esto también fuera la causa de la facilidad con la que los diáconos se convirtieron en parte fundamental de los consistorios franceses: el modelo de Ginebra, en las mentes de los contemporáneos, pudo haber parecido, si es que no fue obvio, que tenía una estrecha conexión con el cuidado de los pobres.
Debido a la riqueza de las fuentes documentales de Ginebra, es posible estudiar a los ancianos individualmente en un esfuerzo por entender con mayor profundidad el consistorio como una institución del sistema de gobierno cívico de la ciudad. Esta aproximación ha estado ausente durante mucho tiempo de la historiografía de los consistorios por dos razones importantes. La primera, porque las necesarias fuentes documentales auxiliares (especialmente, los documentos notariales) en general no se han conservado. La segunda, porque la historiografía todavía tiende a centrarse en los consistorios como instituciones eclesiásticas (a pesar de la importancia numérica de los ancianos en el mundo reformado más allá de Ginebra) y, por lo tanto, los individuos que justifican el estudio son los ministros. Sin embargo, la riqueza de la documentación de la Escocia reformada y de los Países Bajos indica que allí se pueden llevar a cabo estudios detallados sobre los ancianos. El trabajo de Tulchin sobre la amplia composición del movimiento reformado, utilizando documentos notariales, prueba que es posible estudiar las vidas, las carreras y las interconexiones entre los miembros laicos considerándolos como grupo (así lo han hecho McCallum y Todd en este volumen) y como individuos. Los trabajos actuales dan por hecho que las biografías amplias de los clérigos son esenciales para comprenderlos en su contexto histórico. Se necesita una suposición similar acerca de los ancianos laicos. El minucioso estudio de Chris Langley sobre el modo en que el laicado apuntalaba y sostenía la kirk nacional calvinista escocesa entre las décadas de 1640 y 1650 demuestra no solo la importancia de los laicos como individuos, sino también la necesidad de estudiarlos como tales y de incorporar los resultados a los análisis del movimiento reformado.
Por lo tanto, el consistorio ginebrino, aunque es fascinante como institución eclesiástica, se entiende mucho mejor como un conjunto de individuos —o, mejor dicho, de políticos— que trabajaban junto al clero de Ginebra para crear una sociedad a imagen de Dios en la ciudad. Como hemos visto, aun así, no todos los ancianos-políticos eran iguales ni fueron un grupo de hombres que mantuvieron una institución estática a lo largo del tiempo. Los primeros años del consistorio fueron bastante caóticos, con considerables cambios entre los ancianos, así como en la Compañía de Pastores. No obstante, para mediados de la década de 1540 empezó a formarse un grupo cohesionado de ancianos, el cual no solo serviría durante muchos años, sino que, como ha descubierto Lucas Kriner, conformaría el cuerpo regular de ancianos que asistían al consistorio semana tras semana. Los ancianos surgían de diferentes categorías profesionales, y aunque había ciertos grupos familiares que claramente mantenían una implicación constante con el consistorio, ningún grupo en especial predominaba sobre los demás. De hecho, la única característica sorprendente de todos los hombres como grupo era que muchos de ellos también estaban implicados en el sistema de asistencia social de la ciudad. Estos hombres, como sugieren Chiccand y Britillion (y sus ejemplos se podrían aplicar a toda la junta), no tenían un carácter intachable, pero muchos de ellos eran trabajadores entregados y dedicados no solo al consistorio sino también, como hemos visto, a cubrir las necesidades más amplias de asistencia social en la ciudad. Por lo tanto, quizá sí sea bueno recordar que cuando se convocaba a un ginebrino medio o a un refugiado religioso pobre ante el consistorio, los ancianos no solo encarnaban un jurado de poderosos políticos representantes de los tres consejos de la ciudad, sino que el individuo convocado también se presentaba ante un considerable número de hombres que tenían en su poder el control del sistema de ayuda a los pobres de la ciudad. Difícilmente puede sorprendernos que el consistorio, como expresión de la voluntad colectiva de estos políticos-ancianos, fuera capaz de asumir tal autoridad.
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No son pocas las imágenes de los inquisidores. Estos siguen siendo elementos indispensables de la parodia y del lenguaje de la crítica. En la entrada «Inquisición» del Diccionario filosófico publicado en 1764, Voltaire inserta —entre otras cosas— un apartado sobre la historia de la Inquisición que el inquisidor español Luis de Páramo publicó, en Madrid, en 1598. Voltaire afirma que «Todos los hombres se parecen a Luis de Páramo cuando son fanáticos», y continúa: «Este Páramo era un hombre sencillo, exacto en las fechas, que no omitía ningún hecho interesante y que calculaba escrupulosamente el número de víctimas humanas que el Santo Oficio había inmolado en todos los países»
115 . Un poco antes, en ese mismo volumen, ya había condenado el fanatismo, en su propia entrada, definiendo al fanático como «el hombre que apoya su locura con el asesinato», es decir, «tanto el que juzga como el que condena a muerte a los que no han cometido más crimen que el de no pensar como ellos; y estos jueces son mucho más culpables, y se merecen mucho más la abominación de la humanidad», explicó, porque se suponía que tenían que ser hombres razonables
116 .
La polémica contra los inquisidores y la Inquisición no fue, por supuesto, una invención de Voltaire. Existía una considerable oposición a las Inquisiciones católicas modernas desde que se inició el proceso de sus respectivas fundaciones; la imagen de los inquisidores que ha perdurado se generó en el marco de aquellos conflictos y cristalizó en el de la crítica de la Ilustración. Se ha calculado que Voltaire escribió el término «Inquisición» más de cuatrocientas veces, en más de setenta obras diferentes y a lo largo de más de cincuenta años. Los inquisidores, por extensión, se convirtieron en símbolos —y siguen siéndolo— que estaban siempre a punto: eran invocados cuando se combatía el fanatismo religioso, la censura o el excesivo celo persecutorio, así como la tortura y otros usos inhumanos del poder del Estado. Visualizados a menudo como monjes, su imagen también ha servido para simbolizar la desviación de las instituciones cristianas de los ideales apostólicos. Al igual que la descripción que hace Voltaire de Páramo, esas críticas se basaban en los escritos de los inquisidores modernos. Sin embargo, la imagen del inquisidor ha eclipsado la diversidad de los inquisidores modernos reales y sus actividades. Y así, diría yo, se ha minado la capacidad de dar sentido al modo de funcionar de las Inquisiciones en las sociedades modernas y de ver a los inquisidores como parte del mismo tejido social al que pertenecían sus contemporáneos.
En 1968, el erudito Julio Caro Baroja señalaba que se había abandonado casi por completo el estudio de los inquisidores españoles, y recalcaba la costumbre de escribir sobre una «Inquisición sin inquisidores», es decir, sobre una institución cuyas dimensiones humanas se habían explorado muy poco
117 . Casi cincuenta años después sigue siendo habitual describir a los inquisidores como personas arquetípicas y sin rostro. Aún no se ha estudiado demasiado a los inquisidores como individuos, y menos a los que estaban por debajo de los inquisidores generales. Ello probablemente se debe, en parte, a la comprensible inclinación a corregir una injusticia histórica y dar voz a los perseguidos en vez de prestar tanta atención a los perseguidores. No obstante, las mejores microhistorias sobre procesos judiciales han investigado con atención a los funcionarios inquisitoriales implicados, y ahora se hace renovado hincapié en reflejar el pensamiento de los inquisidores y sus carreras. Siguiendo esta corriente, el presente ensayo explora a las personas que tenían por oficio el de inquisidor, es decir, que ejercían de jueces en los tribunales de la Inquisición de la Edad Moderna.
PERSONAL

No resulta nada sencillo decir quiénes juzgaban el pecado y la herejía cuando la cuestión se limita a las tres Inquisiciones de la Edad Moderna. Las Inquisiciones española, portuguesa y romana —fundadas o reorganizadas en 1478, 1536 y 1542, respectivamente— organizaban el personal cada una a su manera, como se explica con más detalle en las secciones A y B. En un estudio publicado por primera vez en 1995, Francisco Bethencourt hizo una novedosa comparación entre los inquisidores y los oficiales de las tres instituciones, comparación en la que estudios más recientes continúan profundizando. En las monarquías de España y Portugal había inquisidores generales y consejeros reales de la Inquisición (que siguieron siendo distintos incluso cuando ambas Coronas se unificaron). Para finales del siglo XVII había veintiún distritos inquisitoriales españoles y cuatro tribunales portugueses (uno en Goa y tres en Portugal; Lisboa tenía jurisdicción en el Atlántico portugués). En Roma, los papas presidían una Congregación de la Inquisición a cuyo cargo se han contado en la península italiana —sobre todo en el norte— cuarenta y siete fundaciones de tribunales de diversa índole.
Los tribunales de distrito de la Inquisición española tenían, además de los inquisidores como máxima autoridad, un fiscal que solía gozar de bastante influencia, además de abogados, notarios y secretarios, así como personal de contabilidad, un médico y personal de prisiones con un alcaide y sus ayudantes. Muchos inquisidores, o al menos los principales, vivían en el edificio del tribunal. Se pedía a asesores teológicos y legales que valoraran los casos y censuraran libros. A veces intervenía un representante del obispo. En los lugares alejados de la sede del tribunal había comisarios que actuaban como delegados de los inquisidores con unos poderes limitados. Y había familiares, los oficiales laicos. El Consejo de la Suprema Inquisición español tenía una composición parecida: entre 1555 y 1565 se anotaron salarios anuales para el inquisidor general, entre cuatro y siete consejeros, entre dos y tres secretarios, un fiscal, un relator que preparaba la información para el consejo, un alguacil, un médico, un nuncio, dos porteros y un oficial que ejercía tanto de receptor como de contador
118 . Los tribunales portugueses estaban organizados de manera similar, con un importante puesto adicional, el del adjunto, que hacía de asesor y era, en esencia, un aprendiz de inquisidor que se preparaba para la promoción. Entre los cardenales de la Congregación romana del Santo Oficio había un secretario y un adjunto; además de los cardenales había un comisario, un asesor, un supervisor fiscal y un notario, así como asesores teológicos y jurídicos, a los que se añadían más notarios, ayudantes, secretarios, escribanos y un redactor de los procedimientos. A principios del siglo XVI, los inquisidores de los distritos italianos dependían materialmente de sus monasterios o de los obispos locales, pero a finales de siglo los ingresos papales facilitaron una mayor autonomía. Y las confusiones jurisdiccionales continuaron. A finales del siglo XVI, la Inquisición veneciana, tal vez el tribunal italiano mejor estudiado, constaba de tres eclesiásticos —inquisidor, nuncio y patriarca (el último, un reconocimiento a la facultad de los obispos como inquisidores ordinarios) o sus representantes— y tres representantes de la autoridad civil, asesores laicos procedentes de la aristocracia veneciana, ayudados por un conjunto de oficiales habituales. En el Reino de Nápoles, el episcopado se las ingenió para controlar estrechamente las Inquisiciones, haciendo retroceder a la autoridad romana (y evitando los intentos de fundar allí un tribunal de la Inquisición española).
INQUISIDORES ESPAÑOLES, PORTUGUESES Y ROMANOS

Los inquisidores medievales solían ser frailes mendicantes. A mediados del siglo XIII, ya se estaba conformando una identidad inquisitorial colectiva, inspirada en los manuales y las autodescripciones de los inquisidores, y también en la canonización de un inquisidor martirizado, Pedro de Verona. Aunque a veces, por razones estratégicas, invocaban a sus predecesores medievales, los inquisidores de la Edad Moderna eran mucho más heterogéneos en cuanto a su formación profesional. Los inquisidores de distrito investigaban casos de herejía y emitían un juicio sobre los acusados, y eran al mismo tiempo, en mayor o menor medida, los administradores encargados del personal y de los edificios del tribunal, si los había. Los consejeros de la Inquisición y los cardenales de la Congregación elegían oficiales y enviaban directrices a los distritos; habitualmente eran cortesanos de élite y miembros de los tribunales de apelaciones. No tenemos suficiente información para estimar cuántos inquisidores se nombraron entre finales del siglo XV y principios del siglo XIX (cuando se suprimieron las Inquisiciones de la Edad Moderna). Por lo general, los tribunales de la Inquisición españoles tenían tres inquisidores, pero era normal que hubiera vacantes; las enfermedades, las comisiones temporales y las inspecciones de distrito también apartaban a los inquisidores de los asuntos del tribunal. La cantidad de personal variaba bastante entre un distrito y otro: a Sicilia se destinaron 73 inquisidores diferentes desde 1487 hasta 1712; a Toledo se destinaron 61 desde 1483 hasta 1620; a Santiago de Compostela, 50 entre 1560 y 1700; a Valencia, 134 entre 1481 y 1818; a México, 16 desde 1571 hasta 1642, y a Lima, 9 desde 1569 hasta 1627
119 .
Los orígenes sociales de los inquisidores españoles se pueden resumir en líneas muy generales. Muchos provenían de la baja nobleza o de la alta burguesía, y un gran número de ellos eran castellanos; estaban inmersos en las redes de sociabilidad y la vida política tanto en calidad de clientes como de patrones; solían tener conexiones familiares con otros funcionarios reales o eclesiásticos, y muy a menudo con otros miembros de la Inquisición. Hasta la década de 1570 no se empezaron a requerir sistemáticamente investigaciones genealógicas para poder desempeñar un cargo inquisitorial. Ya más avanzado el siglo XVI , la inmensa mayoría de los jueces eran licenciados en Derecho canónico (o en Derecho civil y canónico) —muy pocos lo eran en Teología—, habitualmente por las universidades de Salamanca o Valladolid; en general, eran clérigos seculares y juristas. Esto suponía una importante diferencia con respecto a la situación de finales del siglo XV , cuando casi todos los jueces eran dominicos. Más tarde entraron en escena algunos jesuitas, pero se mantuvo la preferencia general por los juristas clérigos. A los teólogos se los convocaba para que ofrecieran asesoramiento, pero no realizaban el trabajo judicial más sustancial. Había una directriz que establecía que los inquisidores —dada la gravedad de su trabajo— tenían que ser mayores de cuarenta años. A veces se nombraba a hombres más jóvenes, y algunas resoluciones permitían la edad mínima de treinta años. Normalmente, los inquisidores tenían una amplia experiencia previa en distintos campos, como haber desempeñado cargos en los capítulos de la catedral, en universidades o en tribunales penales civiles, o habían ascendido a través de los rangos inquisitoriales (desde abogados menores hasta inquisidores, pasando por fiscales, o desde los tribunales de distrito menos importantes hasta los más relevantes). Como era de esperar, los asesores de la Suprema solían estar mejor relacionados y ser más expertos que sus homólogos provinciales, y los inquisidores generales estaban en un nivel todavía superior.
Entre 1488 y 1819 hubo 376 nombramientos para la Suprema, y desde 1483 hasta 1818 ocuparon el puesto de inquisidores generales 46 personas. En los años que suelen considerarse la época cumbre de la Inquisición española (el período 1541-1664, aproximadamente), cerca de dos tercios de los 158 nombrados para el Consejo tenían experiencia inquisitorial previa (91 como inquisidores, 13 de otra clase); esta pauta fue especialmente marcada a partir de 1566 (desde 1541 hasta 1566 solo 6 de 23 tenían experiencia inquisitorial). Algunos de ellos eran laicos casados. Los ocho inquisidores generales nombrados entre 1539 y 1596 habían sido miembros de la Suprema, aunque la mayoría de ellos no habían trabajado nunca en un tribunal regional. En la primera mitad del siglo XVII, la composición del Consejo siguió siendo a grandes rasgos la misma, con el notable añadido de los teólogos, los miembros de la alta nobleza y los frailes dominicos que habían tenido puestos importantes en su orden. Tener un asiento en la Suprema era el trampolín ideal para el episcopado y las presidencias de los consejos reales.
Los inquisidores portugueses presentaban características similares. Lo más frecuente era que tuviesen licenciaturas en Derecho canónico de la Universidad de Coímbra. Los tres inquisidores de cada tribunal, al igual que los comisarios, eran eclesiásticos a los que se requería que demostrasen su pureza de sangre. El tribunal de Goa se diferenciaba en que sus inquisidores (y comisarios) acostumbraban a ser clérigos regulares; los jesuitas habían incluso alentado la fundación de ese tribunal. Hubo 149 nombramientos para el Consejo real de la Inquisición portuguesa desde 1536 hasta 1821, y los ascensos dentro de los rangos seguían un patrón aún más fijo que en España; 120 de los consejeros tenían experiencia previa en la Inquisición. Muchos habían ostentado cargos en otros consejos reales y pasaron, desde el consejo, a desarrollar su carrera en las diócesis. El cargo de inquisidor general quedó marcado por su primer titular efectivo (técnicamente, fue el segundo), el cardenal infante Henrique, el hermano del rey, quien lo ejerció desde 1539 hasta 1578, marcando así significativamente el carácter de la institución y sus primeras generaciones de oficiales. Los titulares que le sucedieron también fueron miembros de la familia real o de la alta nobleza.
En los tribunales italianos predominaba otro tipo de experiencia profesional. Los inquisidores eran teólogos de formación, y estaba estipulado que también tuvieran conocimientos de Derecho canónico; por otro lado, eran clérigos regulares, tanto franciscanos como dominicos. En la consolidación institucional que tuvo lugar entre 1540 y 1570, los dominicos arrebataron el control de muchas jurisdicciones a los franciscanos, y llegaron a dominar la jerarquía inquisitorial bajo la dirección papal. No obstante, hay importantes excepciones; los inquisidores del Gran Ducado de Toscana eran franciscanos conventuales, mientras que los inquisidores de Malta solían ser clérigos seculares y, al mismo tiempo, nuncios papales. Un estudio que ha investigado a casi cien inquisidores dominicos activos en el norte de Italia entre 1474 y 1527 aboga por la continuidad entre las características profesionales de estos y las de los inquisidores posteriores. A menudo atendían otras responsabilidades en las órdenes, y a veces también daban clase en las escuelas monásticas o las universidades. En el momento de su fundación, en 1542, la Congregación del Santo Oficio tenía seis cardenales, que aumentaron hasta trece a finales de siglo, aunque la asistencia era desigual en la práctica. Un nuevo estudio sobre sus miembros entre 1590 y 1640 explica a grandes rasgos que —en la importante época que siguió a la reorganización de las congregaciones llevada a cabo por Sixto V en 1588— la Inquisición romana desarrolló un cuerpo burocrático profesional y que las características de los cardenales que la componían las determinaban las prioridades papales. Aunque el comisario de la Congregación siempre fue un dominico con estudios de Teología, había una importante presencia de consultores teológicos de otras órdenes. La Inquisición romana tuvo un carácter mucho más marcado por la formación jurídica: los cardenales solían tener estudios de Derecho, tanto canónico como civil, y había muchos juristas entre los miembros del personal profesional. Asimismo, esta Inquisición mantenía lazos con la Rota (el tribunal de apelaciones papal) a través de su decano, que la asesoraba, y también de la trayectoria profesional de unas cuantas figuras de la misma.
Como prueba William Naphy en el capítulo 8 de esta sección, existen algunos paralelismos en los estudios académicos sobre los jueces de los consistorios y de las Inquisiciones modernas. En cada ámbito, los investigadores se centran cada vez más en examinar el papel de los oficiales como individuos a la hora de conducir una acción judicial, arrojando nueva luz sobre organismos a los que normalmente se habían acercado más desde el punto de vista de la historia de las instituciones, o que se habían estudiado para dar a conocer las vicisitudes de los enjuiciados y los perseguidos. Como ocurre con los inquisidores, ha quedado claro que los lazos familiares, la educación y la formación profesional y la experiencia en otras actividades políticas y religiosas condicionaban las acciones y las prioridades de las autoridades consistoriales, ya fueran clérigos o ancianos laicos, y que para que el relato del desarrollo de las prácticas judiciales consistoriales y de las dinámicas sociales sea más completo, debe tener más en cuenta a estas autoridades como individuos. Existen semejanzas sorprendentes entre las trayectorias de los inquisidores y las carreras profesionales de los miembros del consistorio del siglo XVI . Los unos y los otros estaban profundamente vinculados con otras instituciones de la época y con frecuencia cumplían varias funciones relacionadas tanto con las labores de gobierno como con la administración de la caridad, y también se consideraba que su cargo oficial conllevaba deberes pastorales.
Tal vez las mayores divergencias radican en la abrumadora cantidad de inquisidores que eran miembros del clero católico, al que los ancianos y clérigos del consistorio rechazaban intensamente; además, aunque muchos oficiales y colaboradores de la Inquisición eran laicos casados, sus jueces lo eran solo en casos excepcionales. Era diferente, asimismo, la forma en que estos adquirían el puesto, ya que se convertían en jueces por nombramiento real, papal o conciliar, frente a unas designaciones más cercanas. Además, parece que la formación de los ancianos que ejercían de jueces en los consistorios era más diversa, pues si bien seguían perteneciendo a las élites locales, desempeñaban una gran variedad de oficios y ocupaciones, al contrario que los inquisidores, que tenían una educación más estandarizada, o en Derecho o en Teología. Una última falla que se abre entre estas dos clases judiciales modernas y que me parece importante es la de la movilidad; mientras que algunos inquisidores permanecían en una o dos regiones a lo largo de toda su vida profesional, muchos otros recorrían grandes distancias, a menudo destinados a propósito a lugares alejados de su familia. Si bien tanto las Inquisiciones como los consistorios intentaban vincular los lugares de residencia y sus habitantes con ideales sostenidos universalmente, en lo relativo a las funciones de los jueces y sus orígenes parece que el consistorio era una institución diseñada para estar más expresamente enraizada en lo local.
REIMAGINAR A LOS INQUISIDORES

Aun así, estas pautas no responden del todo a la cuestión de quiénes eran los inquisidores. Atendiendo a las trayectorias individuales, los hábitos de trabajo, la movilidad, las redes de sociabilidad y las actividades intelectuales de los inquisidores, los investigadores han ido demostrando que estos atributos de la vida de los jueces calaban en la sala del tribunal y contribuían a dar forma a sus instituciones, incluso aunque los jueces, a su vez, estuvieran influidos por las prácticas y prioridades de su cargo. El resto de este ensayo propone algunas maneras de ver cómo los inquisidores —y, por extensión, las acciones inquisitoriales— se entrelazaban en el tejido social del mundo de la Edad Moderna. Los jueces de las Inquisiciones católicas de la Edad Moderna eran todos hombres. También eran casi todos clérigos. Su vida como oficiales, pues, estaba modelada por el hecho de ser miembros de la clase clerical de la sociedad, por el mandato de ofrecer cuidados pastorales y por los vehementes debates acerca de cómo debían vivir los clérigos que marcaron el mundo católico de la Edad Moderna, tanto antes como después del Concilio de Trento. Con una amplia formación en Derecho o en Teología, necesitaban conocimientos de ambas disciplinas. En su ejercicio como jueces podían encontrarse con un amplio abanico de testigos y acusados de herejía, desde cortesanos de la élite y príncipes de la Iglesia hasta campesinos rurales empobrecidos, hombres y mujeres, laicos y religiosos.
Tener conciencia de lo distintos que podían ser los participantes en los juicios por herejía, y las figuras con capacidad para juzgar el pecado y la herejía, contextualiza las razones que impulsaban a los inquisidores a construir constantemente relatos sobre su oficio y sus propios méritos; los usaban para reivindicar la preeminencia del trabajo de discernimiento judicial en las causas de fe. Por eso Páramo, inquisidor del tribunal de Sicilia que abogaba por los privilegios de ese tribunal en Madrid, en la historia que publicó en 1598 trató de presentar todas las prácticas concebibles de la Inquisición —pasadas y contemporáneas— como diferentes facetas de un sistema unificado de institución divina; también buscaba cimentar su autoridad judicial e institucional por medio de argumentos (en cartas, impresos y manuscritos) que aseguraban que los tribunales inquisitoriales eran más justos y seguían los procedimientos con más fidelidad que otros tribunales eclesiásticos o seculares. En otros contextos, inquisidores españoles como Diego de Simancas o los miembros de la Suprema del siglo XVII (que reprocharon al tribunal de Lima sus irregularidades) destacaron las diferencias entre la Inquisición española y sus homólogas romana o portuguesa. Estos inquisidores usaban tales comparaciones para intentar afirmar la supremacía de su modo de instruir los procedimientos y hacer que los demás actuaran conforme a una particular visión procesal. Todavía está por ver hasta qué punto los inquisidores de la Edad Moderna se percibían a sí mismos como parte de una cultura inquisitorial compartida; los manuales de Derecho inquisitorial indicaban que los tribunales podían tomar prestados los procedimientos y las prácticas de otros, y a veces comentaban los diferentes «estilos» de los tribunales de la Inquisición.
Los inquisidores tenían movilidad en dos sentidos: social y geográfica. Convertirse en inquisidor era una prueba del ascenso social, un eslabón de una trayectoria profesional exitosa. Estrechamente relacionados con la jerarquía eclesiástica y los cargos reales, los inquisidores eran parte de un proceso de polinización cruzada de procedimientos y experiencias entre instituciones, según iban siendo promovidos de cargo en cargo. Uno de los principales objetivos profesionales era ser nombrado obispo, un cargo que los inquisidores italianos, españoles y portugueses fueron alcanzando a diferentes velocidades según la época y el lugar. A los inquisidores también se los ascendía a los consejos reales o, en el caso de los cardenales de la Inquisición, se les hacía miembros de otras congregaciones papales. Muchos de los asistentes al Concilio de Trento tenían experiencia inquisitorial.
Están bien documentadas las posibilidades de ser promovidos profesionalmente que las Inquisiciones proporcionaban a los clérigos a finales del siglo XVI . Dos inquisidores activos en el norte de Italia, ambos expulsados de los territorios venecianos durante su trayectoria en la Inquisición, fueron después papas importantes: el dominico Pío V y el franciscano Sixto V. Paulo IV había sido inquisidor como ellos (los tres, junto con el efímero Marcelo II, habían sido inquisidores también en Malta), y Paulo V, a principios del siglo XVII , había sido secretario de la Congregación. Aun así, hay pruebas concluyentes de los límites de esta movilidad. Para la mayoría de los inquisidores de distrito, obtener este cargo era la culminación de su carrera. Además, los distritos se ordenaban en una jerarquía. Los inquisidores de los tribunales españoles de las Américas ocuparon casi exclusivamente cargos americanos a lo largo de su carrera, incluso cuando los nombraron obispos; algo similar sucedió con los inquisidores portugueses de Goa, que casi ninguno fue ascendido a otros puestos en Portugal.
Había tensión entre la movilidad geográfica y la estabilidad en la vida de los inquisidores. Muchos servían durante largos periodos de tiempo en un mismo lugar. Con respecto a los inquisidores dominicos del norte de Italia, Michael Tavuzzi sugiere que esta práctica contribuyó a que se creara una cohorte de inquisidores de elevada edad y quizá menos activa; el trabajo de Sara Nalle sobre los inquisidores de Cuenca señala que estos largos periodos conllevaban que los jueces adquiriesen un importante conocimiento sobre la localidad, y obtuvieran información sobre aquellos a los que juzgaban (a los inquisidores se les destinaba a menudo a lugares en los que no tenían ningún vínculo). Otra causa de movilidad para los inquisidores eran las visitas, es decir, las inspecciones de zonas que se sospechase que eran problemáticas y los viajes regulares por sus distritos, aunque esta última práctica ya había disminuido a finales del siglo XVI . Las visitas de distrito no solo buscaban proyectar la autoridad inquisitorial más lejos y extender su actividad judicial, sino que además eran un modo de pedir a los inquisidores que cumpliesen su función de pastores, circulando entre el rebaño y a menudo actuando de paso como confesores itinerantes. Los inquisidores de la península ibérica, en particular, podían llegar a viajar muy lejos. En la década de 1590 a los inquisidores del tribunal de Lisboa se les ordenó realizar viajes de inspección a Brasil, así como a las Azores, Madeira y Angola; esta costumbre persistió hasta bien entrado el siglo XVIII . Un ejemplo revelador de la movilidad de principios del siglo XVII es el de Juan Gutiérrez Flores, que pasó de ser fiscal del tribunal español de la Inquisición en Sicilia a ser inquisidor: primero en Mallorca, después en Ciudad de México y finalmente en Lima, donde murió y fue enterrado en la capilla del tribunal. Seguir las trayectorias profesionales individuales también puede ofrecer una perspectiva diferente de las relaciones entre las tres Inquisiciones de la Edad Moderna y sus tribunales filiales. A finales del siglo XVI, el portugués António Matos Noronha pasó de ser inquisidor de distrito de la Inquisición española a ser miembro del Consejo de la Suprema, después obispo en Portugal, asesor de la Inquisición portuguesa y finalmente inquisidor general de Portugal. Es importante señalar que también ordenó la compilación de las instrucciones procesales de la Inquisición portuguesa. El futuro Gregorio XIII, especialista en Derecho canónico, fue enviado como legado papal a Castilla durante el proceso de la Inquisición española al arzobispo de Toledo, Bartolomé de Carranza; por la misma época, el futuro inquisidor general español Gaspar de Quiroga adquiría experiencia en el entorno judicial romano sirviendo en la Rota. Otros futuros cardenales de la Inquisición ocuparon el cargo de nuncio en España (entre ellos, el futuro Paulo V) y en otros lugares; en la década de 1590 parece ser que un nuncio inició en Madrid un proceso de la Inquisición romana, que luego continuó en Roma. Antonio Zapata y Cisneros fue inquisidor de distrito en España, después cardenal de la Congregación en Roma y más tarde se convirtió en inquisidor general de España (1627-1632).
Asimismo, tenemos conocimientos suficientes para comenzar a identificar el papel que los inquisidores desempeñaban en la cultura intelectual de su tiempo, manteniendo correspondencia y conversaciones con los miembros de otras élites y patrocinando a artistas y a jóvenes clérigos. Dejaron un amplio catálogo de textos, tanto manuscritos como impresos. Aquellos a los que Tavuzzi llama «inquisidores del Renacimiento» participaron activamente en la publicación de libros, entre ellos importantes comentarios teológicos; otros inquisidores del siglo XVI del norte de Italia, como Umberto Locati y Leandro Alberti, escribieron textos históricos y geográficos, además de comentarios sobre las leyes inquisitoriales. Algunos cardenales de principios del siglo XVII y otros oficiales de la Inquisición romana, especialmente asesores teológicos, escribieron libros de géneros muy distintos, desde la teología hasta la poesía. Algunos de los asesores de la Inquisición española dejaron escritas obras de teología, derecho, política, historia o hagiografía.
Los inquisidores en activo también compilaron manuales de derecho de la Inquisición: a mediados del siglo XVI, el consejero de la Suprema Diego de Simancas y los inquisidores papales Locati y Camillo Campeggi publicaron comentarios sobre Derecho inquisitorial; por lo visto, era frecuente que los oficiales prepararan manuales manuscritos con fines específicos. Bregados en los casos dirimidos en los tribunales de distrito, otros inquisidores españoles de los siglos XVI y XVII — entre ellos, Arnau Albert, Juan de Rojas, Luis de Páramo y Diego García de Trasmiera, en Mallorca, Sicilia y Valencia— también se pusieron a teorizar. Una parte importante de los deberes de los inquisidores requería escribir: compilar argumentos y documentar unos casos que cada vez más se recogían en la correspondencia entre los consejos centrales y los tribunales provinciales. Los documentos revelan, además del modo en que los inquisidores aplicaban distintas estrategias para dotarse de la autoridad necesaria para ejercer su oficio, la miríada de lagunas que había entre la imagen de sí mismos que los inquisidores buscaban promover y el curso que seguían los casos en realidad. Las cartas de los inquisidores a menudo contienen una retórica cargada de aflicción: oficiales como Páramo hablan no solo de continuas heridas físicas sufridas al ejercer su cargo, sino también de impedimentos prácticos para realizar su trabajo judicial.
Los inquisidores, además, crearon bibliotecas, y dependían de ellas en su práctica judicial. Se dice que en 1598 la biblioteca inquisitorial de Friuli tenía alrededor de cien libros, entre ellos varios manuales inquisitoriales. En la biblioteca personal del primer inquisidor de Lima se inventariaron 105 libros en 1583, cuando murió el inquisidor, y dos miembros de la Suprema española que murieron en 1572 y 1650, respectivamente, tenían cerca de trescientos libros cada uno. Se trataba, en gran parte, de bibliotecas de libros de consulta legales y eclesiásticos, pero que contenían asimismo obras geográficas, teológicas o históricas, entre otras materias.
En resumen, los inquisidores de la Edad Moderna desempeñaban múltiples roles sociales. Los historiadores les han atribuido el papel de antropólogos y mediadores, papel que se complementaba o competía con el de obispos, confesores y misioneros; podemos ver a los inquisidores no solo como jueces, sino también como activistas, historiadores, administradores y sacerdotes a lo largo de su vida en el cargo. Las investigaciones sobre sus actividades intelectuales evidencian lo que tenían en común con otras élites de la época —y con aquellos con quienes no estaban de acuerdo—, y que tal vez las capacidades persuasivas de algunos inquisidores contribuyeron al éxito social y político de sus instituciones. Como grupo, los inquisidores tenían una buena formación y estaban inmersos en redes de mecenazgo y clientelismo de diversa influencia. El estudio de los inquisidores apunta que su experiencia particular, sus aspiraciones laborales y sus afinidades ideológicas podían dar forma al desarrollo de los procesos. Esto complica las visiones, más mecánicas, de las Inquisiciones centradas sobre todo en las estructuras institucionales oficiales, pero en cambio revela unas instituciones conformadas por las relaciones personales y las múltiples redes de afiliación. Asimismo, el estudio de los inquisidores revela, en parte, cómo se transmitía la experiencia a través de los continentes y los hemisferios. Algunos inquisidores —aunque operaban con muchas limitaciones— se dedicaron persistentemente durante décadas a asuntos judiciales específicos. Por otro lado, los documentos ofrecen pruebas de las transgresiones de los inquisidores, como muestra la declaración recién descubierta del poeta Luis de Góngora en medio de una inspección del tribunal de Córdoba en 1597
120 . Góngora buscaba provocar la corrección de un inquisidor acusado de tener relaciones inapropiadas con mujeres y de tratar con parcialidad a sus colegas en los juicios. Los archivos también ofrecen abundantes pruebas de cómo se entrecruzaron durante décadas las carreras del personal inquisitorial, cosa que nos hace pensar en las relaciones humanas, solo de vez en cuando vislumbradas, en estas instituciones judiciales. Observar a los inquisidores revela, pues, un abanico de vocaciones y de formas de prepararse para el cargo, de características y de personalidades. Revela la lucha continua por la legitimidad y la eficacia de las Inquisiciones como un todo y de cada uno de los inquisidores en particular; en resumen, revela la política extremadamente humana de las Inquisiciones. Y demuestra que los inquisidores, por lo general, aspiraron a trabajar dentro de sus marcos legales, y que al mismo tiempo las Inquisiciones eran flexibles y adaptables; los inquisidores consultaron los precedentes tanto como improvisaron cuando juzgaban la herejía en una amplia variedad de entornos legales, religiosos, sociales y políticos por todo el mundo de la Edad Moderna.
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SECCIÓN D
Documentación de consistorios e Inquisiciones
10
 Consistorios
CHRISTIAN GROSSE

Los historiadores, influidos inicialmente por los trabajos de Norbert Elias, Michel Foucault y Gerhard Oestreich, y después por la tesis sobre la confesionalización de Wolfgang Reinhard y Heinz Schilling, desde la década de 1980 han dependido en gran medida de los documentos que generaron los consistorios. Los estudios iniciales se enmarcan en un periodo en el que el programa ideológico de una historia cuantitativa de las mentalidades, que aspiraba a identificar las capas «populares» de la cultura, coincidía con los comienzos del uso extensivo de la tecnología de la información. Entonces los historiadores elaboraron categorías para los delitos y para los pecados que fueron perseguidos por las instituciones judiciales o eclesiásticas; insertaron los casos en patrones de delitos, los cuantificaron y los analizaron a lo largo de extensos periodos de tiempo. De este modo, los estudios que combinan análisis de series documentales con casos de estudio individuales han proliferado desde principios de los años noventa a partir de diferentes colecciones de documentos consistoriales de Francia, Suiza, Alemania, Escocia e Irlanda.
Sin embargo, el entusiasmo por los estudios cuantitativos y la confianza en la objetividad de las conclusiones que se pueden sacar de esos datos se matizaron rápidamente gracias a los historiadores de la justicia penal que llamaron la atención sobre la diferencia entre un delito aparente, procesado por los tribunales y, por lo tanto, registrado en los archivos, y un suceso real. Como consecuencia de ello, la fiabilidad de las observaciones basadas en la cuantificación de casos a lo largo del tiempo fue puesta en duda seriamente cuando surgió un fuerte escepticismo acerca de estos métodos en los años noventa. Se produjeron grandes debates sobre la fiabilidad de las fuentes y las distorsiones que presentaban en todos los campos en los que los historiadores utilizaban una metodología cuantitativa. Entre los historiadores de la justicia penal, las discusiones acerca de la llamada «cifra negra» o delitos en la sombra (dark figure) generaron un nuevo campo de investigación dedicado a lo que se denominó la «infrajusticia», que tenía en cuenta todos los mecanismos informales de regulación social, más allá del ejercicio del poder judicial oficial, y que, por lo tanto, carecía de fuentes archivísticas.
Un poco tardíamente, la historiografía de la disciplina en la Iglesia reformada adoptó una postura crítica hacia los métodos estadísticos al identificar la parcialidad en los documentos de sus instituciones judiciales. En 2002, Judith Pollmann comparó acertadamente las diferencias entre la actividad real del consistorio en Utrecht y el rastro que dejó en los documentos oficiales. Al comparar los informes consistoriales con el diario personal escrito por uno de los ancianos, Pollmann manifestó sus dudas acerca de estas cuestiones entre los historiadores del protestantismo reformado y reactivó la discusión. Este ensayo recogerá esos debates y sugerirá algunas alternativas para el desarrollo de nuevas perspectivas de investigación a partir de los registros del consistorio.
UN ARCHIVO INCIERTO

Si ahora se da por supuesto que la información de las fuentes consistoriales debe manejarse con cuidado (especialmente debido a que los factores sociales afectaban a las prácticas documentales, haciendo desigual su fiabilidad), hay otros factores que también exigen tener precaución. No existió un procedimiento administrativo estándar ni para compilar ni para preservar los documentos consistoriales en los inicios de la Edad Moderna. La creciente «cultura burocrática», nacida en las administraciones urbanas de finales de la Edad Media, aún no había desarrollado procedimientos estandarizados para archivar y conservar la información. Tales operaciones continuaban siendo poco uniformes e inseguras; dependían ante todo de la supervisión de los oficiales responsables de llevarlas a cabo. En la mayoría de los casos esta situación explica la naturaleza fragmentaria de los archivos consistoriales que se han conservado. Incluso los que son famosos por estar completos adolecen de grandes vacíos. A pesar de la gran continuidad de la documentación consistorial de Ginebra, faltan casi veinte años en sus actas, entre 1542 y el final de la República en 1798; aunque la serie de documentos del consistorio de Nimes está prácticamente completa a lo largo de más de un siglo (1561-1685), el volumen que abarca los años 1563 a 1577 se ha perdido. Para agravar tales pérdidas y descuidos accidentales, hay casos en que estos archivos fueron destruidos deliberadamente, como ocurrió en Francia tras la revocación del Edicto de Nantes.
Además, una parte importante de la actividad de estos tribunales eclesiásticos tuvo lugar más allá de sus reuniones y, por lo tanto, no dejó constancia documental. Existía un vacío importante entre lo documentado y la actividad disciplinaria real. Al igual que los historiadores de la justicia penal hablan de «infrajusticia», como revela el capítulo de Sara Beam, en este caso también debemos prestar atención a un tipo de «subconsistorio» que abarcaba intervenciones informales que entraban dentro de la esfera de la disciplina eclesiástica, pero que no aparecen —o aparecen solo indirectamente— en las fuentes archivísticas. Esta divergencia surgió de la propia forma de entender el ejercicio de la disciplina por parte de las Iglesias reformadas, cuya dimensión institucional se veía como una especie de extensión de una acción correctiva que comenzaba en las relaciones sociales diarias, y que, además, formaba parte del deber de misericordia, requerido a todo cristiano, de conducir de regreso a la gracia divina a aquellos que habían caído en pecado.
Entre esta supervisión horizontal, ejercida dentro del tejido de la sociedad, y la vigilancia vertical llevada a cabo por el consistorio, existe una amplia zona gris de actividades que constituían una parte importante de la disciplina de la Iglesia, pero no dejaban necesaria o sistemáticamente rastros escritos. Muchos de los casos no se resolvían en las reuniones consistoriales, sino por medio de una delegación de ministros, ancianos y funcionarios municipales (dizeniers), normalmente tras los sermones o durante las visitas domiciliarias llevadas a cabo por los miembros del consistorio. En algunos casos se decidía, deliberadamente, tratar un caso por medio de una delegación informal en lugar de a través de las reuniones regulares del tribunal eclesiástico, con la intención, por ejemplo, de librar a los miembros de la élite social de la vergüenza que suponía tenerse que presentar ante el consistorio. En algunas áreas, como en el condado de Neuchâtel, los consistorios de las iglesias individuales no tomaban directamente ninguna nota de estas actividades. Los documentos que generaban los «amonestadores» en Nimes permitieron a Philippe Chareyre establecer que, en 1670, solo el 55 por 100 de las personas con las que había contactado el consistorio aparecían en realidad en sus reuniones. A otros se los convocaba en casa de los pastores (21 por 100) o al término de los servicios de la iglesia o de las lecciones de catecismo (24 por 100).
PROCEDIMIENTOS DE REGISTRO Y DISTORSIONES DE LA INFORMACIÓN

Si una parte a veces importante de la acción disciplinaria llevada a cabo por un consistorio sigue en la sombra, los historiadores también deben tener en cuenta el hecho de que la información que encuentran en los documentos fue el resultado de complejos procedimientos de elaboración. Podría implicar que se utilizaran varios tipos de mediación y traducción desde que se producían los diálogos iniciales entre los diferentes actores hasta que se construían estos documentos. Cada una de estas mediaciones y traducciones requería una filtración, debido a las distorsiones entre el intercambio oral inicial y la transcripción que leemos hoy.
Las actas oficiales de las reuniones del consistorio a menudo eran resultado del proceso de clarificar las notas tomadas durante las sesiones —en una libreta o en hojas sueltas— que no han llegado hasta nosotros. En la mayoría de ocasiones, el primer borrador (brouillard) realmente no se ha conservado, excepto en Escocia y en el cantón de Vaud
121 . Este proceso en dos etapas para registrar las actas —el borrador y el registro final— puede que no solo implique un riesgo de pérdida de las fuentes (cosa que explicaría algunos de los vacíos citados anteriormente) y de las transcripciones incompletas de las notas originales, sino también la selección intencionada y la reorientación de la información que había en ellas. La «limpieza» de las primeras anotaciones cuando se realizaba la versión final suponía un proceso de fusión. Lo que el historiador descubre en las actas del consistorio suele ser un relato resumido, un informe reducido, puesto que la información sustancial se centró en los puntos importantes del caso: de ahí que se elimine en el proceso de redacción una porción representativa de las circunstancias que condujeron a tomar una decisión determinada. A veces el consistorio también decidía que las partes implicadas aprobasen el resumen del caso. Por regla general, en Courthézon (Principado de Orange) «los ancianos se referían al acta [del consistorio] como el «libro de conclusiones»»
122 . Del mismo modo, el secretario del consistorio ginebrino con frecuencia reconocía que había resumido deliberaciones de las reuniones escribiendo en el acta simplemente: «... y otras largas consideraciones»
123 . Una edición de dos actas paralelas de la misma reunión del consistorio de Ginebra (13 de octubre de 1547) evidencia que las actas podían variar significativamente al relatar las circunstancias específicas de un caso, proporcionando descripciones más o menos detalladas. Las decisiones del consistorio, no obstante, sí fueron plasmadas esencialmente con exactitud, aunque variasen en la forma
124 .
Estas actas, reducidas a lo esencial, derivaron de un conjunto de normas que determinaban su forma y establecían su contenido. En ausencia de regulaciones detalladas que hubieran dispuesto las iglesias acerca de los métodos para conservar la documentación, podemos comprobar que la formación de los secretarios que mantenían las actas de los consistorios desempeñaba un papel primordial. Esta tarea la podía realizar un ministro, un maestro de escuela o incluso un magistrado local, pero en general cayó en manos de notarios. Estos seguían una pauta concreta a la hora de registrar actas y gestionaban los archivos según sus prácticas habituales. Por un lado, los notarios aprovechaban técnicas de escritura, como escribir anotaciones en los márgenes, que les permitían rastrear las decisiones y los individuos rápidamente, así como construir directorios e índices, cosa que contribuyó enormemente, primero, a la racionalización, y luego, a la eficiencia de la acción consistorial. Por otro lado, al aplicar las reglas formales de la práctica notarial de tomar notas, cosa que requería una clara identificación de las personas implicadas en los casos y la exposición de las decisiones en un estilo sintético, los secretarios dieron una gran autenticidad y autoridad a las actas que redactaron.
Esta práctica explica la atención prestada a la verificación y a la preservación de tales documentos desde el siglo XVI , aunque esto topó con muchas dificultades. Sabemos que el propio Calvino releyó y corrigió personalmente actas con la intención de asegurarse de que repetían exactamente lo que él había dicho durante una reunión
125 . Las decisiones tomadas acerca de la preservación de los archivos también reflejaron esta preocupación; por ejemplo, las regulaciones consistoriales para el cantón de Vaud en 1598 especificaban que el «manual» que contenía las actas debía ser guardado «en secreto» por el ministro para que las autoridades bernesas pudieran supervisar su «diligencia a la hora de castigar vicios»
126 . En 1758, unas regulaciones similares ordenaban que «las ciudades y las comunidades» proporcionasen «un cofre o un armario a la casa del pastor para mantener los libros que pertenecen al consistorio o a la iglesia»
127 . En Francia, algunas iglesias estaban equipadas con armarios para guardar sus archivos.
Si la producción de los registros consistoriales oficiales por parte de secretarios supuso que las actas fueran escritas de una forma estandarizada, la legitimidad de las decisiones del órgano también requería que cierta información se destacara y que se adoptaran fórmulas específicas para aclarar los hechos sobre los cuales el consistorio dictaba sentencia. Este formateo tenía lugar durante la transición desde el borrador original (brouillard) hacia la versión final, e introducía cierto distanciamiento —lo cual puede ser significativo— entre las vívidas discusiones de la reunión original y la fría formalidad del texto al que se enfrentan los historiadores. Al igual que sucede en las cartas de indulto estudiadas por Natalie Z. Davis, las actas de un consistorio eran una «empresa colectiva», resultado de un proceso de interacción y negociación entre una historia oral gobernada por una cierta «experiencia narrativa» y un marco retórico limitado por requerimientos técnicos y literarios. Durante esta fase se produjo un complejo proceso de traducción.
También debemos recordar que el diálogo entre ministros, ancianos y personas convocadas ante el tribunal eclesiástico se mantenía, en muchos casos, en el dialecto local. Con pocas excepciones, más tarde se escribía en el lenguaje de la institución y de las autoridades. La clasificación que los consistorios hacían de los pecados, tan decisiva para las acciones de las instituciones, aumentó cualquier posible diferencia de interpretación entre las autoridades consistoriales, por un lado, y la base, por otro. En Ginebra, en los márgenes de los registros se anotaban los nombres de quienes habían sido suspendidos de la Cena del Señor empleando términos como «escándalo», «rebelión», «calumnia», «ignorancia», «superstición», «idolatría», «blasfemia», «papista», «abjuración», «enemistad», «agresión», «robo», «falso testigo», «mentira», etc.
Se introdujeron, además, otras exigencias para modelar el contenido y la forma de las actas en cada caso. Cuando un tribunal eclesiástico tenía el poder de imponer multas u obligar al pago de tasas administrativas, se convertía en una prioridad justificar las penas económicas que se registraban. Finalmente, al reflejar la actividad de una institución que trabajaba a favor de «la unión de los fieles», las actas del consistorio a menudo procuraban dar una imagen consensuada del mismo. Esto introducía un importante prejuicio en el modo en que se componían las actas, como la tendencia a destacar «el acuerdo perfecto que prevalece en las decisiones, y la ausencia de puntos de vista individuales y voces disidentes»
128 . Esta observación indica que algunas de las tensiones o conflictos crecientes que surgían durante las sesiones del consistorio eran silenciados y, por tanto, escapan a nuestro conocimiento.
LA DIMENSIÓN NARRATIVA DE LOS DOCUMENTOS

La documentación de los consistorios, por lo tanto, se debe evaluar rigurosamente para destacar dos cosas: por un lado, sus limitaciones a la hora de expresar las intenciones y las actividades de la institución con exactitud, y, por otro, los numerosos filtros y distorsiones que el proceso de redacción introdujo entre sus actividades prácticas y los registros que generó. No obstante, estos importantes puntos de vista también requieren algunas matizaciones. Al exagerar la aleatoriedad de la documentación o su preservación y enfatizar en exceso los problemas del uso continuado y estadístico de las fuentes consistoriales, nos arriesgamos a subestimar la confianza que ancianos y pastores depositaron en la escritura como herramienta para reforzar y sistematizar la disciplina que ejercían. Hemos visto que Calvino tuvo mucho cuidado a la hora de leer y corregir estos documentos, y lo importantes que eran para las iglesias y los magistrados reformados. La cuidadosa comparación de Pollmann entre las actas del consistorio de Utrecht y el diario de uno de sus miembros debe ser contrastada y completada con otras investigaciones que muestren el modo riguroso y preciso en que se registraban los casos, al menos en algunas comunidades reformadas y en ciertos periodos. En varios casos, las comparaciones entre diferentes fuentes documentales que se registraron simultáneamente demuestran la naturaleza precisa y metódica de la documentación disponible; algunos miembros del consistorio tenían la capacidad de producir una memoria institucional fidedigna que ofreciera seguridad.
La crítica histórica de los documentos del consistorio debe ir más allá de la discusión acerca de sus limitaciones al intentar entender su naturaleza de un modo más amplio. Las críticas suelen evaluar las fuentes desde el punto de vista de los temas y los enfoques que los historiadores utilizan para analizar documentos. Las observaciones que hemos avanzado se centran, pues, o en los usos cuantitativos de las actas del consistorio como fuente seriada o en tratamientos «cualitativos» que intentan descubrir ejemplos de creencias, prácticas religiosas y aspectos de la «cultura popular» en la vida social y material. Ninguno de estos importantes enfoques ha intentado aún comprender la naturaleza de los documentos desde el punto de vista de quienes los produjeron. Sin embargo, es importante considerar el significado que los propios contemporáneos atribuían a los registros que perpetuaron la memoria de las actividades consistoriales.
Para comprender esta dimensión, debemos tener en cuenta el valor narrativo de las actas consistoriales, pero entendido de un modo amplio. Estos libros deberían verse como proveedores de una narración colectiva de «edificación» y «santificación» a través del prisma de la corrección de los pecados: un proceso que comprometía a toda la comunidad eclesial y que siempre estaba en marcha debido a la naturaleza pecaminosa de la humanidad. Visto de este modo, las actas informan de un viaje colectivo, y fueron elaboradas a partir de la acumulación de todos los pecados, arrepentimientos y penitencias. Calvino captó bien el espíritu de esta empresa cuando, respondiendo a los anabaptistas que aseguraban que «no hay Iglesia si no es perfecta», reconoció en primer lugar que la perfección es el ideal que se debe buscar, pero inmediatamente añadió: «Caminamos y corremos, pero no hemos alcanzado aún el final»
129 . Así pues, esta documentación relata la historia de este largo viaje, cuyo último destino no se alcanzará en la tierra. La memoria preservada en los registros consistoriales no solo era represiva. Funcionaba también —y esencialmente— para proveer testigos ante Dios de la diligencia de la Iglesia a la hora de condenar y corregir el pecado.
Las invocaciones con las que a menudo los secretarios consistoriales solían comenzar sus libros de actas en los siglos XVI y XVII reflejan bien la idea de que toda actividad disciplinaria se llevaba a cabo ante los ojos de Dios. Su fórmula más frecuente era: «En el nombre de Dios, amén»
130 . Esta se refería, directamente, a la frase de apertura del culto reformado («Nuestra ayuda está en el nombre de Dios, quien hizo los cielos y la tierra, amén») y servía para juntar a los dos actores rituales principales: por un lado, el autor divino de la Creación; por el otro, una comunidad eclesial en cuya confesión litúrgica, pronunciada inmediatamente después, se consideraba a sí misma inherentemente pecaminosa. Esta oración, que se usaba como introducción en muchos documentos del consistorio, significaba que toda la actividad que quedaba registrada se llevaba a cabo en la presencia de Dios. También había otras prácticas que expresaban el mismo significado. Varios consistorios —algunas veces siguiendo reglas formales— abrían sus sesiones «invocando el nombre de Dios».
Aunque no se facilitó ninguna fórmula en particular, es muy probable que se tomara directamente de la fórmula litúrgica o que se inspirasen en ella. La invocación de la presencia divina no era, sin embargo, monopolio de los tribunales eclesiásticos. También la usaban algunos magistrados reformados, sínodos nacionales y provinciales, e incluso comerciantes o notarios. Al situar las actividades institucionales o individuales bajo la protección divina, estas oraciones señalaban en primer lugar que se dedicaba la empresa a Dios con el fin de que fuera «para Su honor y gloria». Además, algunos registros consistoriales enunciaban esta idea incluso explícitamente al comenzar el libro con la fórmula «Soli Deo Gloria»
131 . Aunque esta oración inicial estaba muy extendida, adquirió en la época un significado particular en los libros de actas consistoriales a través de su proximidad metafórica al «libro de la vida», el registro celestial donde se apuntaba el destino de todas las almas. Esta analogía aparecía, por ejemplo, tanto en la polémica pluma de un católico del siglo XVI , el magistrado Florimond de Raemond, de Burdeos, como en una oración en el encabezado de un volumen de un consistorio de Vaud a finales del siglo XVIII
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Por lo tanto, al dejar constancia de la memoria de un proceso disciplinario colectivo que contribuía a la historia de la salvación, los libros consistoriales junto a otros registros producidos por las Iglesias reformadas relatan una narración colectiva. De hecho, las Iglesias reformadas prestaron atención muy pronto al registro de los rastros de las vidas individuales, no solo entre el pecado y la reconciliación en las actas consistoriales, sino también entre el nacimiento y la muerte en los registros civiles. En estas fuentes más tardías, la preocupación principal, al menos inicialmente, era la integración del recién nacido en la comunidad espiritual formada por la Iglesia: de hecho, no era la fecha de nacimiento la que se registraba, sino la fecha de bautismo.
Los libros de registro públicos también ofrecían frecuentemente más información que una mera lista de nombres y fechas correspondientes a los grandes ritos de paso (nacimiento, matrimonio, muerte). Estos documentos, que están organizados por entradas nominales en el siglo XVI , también tienen una estructura narrativa que frecuentemente se refiere a circunstancias vitales específicas. Además, los registradores civiles solían hacer de cronistas, relatando los sucesos notables en la vida de una comunidad parroquial. A menudo, además, las actas consistoriales y los registros civiles se mezclaban en un solo volumen. Estos relatos diferentes se veían, pues, como registros de diferentes aspectos de la misma narración colectiva.
Este deseo de recopilar la historia de una comunidad eclesiástica que trabajaba por su salvación —aunque poniendo especial cuidado en registrar los itinerarios de sus miembros entre el pecado y el arrepentimiento, el nacimiento y la muerte— conectaba con las preocupaciones de las comunidades reformadas locales de rememorar las tribulaciones de la Iglesia universal a través de libros impresos. Esto se inició muy pronto, especialmente con el Livre des martyrs de Jean Crespin, y después se continuó de un modo más sistemático y exhaustivo por medio de la Histoire ecclésiastique des Églises réformées au royaume de France (1580), editado por Teodoro de Beza y diseñado para proveer a las Iglesias de Francia de un «cuerpo de historia eclesiástica»
133 . Además, esta empresa asumió un carácter realmente colectivo: desde 1563, a todas las Iglesias francesas se les pidió que contribuyeran enviando a Ginebra «un compendio fiel de todo lo notable ocurrido por la Divina Providencia en lugares dentro de su jurisdicción»
134 . Este esfuerzo continuó después de 1580, ya que en 1612 las Iglesias francesas se hicieron responsables de «reunir cuidadosamente las historias de pastores y otras personas fieles que, en estos últimos tiempos, han sufrido por la verdad del Hijo de Dios»
135 . Los libros de actas consistoriales, pues, deben ser considerados dentro de una red de textos que se complementan entre sí para delinear una historia de las Iglesias reformadas, la cual servía en parte para atestiguar su sumisión a la Divina Providencia y en parte para recoger y entretejer estas historias locales en una narrativa que las trascendiese y las comprendiese como parte de la historia de la salvación.
Más allá de la narración colectiva de la «santificación» que ellos construyeron con el tiempo, en los libros de actas consistoriales también abundaban infinidad de historias individuales que habían generado las funciones consistoriales de resolución de conflictos, las cuales suponían aproximadamente un tercio del trabajo cotidiano de estos tribunales. Las historias generadas por esta actividad provienen de dos procesos convergentes. Alertado por quejas o rumores, un consistorio convocaba a ambas partes, pidiéndoles «que declararan y relataran sus diferencias» o «que declararan cómo ocurrieron los hechos». Las partes eran, por tanto, forzadas a producir una narración; es decir, no solo a ofrecer una cronología de los sucesos sino también a ordenar la historia para hacer que su versión pareciese más convincente. Los narradores, pues, elaboraban una «trama» que daba significado a los sucesos y proporcionaba apoyos para una defensa. Por consiguiente, los antagonistas procuraban identificar varias circunstancias —lugares, momentos, testigos, palabras intercambiadas, instrumentos de violencia— diseñadas para producir un «efecto de realidad»
136 . Al hacer que esta reconstrucción de los hechos pasara como su fiel reproducción, estas piezas de información concretas autentificaban su versión de los hechos y proporcionaban pruebas para culpabilizar a su adversario, mencionando, por ejemplo, que el incidente ocurrió de noche, o un domingo, o incluso «durante el sermón»; que la otra parte había estado bebiendo, o que había empuñado un arma. Estas referencias destacaban en particular las transgresiones de las normas religiosas o civiles en la vida diaria, y así pretendían condicionar la evaluación del incidente que sería realizada por el consistorio.
A este respecto, llama la atención el hecho de que el objetivo que buscaban los consistorios de pacificar las tensiones sociales parezca haberse conseguido, al menos en parte, precisamente a través del proceso de la narración de los sucesos y de los conflictos entre historias divergentes. En muchos casos los registros ni siquiera mencionan la conclusión del juicio. Es como si la «trama», que requería que las partes impusieran orden en la confusión de los sucesos, verbalizaran las emociones que había provocado el conflicto y colocaran cierta distancia entre el asunto y su reelaboración, permitiera que los nervios se enfriasen y por lo tanto se suavizara el enfrentamiento. Alfred Soman, uno de los primeros historiadores que prestó especial atención a los libros de actas consistoriales, observó acertadamente que lo que definía la intervención en conflictos por parte de los tribunales eclesiásticos reformados era, precisamente, su capacidad para mitigar la ira. Es probable que la eficacia real de los consistorios en este sentido provenga, en gran medida, de su capacidad para obligar a ambas partes a canalizar su percepción del conflicto de forma narrativa.
Pero también se debería señalar que las propias partes enfrentadas estaban profundamente interesadas en dar a conocer y registrar su propia versión de los hechos. Como ha señalado David Sabean, las anécdotas que los historiadores leen hoy en los documentos oficiales pertenecían a una época en que una intensa circulación de historias a través de cotilleos o rumores avivaba la vida social. Dado el cúmulo de narraciones que desafiaban y reformulaban constantemente el honor y la reputación de un individuo, era esencial para cualquier acusado registrar y autentificar su propia versión de los hechos en la institución. Esta necesidad era particularmente intensa si amenazaba directamente el honor de una persona. Ambas partes se dejarían después la piel para asegurar que su «negación», en la que desafiaban el insulto, o su «reparación del honor» aparecían en las actas. El libro de actas consistorial, pues, daba fe de su capacidad para defender su estatus y su rango. Muchas historias de los documentos consistoriales eran el resultado de las actividades pacificadoras de la institución, pero también surgían de las demandas de los actores sociales.
La crítica histórica de documentos —en este caso, de los registros producidos por los consistorios— no solo debe discutir sus limitaciones identificando los procesos de reducción y distorsión que se dan en su proceso de elaboración, sino que también debe restaurar el significado que tenían para sus autores y sus posteriores usuarios. En el caso de los libros de actas consistoriales, esta crítica también debería llevarnos a tener en cuenta la medida completa de la dimensión narrativa de estos documentos. Esta característica, sin embargo, debe ser considerada de un modo histórico. Sin duda, no es seguro que permaneciera estable a lo largo del Antiguo Régimen. Existen varios indicios de que el estatus de las actas consistoriales sufrió cambios graduales. En el siglo XVIII desaparecieron en la mayoría de los casos las invocaciones iniciales. Con el tiempo, podemos ver, al menos en la Suiza francófona, una mayor especialización de la actividad consistorial: concretamente, en el énfasis que se puso en la supresión del sexo ilícito. Estos registros no reflejan tanto las tareas de «santificación» por parte de una comunidad eclesial como a las familias preocupadas por la disminución de sus patrimonios por culpa de los bastardos nacidos fuera del matrimonio. Por la misma época, la introducción del derecho de los ginebrinos a ser defendidos por un abogado cuando eran convocados ante el consistorio —absolutamente prohibido antes del siglo XVIII — es una señal de «judicialización» de los procedimientos que alteró profundamente la naturaleza de la institución. Finalmente, las dificultades para reclutar ancianos, visible en varios lugares de la Suiza francófona, y las luchas de los pastores del siglo XVIII por defender su estatus social proporcionan más evidencias acerca del declive del prestigio de la institución. Los secretarios del consistorio de Ginebra respondieron paradójicamente creando libros de actas con cubiertas monumentales, como si compensaran el debilitamiento de la institución en las mentes de sus contemporáneos por medio de una presentación espectacular de sus libros. Más especializado y más secularizado, más judicial y más incierto acerca de su función social, el consistorio del siglo XVIII tuvo dificultades para guiar a la comunidad eclesial en su conjunto por el camino de su historia espiritual.
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«Vino por voluntad propia» —«sponte personaliter comparuit in Palatio S[ancti] O[fficii] Urbis»—, anotó el escribano cuando Francesco Cesasie compareció ante el Santo Oficio en Roma el 20 de septiembre de 1673 para denunciar su intento de bigamia. Pero la comparecencia de Cesasie no era tan voluntaria como sugería su declaración. En realidad, su confesor le había explicado que tenía que ir a la Inquisición antes de poder ser absuelto
137 . Por lo tanto, el lenguaje del tribunal es bastante engañoso. La Inquisición llamaba sponte comparentes a todos los que se denunciaban a sí mismos. No obstante, que el suyo fuera un acto «voluntario» es una cuestión completamente diferente. La Inquisición romana, a través de sus edictos de gracia y de fe, repetidos anualmente, y de su estrecha colaboración con obispos y confesores, ejerció tal presión que numerosos infractores se autodenunciaron «espontáneamente».
El hecho de que la terminología de la Inquisición y las declaraciones de los testigos y acusados no sean siempre lo que parecen a primera vista constituye un problema que no se limita exclusivamente a las Inquisiciones. Al contrario, es inherente a todos los expedientes judiciales. Todos presentan desafíos metodológicos, aunque por otro lado tienen un enorme potencial.
Durante mucho tiempo los historiadores se han centrado en los archivos judiciales, y ha sido por varias razones. En primer lugar, la exploración de estas fuentes ofrece nuevas perspectivas para estudiar la historia. La investigación histórica de las conductas criminales ha transformado la historia social tradicional en una historia social y cultural del conflicto al integrar aspectos de la vida cotidiana, el género y la religión. En segundo lugar, los expedientes judiciales nos permiten acceder a realidades pasadas desde múltiples puntos de vista, combinando la historia de las normas sociales y de las instituciones legales con la historia de las vidas de los hombres y las mujeres de la Edad Moderna. En tercer lugar, estos expedientes a menudo contienen los únicos rastros que han dejado tras de sí las personas corrientes: zapateros, sastres, tenderos, mensajeros, criadas o lacayos, entre otros muchos. Así, son documentos que abren una «ventana» a la historia de estas personas, aunque también crean grandes problemas metodológicos. Pese a su aparente autenticidad, los expedientes judiciales describen realidades del pasado solo en parte, limitadas por las restricciones del proceso judicial, coloreadas por los intereses y caprichos de los testigos y los acusados y distorsionadas por la presión física y psicológica de la tortura y las técnicas del interrogatorio. Es cierto que las peticiones de clemencia a la Corona francesa estudiadas por Natalie Z. Davis demuestran hasta qué punto librarse del lazo de la soga dependía de contar una historia convincente. Pero los juicios por asesinatos rituales, como el celebrado en Trento en 1475 y analizado por R. Po-Chia Hsia, corroboran también que por medio del uso de la violencia física extrema se podía arrancar una confesión a prácticamente cualquier persona que fuera interrogada. Además, durante los juicios se perdía mucha información cuando se ponía lo hablado por escrito, o a través de procedimientos como la copia o el resumen.
La cuestión de hasta qué punto son dignos de confianza los expedientes judiciales para ser usados como fuentes históricas, y hasta qué punto son creíbles los discursos de los acusados, es, por lo tanto, de vital importancia en cualquier documento judicial, también en los de los consistorios y los de la Inquisición. Además, la Inquisición era una institución especial entre los sistemas judiciales de la Edad Moderna. Sus expedientes no solo reflejan la idiosincrasia del tribunal, sino que también han provocado controversias específicas entre los expertos. El objetivo de este ensayo es discutir las posibilidades y los límites de las interpretaciones cualitativas basadas en los expedientes de la Inquisición. Para este propósito es preciso sintetizar los diferentes tipos de fuentes que dejaron las Inquisiciones modernas, antes de abordar las cuestiones de la fiabilidad de estas fuentes, los problemas de interpretación que conllevan y las posibilidades potenciales que ofrecen. Como queda demostrado, es fundamental distinguir entre la lógica del tribunal y las situaciones de los individuos a los que este interrogaba.
LAS FUENTES DE LAS INQUISICIONES DE LA EDAD MODERNA

Los tribunales inquisitoriales de la Edad Moderna han dejado una gran variedad de fuentes, desde actas de interrogatorios, procesos y resoluciones hasta provisiones, instrucciones y cartas. Puesto que su producción dependía directamente de los métodos y el funcionamiento del tribunal, es importante recordar estas estructuras institucionales. Su naturaleza era significativamente distinta de la de los consistorios, y lo mismo ocurre con sus fuentes. Las Inquisiciones de la Edad Moderna eran cuerpos jerárquicos con el centro y la periferia estrechamente conectados. Casi diariamente iban y venían cartas entre la Suprema española, el Conselho Geral portugués y el Santo Oficio de Roma y los inquisidores locales de cada territorio. Esta correspondencia constituye una parte importante de sus archivos, debido a que arroja luz no solo sobre la relación jerárquica entre los tribunales de la Inquisición, locales y centrales, sino también sobre el curso de los procedimientos y las historias de los acusados. En Italia, por ejemplo, muchos inquisidores de la Edad Moderna escribieron de forma más o menos regular crónicas sobre los casos que se estaban instruyendo, enviaron resúmenes de los procedimientos a Roma y recibieron instrucciones del Santo Oficio acerca de las líneas de acción que debían seguir en el futuro
138 . De las Inquisiciones española y portuguesa han sobrevivido documentos similares. Aparte de algunas series completas de cartas, el Archivo Histórico Nacional de Madrid conserva una colección de «relaciones de causas» con más de cuarenta mil casos.
Puesto que en muchas ocasiones no nos han llegado las actas de los interrogatorios —porque se han perdido o han sido destruidas a lo largo de la compleja historia del archivo—, los resúmenes de los procesos judiciales contienen la única información disponible acerca de los acusados y sus respectivos procesos. No obstante, la función de estos dos tipos de documentos era completamente diferente. Los resúmenes iban destinados a informar al tribunal superior sobre las pruebas, los argumentos y los resultados más importantes de los procesos judiciales locales desde un punto de vista puramente institucional, mientras que las actas de los interrogatorios tenían que registrar las declaraciones del acusado y de los testigos con la mayor precisión posible. Así pues, estas fuentes son las que permiten al historiador acercarse más a los acusados de la Inquisición y a los pormenores de sus historias, y a menudo hacen que estas sean particularmente fascinantes.
No sin razón, Gustav Henningsen y Andrea Del Col se quejaron de que los historiadores se habían centrado en los procesos de la Inquisición durante demasiado tiempo y con demasiada frecuencia. Según Del Col, las fuentes inquisitoriales deberían investigarse de la forma más exhaustiva posible para poder comprender el contexto jurídico de una causa judicial, sus procedimientos y sus fallos y sentencias. Esto supondría tener en cuenta —además de las actas de los interrogatorios, las cartas y los resúmenes judiciales— las series de sentencias y fallos disponibles, los informes de los autos de fe, los decretos del Santo Oficio, sus edictos e instrucciones y, de manera más general, el enorme cuerpo de Derecho canónico (Corpus Iuris Canonici), complementado por las bulas papales, las cartas y las resoluciones del Consejo. Junto con una serie continuada de manuales de la Inquisición que datan de la Edad Media, estos materiales constituían la base de la administración de la justicia inquisitorial. Los manuales de la Inquisición y las instrucciones manuscritas, en particular, servían de referencia para las prácticas diarias en el tribunal y el estilo procesal de la Inquisición. Si no se conocen un poco estas fuentes normativas, la terminología y los procedimientos judiciales de la Inquisición se vuelven casi imposibles de comprender.
Además, los inquisidores estaban inmersos en una red de actores que funcionaba tanto en la Iglesia católica como en los tribunales seculares. Diversas fuentes documentan sus contactos con vicarios, obispos o nuncios y con las autoridades y los jueces seculares. Así, en los numerosos casos de presunta herejía que entrañaban magia, blasfemia o bigamia, los inquisidores italianos tuvieron que cooperar con los jueces diocesanos o seculares para decidir quién de ellos enjuiciaría un caso en particular. Por lo tanto, la Inquisición dejó una amplia variedad de fuentes diferentes, que revelan los métodos de trabajo del tribunal y su funcionamiento, así como la vida de aquellos a los que acusaban.
LA LÓGICA DE LA INQUISICIÓN

Una de las tesis más controvertidas acerca de los documentos de la Inquisición, especialmente en la investigación histórica italiana, es la analogía que hizo Carlo Ginzburg entre inquisidores y antropólogos
139 . Ginzburg desarrolló su tesis en el contexto de su investigación de los benandanti friulanos, a quienes se enfrentó la Inquisición de Aquilea y Concordia en los siglos XVI y XVII por sus rituales agrícolas y sus prácticas mágicas. Sus creencias y costumbres parecían tan extrañas que fueron investigadas a fondo. Ginzburg incluso creía que había detectado una estructura de diálogo en algunas actas de interrogatorios, que ya no mostraban el enfrentamiento entre un juez y un sospechoso, sino a unos representantes del mismo rango de dos culturas extrañas la una para la otra. Estos momentos de diálogo y la abundancia de información etnográfica recogida por los inquisidores llevaron a Ginzburg a comparar a dichos inquisidores con unos antropólogos que exploran una cultura desconocida.
En la historiografía italiana la comparación de Ginzburg fue cuestionada especialmente por Del Col, que señaló una y otra vez la imagen que los inquisidores daban de sí mismos como jueces de la fe. Lo que más les interesaba no era investigar culturas extrañas, sino determinar una transgresión, verificar la herejía sospechosa o sancionar el error doctrinal. En su gran mayoría, los inquisidores actuaban como jueces, y no como antropólogos.
No hay necesidad de aceptar la analogía de Ginzburg para reconocer el valor etnográfico de estos interrogatorios. Aunque no todas las actas están tan saturadas de información como las de los procesos a los benandanti, siguen teniendo un valor extraordinario para comprender las circunstancias vitales de los inquisiti . Los historiadores de la Inquisición están de acuerdo en que sus fuentes pueden arrojar luz tanto sobre la historia de la institución como sobre la historia de los acusados. Respecto a la fiabilidad de estas fuentes, no obstante, es importante señalar que tienen diferentes cualidades y reflejan distintos puntos de vista. Todas las actas de interrogatorios, las resoluciones, los fallos, las opiniones legales y las instrucciones servían para orientar los procedimientos y las decisiones del tribunal, de modo que pueden entenderse como documentos «intencionales» de la institución. La mayoría de estas fuentes aclaran, ante todo, las operaciones del tribunal y el mundo mental del inquisidor. Los informes acerca de los autos de fe, las sentencias, los decretos, las instrucciones y las cartas seguían la lógica institucional del Derecho inquisitorial. El hecho de que estos mismos documentos puedan leerse también «entre líneas» para obtener información acerca de las actividades de los acusados subraya sus cualidades «no intencionales». ¿Hasta qué punto son fiables los documentos de la Inquisición como fuentes «intencionales»? ¿Con qué precisión reflejan lo que ocurría realmente en aquellos tribunales?
Existen varios factores que pueden falsear la imagen que se da de estos procesos judiciales. Además de la pérdida de series enteras, hay vacíos en los expedientes de algunos juicios en particular. Los documentos se traspapelaron, se hicieron desaparecer o simplemente se extraviaron. Por ejemplo, en 1577 no se pudieron usar las pruebas que se habían recogido años atrás en Belluno contra un tal Giuseppe porque el notario que ejercía en aquella época se las llevó consigo, y cuando más tarde se trasladó a Milán para ocupar un nuevo cargo, las extravió
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También se perdía información cuando las declaraciones de los testigos y los acusados se ponían por escrito en el proceso de copiar y resumir expedientes. Aunque se esperaba que los escribanos de la Inquisición anotaran las preguntas y las declaraciones palabra por palabra, incurrían en numerosas omisiones e inexactitudes y hacían correcciones. En muchos casos se anotaron las respuestas, pero no las preguntas. En ocasiones los notarios recogían las declaraciones solo parcialmente; registraban los datos personales de los testigos, pero escribían solo fragmentos de su testimonio, precedidos de la frase «inter alia dixit». En otros casos se hacían correcciones, pasado un tiempo o en el mismo momento en que se tomaban las notas; se tachaban, se cambiaban o se complementaban palabras o fragmentos de frases. Asimismo, debemos dar por hecho que se hacían traducciones sobre la marcha, siempre que aparecían frases en latín, o que se pasaba de repente del dialecto a la lengua culta. Nos enfrentamos a la misma clase de problemas en la relación entre originales, copias y resúmenes. Las múltiples copias de las actas de los interrogatorios contienen siempre variaciones, aunque, como sabemos hoy, el documento original y limpio fuera en gran medida congruente. Sin embargo, se han encontrado diferencias sustanciales entre las actas de los interrogatorios y los resúmenes judiciales; dependiendo de su extensión y su calidad, los resúmenes podían compilar solo las declaraciones relevantes y los argumentos de la persona interrogada, mezclar indicios circunstanciales con pruebas y descartar importantes fases del juicio.
A pesar de todas estas deficiencias, los investigadores actualmente asumen que los diferentes documentos de un proceso judicial reflejan lo que va aconteciendo en dicho proceso judicial con bastante precisión: una conclusión que se acerca a las que se han establecido con respecto a los documentos consistoriales. Aunque no podemos esperar que las declaraciones de los testigos y los acusados estén registradas palabra por palabra, las actas de los interrogatorios de la Inquisición contienen detallados informes sobre las personas afectadas, tan ricos, pormenorizados, minuciosos y a veces sorprendentes que desechan cualquier sospecha de que hubiera intervenciones sustanciales de los notarios. Además de la presencia del notario, que garantizaba la autenticidad del documento con su firma, los duplicados de los expedientes judiciales también reducen el peligro de que nos encontremos con datos falsos. Por ejemplo, en los archivos de la Inquisición romana, el fallo de una causa está recogido en las series de los Decreta, en el dosier de la Causa y en la sentencia del caso. Al fin y al cabo, la Inquisición no tenía motivos para falsificar o inventarse declaraciones. Tampoco necesitaba justificar sus juicios ni poseer tribunales de apelación.
LAS HISTORIAS DE LOS ACUSADOS

Aunque los documentos de la Inquisición permiten hacerse una idea bastante fiable de lo que ocurría en los tribunales, la veracidad de los discursos de los testigos y los acusados es mucho más difícil de valorar. En este contexto, la investigación, especialmente la relacionada con las Inquisiciones de España y Portugal, se ha centrado en un segundo debate. En el fondo del debate encontramos preguntas acerca de la identidad religiosa de los judíos a quienes se forzó a convertirse durante los siglos XIV y XV por medio de pogromos, persecuciones de la Inquisición y, finalmente, los decretos de expulsión de 1492 y 1497 en la península ibérica, así como de la de sus descendientes. Aunque Haim Beinart y otros autores interpretaron los juicios contra los «judaizantes», según la tradición de Fritz Baer y Cecil Roth, como una evidencia del criptojudaísmo, Benzion Netanyahu, António José Saraiva y Norman Roth, entre otros, cuestionaron radicalmente esta interpretación. Posteriormente, esta polémica se ha ido suavizando. La historiografía actual rechaza la idea de una fe monolítica y subraya, en cambio, lo realmente diversa que era la identidad religiosa de los conversos. Para los conversos, convertirse en cristianos devotos, practicantes en secreto del judaísmo, o abiertamente reconvertidos en el exilio, era ante todo una decisión personal.
Los debates acerca de la identidad de los conversos fueron acompañados por polémicas acerca de la fiabilidad de las fuentes inquisitoriales. Netanyahu, Saraiva y Roth, obviamente sin haberse sumergido en profundidad en el material de la Inquisición española, rechazaron estas fuentes por considerar que su contenido eran fantasías y mentiras y que no se podía confiar en ellas, sobre todo porque dependían de las declaraciones de testigos anónimos y de confesiones obtenidas bajo tortura. Pese a que, sin duda, la exactitud de las declaraciones documentadas plantea problemas metodológicos, esta posición también se considera hoy superada porque niega taxativamente que el conjunto de los documentos de la Inquisición pueda tener algún valor. Historiadores como Haim Beinart, Jean-Pierre Dedieu, Bartolomé y Lucile Bennassar, Gustav Henningsen, Brian Pullan y muchos otros demostraron hace tiempo no solo lo extraordinariamente complejas y ricas que son estas fuentes, sino también su utilidad para la historia de la vida cotidiana y de sus conflictos sobre la fe y la identidad. Aunque los testigos y los acusados organizaran, adornaran o incluso falsificaran sus historias, no debemos llegar a la conclusión de que estas son poco fiables en lo fundamental e inútiles para la investigación histórica.
Es cierto que las declaraciones de los testigos y los acusados deben leerse con meticulosidad y ojo crítico. En estos tribunales los relatos siempre están influidos por intereses estratégicos, por las preocupaciones y los problemas de los interrogados y por las presiones físicas y psicológicas de un proceso judicial. Como hemos visto, los edictos de gracia presionaban sutilmente a los individuos para que se sometieran a la Inquisición denunciándose a sí mismos. Muchas de las confesiones de los sponte comparentes no eran tan voluntarias como indica el nombre del proceso, sino que más bien estaban motivadas por la angustia de procurarse la salvación personal o el miedo a las consecuencias de ser denunciados ante la Inquisición. A lo largo del proceso se presionaba todavía más al acusado privándole de las pruebas y las declaraciones que había en su contra, que el inquisidor guardaba celosamente. Además, los procedimientos inquisitoriales establecían de forma rutinaria la tortura para los acusados de supuestas herejías, tales como leer libros prohibidos, blasfemar o practicar la bigamia. No obstante, no deben sobreestimarse los efectos de la tortura. Tanto la Suprema como la Congregación del Santo Oficio seguían un procedimiento moderado cuando aplicaban torturas, y se esforzaban por evitar cualquier arbitrariedad y abuso por parte de los tribunales locales. Por otro lado, no se apoyaban en la tortura como primer recurso para aterrorizar a sus prisioneros. Las condiciones del encarcelamiento y la amenaza de perder el honor en el proceso judicial ya eran suficientes para desmoralizar al acusado.
Todos estos factores afectaban a los testimonios que documentaban los tribunales inquisitoriales. En vez de una exposición de la «verdad», más bien debemos esperar una versión de la realidad, relatos que omiten ciertas cosas y añaden otras, que se vuelven más contradictorios cuanta más gente describe los hechos, y que son «ficticios» en la medida en que presentan los sucesos con una trama y unos argumentos legalmente válidos. Al final, se trataba de librar una dura batalla en el tribunal o, en el peor de los casos, salvar el cuello. Las variaciones contradictorias de una historia, como por ejemplo las que se dieron acerca de Diego Pereira en 1661 a los inquisidores de Toledo, eran, pues, habituales. Dos monjes habían denunciado a Pereira y afirmaban que habían viajado a Córdoba con él y otros tres individuos. En el curso de su viaje habían ido sospechando cada vez más porque Pereira evitaba comer carne de cerdo y daba respuestas evasivas a sus preguntas. Pereira, no obstante, aseguraba provenir de una familia que era cristiana desde hacía siglos. Aun así, le faltaba un conocimiento detallado de las creencias católicas. Pereira contraatacó asegurando que sus compañeros de viaje lo habían insultado y discriminado en público y dio por hecho que sus denunciantes eran judíos o conversos. Eso reveló su resentimiento contra este grupo. De hecho, los inquisidores no llevaron el caso mucho más allá, bien porque creyeron que Pereira había sido calumniado por sus compañeros de viaje, bien porque la acusación de judaizante no se pudo probar
141 . En cualquier caso, Pereira se había beneficiado de su derecho a nombrar a las personas que habían demostrado hostilidad hacia él, invalidando así sus declaraciones. Por lo tanto, había introducido un argumento legalmente válido en su defensa y lo había entretejido en su relato. Todas las historias que escuchaban los inquisidores estaban construidas de ese modo. Pereira no solo fue una víctima de la Inquisición; también fue el protagonista de su propia historia.
En el ámbito académico, este espacio con el que contaba el acusado para maniobrar se ha estudiado con el nombre de «instrumentalización de la justicia» (Justiznutzung). Aunque la relación entre los jueces y el interrogado siempre estuvo marcada por la desigualdad, la dicotomía entre agresor y víctima, entre juez y perseguido, conduce a reducir nuestra visión de las posibilidades que tenían los actores más débiles de usar al tribunal en su propio interés. La interpretación de las fuentes conlleva el desafío de descubrir la «narratología» de estos relatos —en cuanto a su cronología, drama y retórica— y, al mismo tiempo, revisar su credibilidad. Para ello no solo ayuda la contextualización más rica de las respectivas circunstancias, sino también la multiplicidad de puntos de vista de las mismas fuentes: cuantas más voces escuchamos en un proceso judicial, más se reduce el peligro de ser engañados. El ejemplo que sigue demuestra que el mismo protagonista puede contar dos historias completamente distintas acerca de su identidad religiosa en dos procesos judiciales diferentes
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El 7 de febrero de 1623, el sombrerero Giovanni Domenico Morcante denunció a su esposa Mariana ante el Santo Oficio romano por «judaizante». Mariana se había criado en una familia judía de Gdansk que había emigrado a Trípoli, en el Líbano actual, alrededor de 1600. Algunos años después, Mariana se casó con un judío y emigró de nuevo con él. El destino de la pareja era Venecia, adonde, no obstante, el barco nunca llegó. Fue capturado por piratas, que vendieron a Mariana en el mercado de esclavos de Malta. Mariana cayó en manos de un noble maltés que poco después la bautizó. Su certificado de bautismo, emitido en la iglesia de Santa María de La Valeta, data del 3 de abril de 1607. Mariana describe este acontecimiento de forma ambivalente. Por un lado, su relato contiene todos los indicios de una conversión forzada. Por otro lado, Mariana le contó al inquisidor romano que ella había aceptado el ritual.
Cuando Mariana fue liberada unos dos años después, tenía un hijo pequeño y decidió empezar una nueva vida en Nápoles. En todo ese tiempo no había recibido ninguna noticia de su marido judío. En Nápoles, Mariana conoció a Giovanni Domenico Morcante y se casó con él en 1615. Giovanni no dudaba de que Mariana era cristiana. Por lo tanto, se sorprendió enormemente cuando en 1622 Mariana le confesó que tenía raíces judías y deseaba regresar a su fe anterior. En aquel momento, la pareja estaba en Viena. Después de pasar varios años en Nápoles y Roma, Giovanni había accedido a ir a Polonia con Mariana en busca de una vida mejor. Pero cuando supo el verdadero motivo por el que ella había querido trasladarse allí, se volvió abruptamente contra Mariana. La pareja se separó y Giovanni regresó a Roma. Mariana tampoco se quedó en Polonia, sino que ella y su hijo buscaron refugio en el gueto veneciano. Los testigos declararon que Giovanni y Mariana siguieron en contacto a través de cartas. Mariana, sin embargo, no sabía que Giovanni la había denunciado al Santo Oficio romano en febrero de 1623. Al principio no la molestaron, pero en abril de 1624 fue llevada ante el inquisidor veneciano. Gracias a ciertas circunstancias accidentales, de esta causa se han conservado tanto los documentos del juicio veneciano como los del juicio romano. Es uno de los raros casos que permiten observar de forma inusualmente cercana las historias vitales y cómo se ajustan a los parámetros de un proceso judicial de la Inquisición.
En la parte veneciana del proceso, Mariana se presentó como criptojudía y aseguró que nunca había dado la espalda a sus creencias judías. Solo había fingido una vida cristiana por miedo a la persecución y por el afecto que profesaba a su marido Giovanni. Había adoptado ciertas prácticas, otras las había evitado. Así pues, había ido a misa y se había amoldado a los hábitos alimentarios cristianos, pero había esquivado la confesión, el ayuno y hacer la señal de la cruz. Por lo tanto, Mariana intentó negar las pruebas circunstanciales de su identidad cristiana, y es importante señalar que en este relato no mencionó su bautismo en Malta.
Cinco semanas después de su primer interrogatorio, el juicio dio un giro sorprendente cuando Mariana pidió que se le permitiera viajar a Roma y hablar con su marido Giovanni. A cambio, prometió a los inquisidores venecianos bautizarse en Roma, un acto que ya había llevado a cabo hacía mucho tiempo.
Como era de esperar, Mariana contó una historia muy diferente en el tribunal romano. Su deseo de regresar con su marido estaba inseparablemente asociado a una vida cristiana. Mariana tenía que ser consciente de esto cuando pidió el traslado. Viajar a Roma significaba que debía presentarse como una verdadera cristiana y, a partir de entonces, llevar una vida genuinamente cristiana. Ahora bien, ante el inquisidor romano, Mariana ya no ocultó su bautismo; por el contrario, dijo que había sido una providencia divina y aseguró que después siempre había seguido los mandamientos cristianos. Contradiciendo la versión de Giovanni, rechazó su arrebato en Viena por ser un comentario desafortunado surgido al calor de un conflicto matrimonial. Cuando el inquisidor le preguntó por qué se había ido entonces al gueto de Venecia, ella explicó que había sido por miedo a la Inquisición y al hecho de estar sola; el gueto era el único lugar donde podía vivir como una mujer honrada. Así pues, en Roma Mariana cambió la estrategia de defensa que había seguido en Venecia por otra que era justamente la contraria. En lugar de presentar todos los aspectos cristianos de su vida como si fueran una simulación, ahora intentaba refutar todas las pruebas circunstanciales que la señalaban como judaizante.
Una vida, dos historias. ¿Cómo deberían manejar esto los historiadores? Desde un punto de vista escéptico se podría afirmar que es imposible verificar la exactitud de estas declaraciones contradictorias. No hay nada, salvo los documentos de la Inquisición, que arroje algo de luz sobre la verdadera identidad religiosa de Mariana. Quizá ella se consideraba judía, o quizá no. Sus declaraciones puede que fueran meramente estratégicas, independientemente de sus convicciones, y basadas solo en su deseo de continuar viviendo en el gueto o de salvar su matrimonio en Roma. Por consiguiente, ese punto de vista debe llevar a la conclusión de que, en este caso, los documentos de la Inquisición no permiten emitir juicio alguno sobre la fe de la protagonista.
Hay un segundo punto de vista que entraña mayor complejidad. Aunque no aclara gran cosa el hecho de preguntarnos cuál de las versiones presentadas era la «verdadera», los mismos documentos se pueden interpretar como señales de ambivalencia. Mariana conocía bien dos mundos religiosos irreconciliables, el judaísmo y el cristianismo. Su conversión fue en primer lugar una cuestión de supervivencia y libertad, pero después de quince años de llevar, al menos en parte, una vida cristiana, los rituales y oraciones diarias cristianas le resultaban familiares. Su vida católica también estaba asociada a un matrimonio que le garantizaba cierto grado de seguridad material y social. No obstante, su deseo de reconvertirse después de tantos años aboga por la continuidad de su fe judía.
En lugar de suponer que la protagonista mintió al presentar su historia en una ocasión, pero no en la otra, esta nueva lectura ofrece la posibilidad de que hubiera una identidad contradictoria y superpuesta. En otras palabras, los problemas con esta fuente se pueden entender como síntomas de una biografía compleja cuyo relato era contradictorio debido a que la propia persona era contradictoria. Mariana estaba dividida entre dos mundos religiosos que también encarnaban las dos personas más importantes de su vida, su hijo y su marido. Este punto de vista es menos escéptico en referencia al potencial de las fuentes de la Inquisición y deja a los historiadores un espacio considerable para la interpretación. Realmente no hay una solución ideal entre los dos puntos de vista mencionados. En definitiva, será preciso valorar en cada caso la importancia que tienen los documentos de la causa específica.
CONCLUSIÓN

En términos generales, las investigaciones recientes demuestran que los debates acerca de la fiabilidad de los documentos de la Inquisición han disminuido considerablemente. Los diversos documentos de los que hoy disponemos son una base digna de confianza e indispensable para estudiar las Inquisiciones de la Edad Moderna como instituciones y explorar sus estructuras y métodos de trabajo. En la correspondencia inquisitorial, en los decretos de la Congregación romana, en los resúmenes judiciales y en las relaciones de causas, en las instrucciones de la Inquisición y en los manuales podemos escuchar la voz de los inquisidores, obispos, teólogos, notarios y familiares. Estos actuaban y se expresaban de acuerdo con la lógica de la Inquisición. Su punto de vista era en primer lugar institucional, jurídico y político, y estaba dominado por la autoimpuesta misión de estandarizar la vida comunitaria en cuestiones eclesiásticas y establecer una homogeneidad religiosa y cultural de largo alcance. Muchas de estas fuentes proporcionan información acerca de los inquisiti y sus historias: las cartas donde los inquisidores locales informan de sus casos, los resúmenes judiciales o los libros de autos. No obstante, en dichas fuentes los jueces hablan de los acusados y filtran las declaraciones originales. Por otra parte, las voces de los acusados se pueden escuchar principalmente en las actas de sus interrogatorios o en las sponte comparitiones. Otras fuentes parecen engañosamente auténticas, pues aunque da la impresión de que sean los mismos acusados quienes hablan en los documentos de abjuración de la Inquisición romana, en realidad eran los inquisidores quienes escribían sus declaraciones palabra por palabra.
Aun así, el riesgo de asumir una mala interpretación ha disminuido cada vez más a lo largo de años y años de investigación; hoy, los historiadores conocen el funcionamiento de la Inquisición mucho mejor que hace dos décadas. De hecho, tenemos más instrumentos metodológicos que se han ido definiendo, en gran medida, gracias a los cambios resultantes del «giro lingüístico y cultural». Ahora nos preocupan más los fenómenos lingüísticos, las estrategias discursivas y los elementos narrativos de las fuentes, entre ellas las fuentes judiciales. Los historiadores de los consistorios y de la Inquisición comparten este interés por las cualidades narrativas de los registros judiciales, como muestra el ensayo de Christian Grosse. Además, las investigaciones históricas sobre la criminalidad han revelado lo decisivos que eran los acontecimientos anteriores al proceso judicial, puesto que muchas disputas entre vecinos o familiares y conflictos de otro tipo no quedaban recogidos en un documento hasta que no se intensificaban. Ser conscientes de esto también puede evitar una confianza ciega, especialmente en lo concerniente a las declaraciones de los testigos. Las lecturas de las actas de los interrogatorios son ahora más sutiles, más críticas y más centradas en el contexto. En las investigaciones recientes, por lo tanto, la validez de las fuentes de la Inquisición no es un problema en cuestiones que vayan más allá de la historia de la institución. Numerosos estudios acerca de protestantes, conversos, moriscos, blasfemos, sacerdotes apóstatas, bígamos, nigromantes y muchos otros más han demostrado lo ricas que son las fuentes inquisitoriales para los historiadores en cuanto a la información que aportan sobre la vida cotidiana, la cultura, la sociedad, las migraciones y el género. Los vacíos en los resúmenes, las inexactitudes en las actas, los movimientos estratégicos de los acusados y la remodelación de sus historias marcan límites a la interpretación de estas fuentes. No obstante, por medio de los métodos de contextualización y de comprobación de la verosimilitud, la comparación con otros casos, el análisis de los elementos discursivos y narrativos de los relatos que se contaban en estos tribunales, y la dosis necesaria de prudencia, es bastante posible acercarse a unos entornos vitales que de otro modo permanecerían inaccesibles para los historiadores.
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El consistorio en tierras francófonas, el presbiterio en Alemania, la sesión de la kirk en Escocia y la kerkeraad en los Países Bajos tenían la responsabilidad de la reforma de la conducta entre los fieles, y, en Francia, de la administración de la asistencia a los pobres. De forma regular, los consistorios anotaban en sus actas las violaciones de la disciplina de la Iglesia que llegaban a su conocimiento por medio de extensas redes de supervisión. Los pastores y los ancianos laicos procuraban que las partes culpables se arrepintieran a través de amonestaciones y de un abanico de castigos que se aprovechaban del sentimiento de pertenencia a la comunidad, del honor personal y, por supuesto, de la conciencia individual. El objetivo final de la actividad disciplinaria era un programa de reforma moral y religiosa que produjera sociedades genuinamente cristianas que lidiaran de forma apropiada con la pecaminosidad humana. Si las actividades disciplinarias disminuyeron en el siglo XVII , este patrón podría interpretarse en parte como prueba del éxito de la empresa reformadora. Por tanto, este estudio intenta evaluar la eficacia inmediata, así como el éxito relativo a largo plazo, de los métodos usados por los consistorios, teniendo en cuenta las diferencias regionales, dentro de los amplios programas disciplinarios de reforma moral. 
LA CUADRÍCULA DEL ESPACIO ECLESIÁSTICO

Desde la década de 1540 en Ginebra, y la de 1560 en Francia, el programa moral promocionado por los consistorios llevó a establecer un proceso de formación de nuevos hombres y mujeres cristianos. Las deliberaciones más tempranas de los consistorios dejan claro el objetivo de persuadir a la comunidad entera para que abandonase Roma y se adhiriera a la nueva religión. Después, en una segunda fase, que comenzó con el establecimiento de la Reforma tridentina a finales del siglo XVI y principios del XVII , los consistorios tuvieron que bregar con el persistente empuje del catolicismo. En este periodo establecieron un proceso de exclusión religiosa y una fuerte identificación confesional, hasta el extremo de la separación «biológica» a través de la prohibición de los matrimonios interconfesionales. 
Para poner en práctica este proceso de segregación de los miembros de la Iglesia era preciso diseñar un plan espacial y físico con el fin de controlar a los fieles bajo el ojo vigilante del consistorio. La Iglesia reformada de Ginebra creó los primeros distritos de control en 1537, adelantándose en varios años al establecimiento de un consistorio. Las Ordenanzas eclesiásticas (1541) de la ciudad ginebrina fijaron el número de distritos o barrios en doce. La práctica de repartirse el espacio urbano, que se extendió por todo el mundo reformado, no se llevó a cabo uniformemente. Más bien, los consistorios adaptaron la gestión de la organización espacial a las circunstancias locales, que abarcaban más aspectos que el de, sencillamente, facilitar la disciplina eclesiástica. 
La división del espacio urbano realizada por los consistorios reflejaba la demanda de la nueva Iglesia de establecer el poder sobre este espacio e imponer sus propios estándares morales. Este proyecto supuso la eliminación de la cultura religiosa católica que estaba localizada en lugares sagrados específicos (iglesias y capillas), con la intención de santificar a la comunidad en su conjunto y a sus creyentes individualmente. Esta «cuadrícula disciplinaria» dividía una ciudad en distritos bajo el control de los ancianos y los diáconos, que se convirtieron en los supervisores diarios de la moral en los programas de formación de nuevos cristianos. La asignación de un anciano para inspeccionar un distrito o barrio específico permitió una supervisión eficaz que también encajó en la identidad de los vecindarios; los consistorios de Nimes y Loudun respaldaron la jurisdicción territorial de cada anciano al prohibir apelaciones entre ancianos de diferentes distritos. Se suponía que el anciano debía residir en el distrito, donde conocía a los habitantes y sus defectos, y donde también podía depender de familiares o de redes de amistades y trabajadores para que le informaran de sucesos que no había presenciado en persona. La división de los distritos eclesiásticos a lo largo de calles y plazas también incrementó la eficacia de la supervisión, porque sus límites coincidían con los principales ejes municipales, para que ningún desorden que ocurriera en esas áreas se escapase de los ojos y los oídos de los dos ancianos de las jurisdicciones colindantes. 
En este espacio fue donde se desarrolló la actividad cristiana cotidiana, completando la participación con otros creyentes en los servicios de la Iglesia; el vecindario era el terreno en el que la fe reformada echaba raíces. Era en la calle o en la plaza donde el fiel observaba la conducta diaria del otro, y, a la luz de esas observaciones públicas, los ancianos indagaban los «desórdenes» que ocurrían en los espacios privados. La observación de las idas y venidas de los hogares, y escuchar las voces y ruidos que se proyectaban hacia lo público, permitían a las autoridades de la Iglesia introducirse en los dominios de la vida familiar. Este modo de controlar el espacio público intentaba sacralizar la vida cotidiana, lo cual creó una estructura para la santificación de la calle. 
LA REFORMA MORAL A TRAVÉS DE LA CARIDAD

Los consistorios, dentro de estos espacios urbanos reconfigurados, especialmente en Francia, prestaron especial atención a los más pobres dentro de su jurisdicción. Los protestantes reformados de toda Europa concebían el alivio de los pobres como parte integral de una sociedad moral, y utilizaban la caridad para imponer una disciplina mayor a los que estaban en la pobreza. Puesto que los necesitados eran muy vulnerables, entraban bajo la doble supervisión del consistorio y de la diaconía. El número y las responsabilidades de los diáconos asignados para proporcionar apoyo caritativo variaban según las Iglesias. Algunas congregaciones no tenían diáconos, mientras que, en otras Iglesias, como en Nimes y Metz, se les concedía un lugar prominente en las reuniones consistoriales. En estas últimas Iglesias el papel de los diáconos era muy diferente a su función caritativa original. No obstante, desde el principio todas las Iglesias reformadas le dieron prioridad a la asistencia de sus vecinos, una tarea que creció con el tiempo. 
Los consistorios de la órbita suiza, y también muchos de los Países Bajos, como los de Delft, Gouda y Leiden, no eran los responsables de la distribución directa de la caridad, aunque cierto número de Iglesias neerlandesas intentaron asumir esta función de las autoridades civiles. El caso francés era diferente, ya que los consistorios se comprometieron directamente a proveer asistencia a los miembros de sus Iglesias, una responsabilidad que ocupaba el segundo lugar, solo por detrás de la actividad disciplinaria. Por medio de un oficial, conocido como «el tesorero del fondo para pobres», los consistorios generaban fondos a través de un impuesto o una «tasa para pobres», registraban las donaciones y las recaudaciones, perseguían el pago de herencias y gestionaban la distribución de la ayuda a los más necesitados. 
Aliviar la pobreza no se consideraba una obra social. Más bien era una expresión de la fe cristiana conforme a la teología calvinista, y por lo tanto funcionaba como medida adicional de educación moral tanto en Francia como en Holanda. Era importante que los recursos monetarios dedicados a los pobres no se desperdiciaran ni se malversaran en detrimento de aquellos que realmente se merecían la ayuda. En consecuencia, los oficiales de la iglesia intentaban asegurarse de que el alivio de los pobres no promovía la ociosidad. La disciplina guiaba el reparto de limosna, para que ese apoyo se pudiera suspender en caso de transgresión moral. La asistencia podía ser inmediata, especialmente para los recién convertidos, pero era más común que tomara la forma de pagos semanales para los más necesitados, los enfermos o los discapacitados que no podían proveer a sus familias, las viudas y viudos responsables de niños y los ancianos que ya no podían sostenerse a sí mismos. A los chicos se los colocaba como aprendices con maestros ya asignados, y las niñas recibían dotes para asegurarles un matrimonio adecuado. 
Hacia finales del siglo XVII , particularmente en Nimes y en Saint-Jean-du-Gard en Languedoc, la asistencia caritativa se convirtió en prioritaria frente a otras esferas de la actividad consistorial. La competición por parte de la Iglesia católica que buscaba recuperar el terreno perdido podría explicar este incremento en la atención a la caridad. Además, este patrón también prevalecía en las ciudades más grandes, especialmente en áreas industriales, donde el número de pobres creció durante este periodo. La carga del alivio de los pobres, que llegó a ocupar la mayor parte de los libros de actas en una ciudad como Nimes, dejó al consistorio con pocas posibilidades de perseguir la censura de miembros de la comunidad, de tal modo que los líderes de la iglesia tuvieron que poner en marcha nuevas estrategias disciplinarias. Aun así, el ejercicio de la caridad servía para supervisar a las poblaciones más vulnerables al unir la ayuda con los estándares de moralidad establecidos por la disciplina eclesiástica. Por eso la ayuda a los pobres funcionaba como un modo indirecto de ejercer la autoridad moral que no aparecía de forma explícita en las actas consistoriales. En definitiva, la ayuda a los pobres era un instrumento clave para el control de la moral y la solidaridad comunitaria. 
LA REFORMA MORAL DE LA IGLESIA

En las Iglesias reformadas de toda Europa el proceso disciplinario se desplegó en cuatro etapas. La primera etapa era el descubrimiento, por parte del consistorio, de supuestas transgresiones; a esta le seguía la admisión de culpa del transgresor; después la administración del castigo, y finalmente la penitencia. El proceso podía ser bastante rápido en el caso de una simple amonestación o censura, aunque se podía prolongar en los casos más graves, cuyo castigo conllevaba la suspensión de la Santa Cena. El proceso se iniciaba con la información que llegaba directamente al consistorio por medio de un anciano o indirectamente por un rumor; el hecho de interrogar a testigos que podían contradecir la negación de culpabilidad solía prolongar esta etapa. La segunda fase comenzaba cuando se presentaban los supuestos transgresores ante el consistorio, donde eran amonestados para que evitaran las conductas inmorales; si negaban los cargos, eran convocados de nuevo para ser confrontados con los testigos. El hecho de que la disciplina consistorial contemplara la posibilidad de llamar a los testigos y confrontarlos con el acusado se podría asemejar a los procedimientos inquisitoriales, más allá de la encarcelación utilizada por los tribunales católicos. En muchos procesos judiciales del consistorio los acusados admitían su delito y se sometían al juicio de la iglesia, que normalmente implicaba una simple censura o una suspensión temporal de la Santa Cena, que se anunciaría desde el púlpito si la transgresión era de naturaleza pública. La suspensión de la comunión también podía ser una medida preventiva si la información sobre el caso estaba incompleta, o si los cargos no se habían confirmado aún, o si el sujeto se negaba a comparecer, lo cual se interpretaba como rebelión. En última instancia, como medida definitiva en los casos más graves, los pecadores tenían que realizar una penitencia proporcional a sus transgresiones. 
La pena eclesiástica más severa impuesta por los consistorios, es decir, la suspensión de la Santa Cena, estaba íntimamente unida al programa moral de la Reforma integrado dentro de la disciplina reformada. En algunos territorios donde la fe reformada se había convertido en la religión oficial, como en Escocia, Ginebra y Bearne, las sanciones civiles y las penas corporales reforzaban los castigos eclesiásticos. Algunas Iglesias francesas justificaban la suspensión de la comunión «para que [los pecadores] fueran humillados y movidos al arrepentimiento y también para inspirar miedo entre los demás»
143 . Entre 1561 y 1564, en Ginebra, la mera amenaza de suspensión era suficiente para hacer que el 37 por 100 de los pecadores acusados se arrepintieran, y solo en un 16 por 100 de los casos las penas se extendían más allá de dos servicios de comunión. Dependiendo de la severidad y la notoriedad del delito, la suspensión podía ser privada, es decir, declarada solo en la sala del consistorio, o anunciada públicamente desde el púlpito el domingo. Como paso final en el proceso, el miembro censurado se sometía a un ritual penitencial, ante el consistorio o en público, dependiendo nuevamente de la naturaleza del delito. La excomunión completa era una rareza. En Francia estaba reservada para los que eran «obstinados e impenitentes durante un periodo prolongado de tiempo» y se pronunciaba después del sermón, en el tiempo de los anuncios, desde el púlpito durante cuatro domingos consecutivos
144 . A diferencia de la suspensión temporal, este nivel de excomunión rara vez se aplicaba y representa solo el 3 por 100 de los casos en la muestra de Languedoc reconstruida por Raymond Mentzer. Para Holanda, Charles Parker dio una cifra del 2 por 100 en Ámsterdam, y encontró solo tres o cuatro casos en Delft. La fórmula de la excomunión final en Francia conllevaba la maldición o anatema: «Maldito es el que emprende con negligencia la obra del Señor. Amén. Si alguien no ama al Señor Jesucristo, que sea anatema Maranatha. Amén». Contenida en la Disciplina de las Iglesias reformadas de Francia, la fórmula apareció solo tras el sínodo nacional de 1620 y fue sacada de un famoso fallo dado en 1613 en Nimes
145 . A diferencia de las Inquisiciones, los consistorios —a excepción de las sesiones de la kirk escocesa— no impusieron sentencias que requerían la expiación en el dominio público. No existían ceremonias como los autos de fe con su escenografía barroca, puesto que la censura, la exclusión y la reconciliación se llevaban a cabo en el espacio eclesiástico, ya fuera en la sala del consistorio o en los oficios de la iglesia. 
La suspensión de la Santa Cena como castigo no era uniforme en la práctica ni universal en cuanto a su aplicación. Generó una gran controversia en los primeros años de la Reforma calvinista. Aunque la Iglesia ginebrina empleaba la suspensión, Lausana la rechazaba, una decisión que provocó la marcha de su pastor reformado, Pierre Viret. Del mismo modo, en el cantón de Vaud, el estado bernés adoptó el punto de vista de Zwinglio y sostuvo que era suya la responsabilidad del control de la moral. El debate resurgió dos siglos después, cuando los pastores de Lausana y del cantón de Vaud defendieron su derecho a trabajar por la purificación de la sociedad. 
En Francia, la suspensión de la Santa Cena sucedía con mucha frecuencia en los consistorios de Languedoc, mientras que en Loudun esta pena rara vez se aplicaba. Es necesario, pues, contextualizar la frecuencia de la suspensión atendiendo a coyunturas diversas. Cuando las Iglesias eran fuertes, como por ejemplo en Nimes, la suspensión era común, mientras que en situaciones aisladas o en periodos de debilidad los consistorios dudaban a la hora de estigmatizar a los fieles por miedo a que los miembros censurados se volviesen al catolicismo, debilitando así a la comunidad reformada. Esto explica por qué el consistorio de Courthézon —la única Iglesia del Principado de Orange que ha conservado algunos de sus registros documentales— evitó la práctica en los turbulentos años previos a la revocación del Edicto de Nantes. 
La práctica reformada de la suspensión de la Santa Cena negaba a los censurados la posibilidad de casarse o de participar en un bautismo durante su proscripción, aunque no les eximía de la asistencia a los sermones o a las lecciones de catecismo. Tal exclusión de los sacramentos se usó ampliamente y con un gran efecto en los consistorios del sur de Francia. Ya fuera en privado o en público, horrorizaba, y servía como elemento disuasorio, porque requería una reparación a través de una demostración de humildad que, cuando se hacía en público, afectaba a la naturaleza altamente sensible del honor personal. Además, para una sociedad con creencias y prácticas religiosas muy arraigadas, la privación del sacramento más importante suponía una exclusión de toda la comunidad de fieles. 
Una vez concluía el periodo de suspensión, que se podía imponer para uno o más servicios de comunión (la Cena se celebraba solo cuatro veces al año, dos domingos consecutivos en las grandes ciudades, y hasta seis veces en Holanda), el arrepentimiento del pecado tenía que expresarse de rodillas y en privado ante el consistorio o en público ante la congregación al final del sermón del domingo, dependiendo de la naturaleza del delito. Como se indica en el capítulo de Margo Todd, representar el arrepentimiento en las congregaciones escocesas tenía una importancia especial, hasta el punto de que se debía nombrar al culpable varias veces desde el púlpito y este debía sentarse en un banco concreto o «banquillo de arrepentimiento», muchos de los cuales se han conservado. La palabra «arrepentimiento» se grabó en grandes letras mayúsculas en el respaldo de un banco del siglo XVII de la Holy Trinity Church de Saint Andrews. En el cantón de Vaud, donde no se practicaba la exclusión de la Santa Cena, los penitentes de los casos más graves sufrían una especie de amende honorable (o sanción honrosa), arrodillándose en la iglesia descalzos y con la cabeza descubierta para suplicar el perdón. De hecho, el arrepentimiento era el acto simbólico más importante porque servía de elemento disuasorio para los susceptibles a la tentación y como medio de edificación para toda la congregación; esta función ha recibido muy poca atención por parte de los historiadores. El arrepentimiento público, que se realizaba en la iglesia al finalizar el servicio dominical, era en ciertos aspectos parte de la liturgia reformada; con él se pretendía tanto reconciliar con la Iglesia a los pecadores como causar una fuerte impresión en los fieles, reforzando así la aplicación moral de la disciplina reformada y justificando la legitimidad de la Reforma. 
La reunión del consistorio que se mantenía los viernes antes del servicio de comunión era conocida como el «día de las censuras» porque representaba la última oportunidad para arrepentirse por parte de los transgresores, así como de aquellos que habían sido suspendidos del sacramento. Sin una enmienda no podían participar en la Cena del Señor. Los consistorios siguieron esta práctica fielmente para que el sacramento no se profanara.  
En esencia, había tres instrumentos a disposición de los consistorios para asegurarse de que se aplicaban las sanciones y de que se observaban los procedimientos. El primero era el libro donde se anotaban los casos pendientes y las sanciones impuestas. El segundo consistía en listas (rôles) que incluían los nombres de las personas sospechosas de participar en actividades colectivas pecaminosas, como bailes, cencerradas y carnavales, y sobre todo los nombres de aquellos a los que se suspendía de la comunión. El tercero era una ficha, hecha de plomo o de estaño y conocida como méreau, que los ancianos distribuían en sus distritos, la tarde anterior al servicio de la comunión, entre los miembros dignos de participar en el sacramento. No era posible la participación a menos que los miembros entregasen un méreau a un anciano o al pastor al presentarse ante la mesa de la comunión. 
Todos estos procedimientos, junto con los libros de actas y las listas, intentaban no solo reformar a los fieles sino también presentar una comunidad unificada y pura ante su Creador. Era, pues, necesario que el consistorio demostrara que se podía confiar plenamente en él para esta responsabilidad como guardián del rebaño y como garante de que los pecados de unos pocos no provocaban la ira divina sobre toda la comunidad. En algunos casos, cuando un consistorio era incapaz de tomar una decisión, liberaba al acusado para que participase o no en la comunión según su conciencia, eximiendo también al consistorio y a la congregación de esta responsabilidad moral. En la pedagogía del consistorio pesaba más, por tanto, ofrecer buenos ejemplos y no castigos, como era el caso de las Inquisiciones. 
LA REFORMA MORAL DE LA SOCIEDAD

Los consistorios se aplicaron inmediatamente a la doble tarea de reformar los gestos, las creencias y los comportamientos, en una comunidad basada en el sacerdocio universal de los creyentes. El individuo, la familia, los grupos sociales, ahora privados de cualquier intermediario sacerdotal, debían encajar en este nuevo marco, el único que presumiblemente atraía sobre ellos la benevolencia divina. La serie de registros del consistorio de Nimes, sin embargo, muestra una clara distinción en la práctica de la actividad disciplinaria (véase tabla 12.1). La preocupación por la asistencia a los cultos de predicación y de Santa Cena y el buen comportamiento durante el servicio religioso ocupa una pequeña parte en los registros, así como la adhesión a la ortodoxia reformada y la persistencia de supersticiones o creencias católicas. Ciertamente, se esforzaron por luchar contra la «idolatría», a la espera de hacerla desaparecer por completo, prohibiendo principalmente la asistencia a las ceremonias y devociones «romanas». Pero la actividad disciplinaria principal de los consistorios se centró en el control moral de la sociedad y en el establecimiento de una sociedad fraternal que combatiese la violencia. A diferencia de las Inquisiciones, los consistorios desempeñaron un papel menor en el ámbito de los medios de comunicación escritos, que estaba bajo el control de los príncipes y los sínodos. Los consistorios estaban más interesados en los gestos y prácticas que en el pensamiento heterodoxo.
La tarea de los primeros consistorios fue supervisar la transición de la vieja a la nueva Iglesia, y cuando no podían abolir el catolicismo disuadían a la gente del contacto con las antiguas creencias y prácticas consideradas impuras e idólatras. Como resultado de esto, los ancianos prestaban especial atención a aquellos que seguían asistiendo a misa y otras ceremonias católicas por curiosidad o interés en el renovado esplendor de la Iglesia romana postridentina. Los consistorios también se opusieron a las relaciones sociales interconfesionales, condenando la asistencia a bautismos católicos (especialmente, actuar como padrinos), a los compromisos matrimoniales, las bodas y los funerales, y a enviar a los niños a las escuelas de jesuitas. Estos delitos se consideraban entre los más atroces, y suponían la suspensión de la Santa Cena.  
El principal temor de los reformados era la posibilidad de que sus miembros renunciaran a su fe para casarse con un cónyuge de la «religión opuesta». Aunque los consistorios eran bastante flexibles con la conversión por parte de los católicos, como atestiguan numerosas conversiones registradas justo antes de estas ceremonias, no se hacían ilusiones acerca de la sinceridad religiosa de los nuevos feligreses. Reconocían que, en estos casos, la conversión era una decisión que reflejaba una necesidad social más que un impulso religioso genuino. Los consistorios se indignaban también durante los rituales de arrepentimiento que reintegraban a los que temporalmente se habían convertido al catolicismo en el momento de la boda. Estos «matrimonios mixtos» aparecen frecuentemente en las actas, así que es posible que fueran una práctica común. El peligro de los matrimonios mixtos para la comunidad reformada de Francia, como fe minoritaria, era el descenso demográfico. La práctica habitual de criar a los niños en la confesión del padre y a las niñas en la de la madre preparó el terreno para una probable generación posterior de matrimonios mixtos. 
TABLA 12.1. Distribución de los casos de disciplina ante el consistorio de Nimes *
 
	     	   1578-1604  
	   1605-1634  
	   1635-1674  

	   Actitudes hacia el culto  
 y la comunión
	   15 %  
	   14 %  
	   10 %  

	   Pureza de la Iglesia   
	   12 %  
	   22 %  
	   28 %  

	   Orden social y moral   
	   71 %  
	   60 %  
	   59 %  

	   No conocido  
	   2 %  
	   4 %  
	   3 %  



* Fuente: Philippe Chareyre, «Le consistoire de Nîmes et l’Édit de Nantes», en L’Édit de Nantes, sa genèse, son application en Languedoc, número especial del Bulletin Historique de la Ville de Montpellier, 23 (1999), págs. 117-128. 
El control de la ortodoxia ocupó mucho menos espacio en casi todos los consistorios. Se concentró esencialment en las grandes ciudades con academia. El consistorio supervisaba a los estudiantes y profesores, la moralidad pero también sus posibles desviaciones heterodoxas, y examinaba los proyectos de publicaciones, incluidas las controversias, juzgando si debían o no publicarse. Estos casos por lo demás puntuales eran, sin embargo, citados a menudo en las asambleas sinodales francesas donde habitualmente se trataban los asuntos de interés general de las Iglesias.
La familia atrajo la atención de los consistorios de un modo muy especial, puesto que era considerada el centro principal y cotidiano de la santificación de los fieles. El propósito de la familia, según La disciplina de las Iglesias reformadas de Francia, era dar a luz niños y evitar la fornicación. Así pues, La disciplina estipulaba un periodo máximo de seis semanas entre los esponsales y el matrimonio. En caso de que se produjera una disputa entre los recién casados, los consistorios siempre les instaban a buscar un arbitraje o, si este no se producía, se lo notificaban a los jueces civiles. El importante porcentaje de casos que aparecen ante el consistorio en los que están implicadas parejas de casados revela la vigilancia a la que estos eran sometidos con el fin de suprimir la mala conducta y promover la paz dentro del proceso de formación de la familia. Esto servía para prevenir la violación de los compromisos de esponsales y de matrimonio, y para frustrar las relaciones sexuales ilícitas antes y después del matrimonio, incluyendo las aventuras extramatrimoniales que sembraban la discordia dentro de los hogares. 
Los esfuerzos de los consistorios para pacificar la sociedad no se limitaban a la familia, sino que se extendían a todo su conjunto. En toda Europa los consistorios dedicaban una parte importante de sus asuntos tanto a apaciguar disputas y resolver desacuerdos entre los miembros como a condenar duelos, intrigas, usura y todo aquello que corrompiese y alterase la sociedad. Así sucedió en Escocia, Holanda y muchas comunidades de Francia. Esta dimensión social de la disciplina era muy evidente en Nimes y en los pueblos del sur de Francia estudiados por Mentzer. En esta región, el 22 por 100 de las suspensiones de la Santa Cena fueron el resultado de un conflicto social. Era la primera causa de censura en Loudun, y por eso la regulación del conflicto contribuyó a la cohesión social de esta pequeña comunidad protestante. Del mismo modo, en la campiña rural del sur de Francia, donde el 41 por 100 de las censuras se imponían por esta razón, los consistorios desempeñaron un papel clave en la limitación de la violencia.  
Los relatos de estas numerosas peleas, que dan testimonio de un nivel permanente de agresividad cotidiana, están marcados por una grandilocuencia omnipresente y predecible. Frente a una ira impulsiva que superaba el sentido común, provocaba riñas entre amigos y vecinos y conducía a los actos más lamentables, el consistorio utilizó su sala como lugar ceremonial donde las partes enfrentadas eran instadas a contenerse en el futuro, y a reconciliarse con un apretón de manos para vivir en una sociedad pacífica guiada por la «honestidad civil». Esta clase de reconciliaciones se conseguían de varias maneras. El medio más común era a través de un acuerdo mutuo a renunciar a todo rencor, que concluía con un apretón de manos y con un besamanos, y una declaración conjunta por la que cada cual se comprometía a considerar al otro como «buen hombre y de buen linaje». La suspensión de la comunión seguía en pie, por supuesto, como elemento disuasorio a la hora de tratar con individuos contumaces. Los consistorios distinguían entre los delitos personales cometidos en una riña y las disputas sobre bienes materiales, que fueron remitidos a los mediadores o a los tribunales. Por eso, en este difícil trabajo de reconciliación, tanto si lo realizaban pastores y ancianos o los mediadores designados, los consistorios desempeñaban un papel vital en la restauración del honor personal quebrantado. Muchos consistorios experimentaron un gran éxito y muy pocas veces vieron desafiada su autoridad, como demuestran las numerosas peticiones voluntarias de reconciliación que les llegaban. Esta función de justicia «subjudicial», analizada en esta obra en los ensayos de Todd y Grosse, y la pacificación diaria de la sociedad fueron las que los miembros de la Iglesia aceptaron con mayor facilidad, algo que perduró durante mucho tiempo en las acciones consistoriales de toda Europa. Como resultado de esto, en Ginebra las disputas domésticas seguían dominando los asuntos del consistorio en 1730, una realidad que impulsó al consistorio de Lausana a pedir permiso para suspender la comunión a los miembros de la comunidad implicados en este tipo de problemas. 
El aspecto más espectacular de la actividad consistorial, aunque menos visible estadísticamente, estaba relacionado con la disciplina de la moralidad pública e individual, con la atención puesta en prevenir mayores excesos, especialmente en cuestiones como la violencia y la fornicación. Los consistorios condenaban severamente la pereza, la gula y las borracheras, sobre todo cuando ocurrían en tabernas y «cabarets», considerados locales de ociosidad, libertinaje y juego. Los líderes de la Iglesia consideraban que el vagar ocioso de los jóvenes, particularmente al anochecer, era sospechoso. Cualquier vestimenta «disoluta» atraía el ojo vigilante de los ancianos. La ropa de las mujeres, que incluía los escotes bajos, las blusas abiertas, vestimentas fabricadas artificialmente para atraer la atención sobre el cuerpo (por ejemplo, los verdugados), los peinados ostentosos y el maquillaje eran objeto de amonestaciones. 
La campaña contra los bailes también movilizó a los consistorios. La Disciplina estipulaba que quienes continuaran bailando, o que incluso asistieran a bailes después de haber sido amonestados repetidas veces, debían ser excomulgados. Anne Rulman, abogado y anciano de la iglesia en Nimes en 1609 y 1610, describió el baile como «el proxeneta del diablo; él tuvo el honor de inventarlo», y también dijo que «[el baile] hace sonar la alarma de la libertad desenfrenada para la carne naturalmente depravada»
146 . La intransigencia consistorial era incluso más severa cuando los bailes tenían lugar en domingo. Al adoptar una actitud igualmente severa hacia las fiestas populares tradicionales, como el ritual de la Epifanía de las «bebidas de reyes», las mascaradas y los carnavales, los consistorios hicieron listas de juerguistas a los que se solía identificar a pesar de las máscaras. Del mismo modo, los consistorios no se tomaban a la ligera los chistes y las bromas sobre los textos sagrados, porque La Disciplina afirmaba que las Escrituras solo se debían usar para predicar. 

La Disciplina también prohibía juegos proscritos por los decretos reales —cartas, dados y otros juegos de azar— y especificaba las razones por las que los consistorios debían pasar a la acción. Los juegos promovían la avaricia, la indecencia, la ociosidad, las riñas, las profanaciones, los beneficios ilícitos y, lo que era peor, tenían lugar a menudo durante los oficios de la iglesia. Se toleraban las competiciones deportivas, incluyendo el tenis de cubierta y otros juegos de pelota, una vez comprobado que los jugadores no blasfemaban ni apostaban, y no jugaban durante los oficios de la iglesia. El consistorio también permitía otros juegos de habilidad, como el tiro al pichón, porque la experiencia que desarrollaban los participantes podía ser útil.
CONCLUSIONES

Los consistorios de toda Europa no abordaron el tema de la disciplina moral de un modo uniforme; los estudios comparativos han revelado importantes diferencias regionales. Una comparación entre los consistorios de Languedoc y del Palatinado, por ejemplo, demostró que el tipo de infractores que cayeron bajo censura en estas dos áreas variaba de manera significativa, tal vez debido a las circunstancias locales. En los territorios alemanes los ancianos se centraron principalmente en las borracheras, algo que no era prioritario en Escocia. En las regiones mediterráneas, el comportamiento, el vestido y los bailes se imponían a otras transgresiones. Las diferencias sociales en los escenarios urbanos también condujeron a diferencias prácticas, según el lugar y el tiempo. Normalmente se consideraban el baile, los coqueteos y el juego preocupaciones de las élites, y eran una fuente de fricción con los artesanos y los hombres de profesiones jurídicas que solían servir como ancianos. Finalmente, parece ser que la campaña contra el juego se produjo más a finales del siglo XVI , mientras que las actitudes contra los bailes se endurecieron a principios del siglo XVII para suavizarse en cierta manera pocas décadas después. En cuanto a las prácticas «mágicas», la campaña contra ellas fue parte de una gran oleada de caza de brujas europea que tuvo lugar entre finales del siglo XVI y principios del siglo XVII . 
Los historiadores han destacado el declive que se produjo en las actividades represivas de los consistorios a lo largo del siglo XVII . Los que estudian la Inquisición han observado una tendencia similar. A partir de ese punto, los consistorios se ocuparon más de la organización de los sermones y de la Santa Cena, y en Francia, de la asistencia caritativa. El éxito aparente de la disciplina reformada, no obstante, puede que simplemente enmascare estrategias de adaptación utilizadas por los miembros de la Iglesia, similares a las que se adoptaban en las interacciones con la Inquisición.
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DORIS MORENO MARTÍNEZ

Tradicionalmente se ha abordado el estudio de las Inquisiciones como tribunales eclesiásticos excepcionales destinados a perseguir y castigar la herejía, como instrumentos violentos al servicio de las ortodoxias político-religiosas. Solo en las últimas décadas del siglo XX, las Inquisiciones han empezado a ser analizadas desde el punto de vista de su pedagogía social y de los instrumentos que para ese fin utilizaron. Y todo ello en el marco del paradigma interpretativo de la historia de Europa en la Edad Moderna fundamentado sobre los conceptos de «confesionalización» y «disciplinamiento social». La fractura religiosa entre protestantismo y catolicismo supuso un reacondicionamiento del espacio religioso íntimamente unido al desarrollo de los Estados nacionales. Más allá de la gestión política de la diferencia, todas las Iglesias o confesiones constataron la necesidad de reinterpretar las costumbres y las creencias tradicionales, pero ahora según otros métodos. La unidad político-religiosa se buscó a través de instrumentos intelectuales y medios políticos que permitiesen la reutilización o «corrección» de pensamientos y conductas. Se trataba de encuadrar a los fieles-súbditos en las coordenadas definidas por los poderes establecidos. Las Iglesias se aprestaron a la tarea de educar a los fieles y se preocuparon por los métodos más adecuados para ello. Se trataba, en palabras de Michel de Certeau, de reformar al pueblo cristiano, de rehacer las formas de la devoción y sus prácticas.
En el mundo católico, fue en el Concilio de Trento (1545-1563) donde se pusieron las bases de un programa que incluía la redefinición dogmática y, sobre todo, un amplio plan de renovación católica que pasaba por la reforma moral y religiosa del pueblo. Las Inquisiciones desempeñaban un papel estelar en ese programa. Élites de poder, seculares y religiosas, aprovecharon una estructura burocrática inquisitorial ya en funcionamiento, pusieron en juego el patrimonio simbólico del Santo Oficio, la sospecha y el miedo, y, sobre todo, utilizaron el delito de herejía como coartada. Las Inquisiciones, por su parte, como poderes en alza que eran, buscaron ansiosamente la hegemonía en el nuevo campo de acción que ahora se abría, enfrentándose con éxito a obispos y ministros reales.
La pedagogía inquisitorial de la Reforma católica fue agridulce. Se trató de una «pedagogía del miedo», como escribió Bartolomé Bennassar, del miedo a la memoria de la infamia, a la ruina económica, a la indefensión ante el secreto procesal... Pero fue también una política de la presencia y una pedagogía de la ejemplaridad en consonancia con el nuevo marco de la piedad católica diseñado en Trento. Los métodos inquisitoriales fueron múltiples, proyectando una Inquisición mórbida, «pastoral». No abandonó la Inquisición su tarea principal, la persecución coercitiva y violenta de los herejes según su propia tradición, sino que la integró en un horizonte más amplio, diversificando sus objetivos, sus estrategias y sus métodos, proyectando entre los fieles católicos una acción y una imagen aparentemente más «suave».
Esta ampliación de horizontes inquisitoriales pasó por la reformulación de los conceptos de «herejía» («comprensión o interpretación del Evangelio no conforme a la comprensión y a la interpretación tradicionalmente defendidas por la Iglesia católica») y «hereje» («los que creen o enseñan cosas contrarias a la fe de Cristo y de su Iglesia») desde los énfasis tridentinos y desde las prácticas de los creyentes
147 . A partir de Trento, el catolicismo vertió sobre la cabeza de sus fieles una serie de preceptos y enseñanzas tan abundantes, tan omnicomprensivos de todos los aspectos de la vida social, que se convirtieron en un lugar de conflicto potencial entre la verdad y el error. Todos los católicos pasaron a ser herejes potenciales. Las justificaciones que se elaboraron tuvieron en común una especie de intelectualización de las prácticas sociales y una aplicación de la regla de la sospecha: se trataba de presuponer posibles desviaciones doctrinales o elaboraciones intelectuales de tipo herético tras los comportamientos desviados. Se promocionaron a la categoría de herejía materias que antes se situaban solo en la óptica de las preocupaciones pastorales de los obispos. La frontera entre la herejía y el error se difuminó. La voluntad hegemónica de la Inquisición, su deseo de no ser mero adjunto de un proceso de reforma del catolicismo sino de ejercer un mayor protagonismo, fue muy marcada.
CONSTRUIR LAS CONDUCTAS, INTRODUCIR LA SOSPECHA EN LA CONCIENCIA

Desde finales del XVI , las supersticiones, la magia, la blasfemia y otras materias empezaron a ocupar un lugar relevante entre los objetivos inquisitoriales; también la falsa o afectada santidad, el uso incorrecto de imágenes sagradas, el abuso de los sacramentos (matrimonio, confesión, órdenes sacras). Respecto a los pecados de naturaleza sexual, las respuestas inquisitoriales fueron variadas. Las Inquisiciones se ocuparon de manera creciente de temas de brujería —muy especialmente la referida a los daños de naturaleza diabólica sobre terceros, que en el Medievo habían dependido de los obispos—, los impedidores de la actividad inquisitorial y la falsa denuncia de herejía. Hubo otros pecados menores que también se integraron en el campo de acción inquisitorial, como el consumo de alimentos prohibidos en los muchos días de abstinencia, que se convirtió en señal de desobediencia al ordenamiento tridentino. Es esencial recordar que mientras la responsabilidad de la reforma religiosa y moral en el mundo protestante reformado recaía sobre los consistorios —con su estructura eclesiástica de pastores y ancianos, su control del territorio urbano y su expectativa del papel fundamental de los cabezas de familia—, el Santo Oficio perseguía de forma diferente las «supersticiones populares» y otros delitos de práctica cotidiana. Es decir, las Inquisiciones actuaban desde la sospecha de herejía que podía emanar de actitudes, palabras o acciones. Por ejemplo, la creciente preocupación de los inquisidores por la fornicación no se debió a las relaciones ilícitas per se, sino a que la afirmación de que no era pecado dormir con una mujer soltera si ella consentía suponía una amenaza para el sacramento del matrimonio.
En contraste con los consistorios, las Inquisiciones tuvieron un papel destacado en el ámbito de la censura. En el caso portugués y español, la censura fue competencia de la estructura inquisitorial; y de ella se ocupó específicamente una congregación cardenalicia creada al efecto, en Roma, en 1571. La censura no solo estableció a quién y qué no se podía leer; también codificó lo permitido. El énfasis que se puso en la censura en cada una de las tres Inquisiciones —portuguesa, española y romana— fue sensiblemente diferente.
La Inquisición española se ocupó de la censura de los libros de piedad y devoción, a caballo del miedo al alumbradismo —una herejía propiamente española—, especialmente desde el primer Índice impreso de libros prohibidos de 1559 hasta principios del siglo XVII . A partir del Índice de 1612, la censura inquisitorial se proyectó también y de manera creciente hacia el pensamiento político y las obras científicas. Probablemente, lo más característico de la censura española fue la introducción y práctica del expurgo, a petición de libreros-editores y lectores, a partir del Índice de 1571 y, de manera muy significativa, del Índice expurgatorio de 1585-1586. La Inquisición romana aplicó el donec corrigatur, es decir, la prohibición del libro hasta su expurgo, aunque después de diversos intentos a finales del siglo XVI y principios del siglo XVII , la corrección de los libros nunca llegó a sistematizarse burocráticamente. La publicación de índices expurgatorios —una característica de la Inquisición española— llevó al Santo Oficio a un callejón sin salida: el enorme Índice expurgatorio de 1586 puso de relieve la ingente tarea que los inquisidores habían echado sobre sus espaldas. A partir de esa fecha y en los principios que articularon los índices siguientes se intentó buscar una solución, que pasó por la propuesta de que fuesen los libreros y/o los lectores los que, aplicando los índices oficiales, expurgaran los libros. Un paso más en este proceso lo marcó el principio del caute lege («leer con cautela»).
En 1607 se publicó en Roma el Índice del Maestro del Sacro Palacio, Juan María Brasichel, y en él se proclamó el principio del caute lege . La lenta y polémica asunción por el Santo Oficio español de este principio, después de interesantes debates, culminó en el Índice de 1640. Leer con cautela: se pedía al lector que fuese censor de sus propios libros a partir del criterio de su propia conciencia.
Otro de los ámbitos de la incidencia inquisitorial fue el de la construcción de las conductas a través de la intervención del Santo Oficio en la práctica de la confesión. En los debates tridentinos la confesión reveló su doble naturaleza: instrumento de poder y de consolación, canal de formación y de información. Desde el punto de vista de las Inquisiciones y de los obispos reformadores, lo que contaba era la información. La mejor forma de descubrir la raíz de la herejía y también de prevenirla pasaba por profundizar en la conciencia del individuo; para ello era necesaria una alianza con los confesores que, al principio, repugnó, pero luego fue asumida con naturalidad. La dirección de conciencia, junto a la insistencia en la práctica del sacramento, aseguraron un control asiduo de las conciencias, una reconducción sistemática al buen camino.
No obstante, las resistencias fueron múltiples y profundas. Había que constreñir a la población para que se confesase. La obligación de la confesión periódica se hizo insistente. Lo decían los decretos conciliares; lo repetían los sínodos diocesanos; lo inculcaban predicadores, párrocos, maestros. Es conocida la insistencia en este tema de Pío V, que llegó a prohibir a los médicos curar a un enfermo que no se hubiese confesado antes (1566). La presión sobre los confesores fue sistemática; las resistencias de los obispos, intensas, con la notable excepción de Portugal. Los edictos de la Inquisición italiana insistían en sus advertencias a los confesores: lo primero que debían preguntar a los penitentes era si sabían de persona alguna que hubiese cometido herejía —ellos mismos u otros— o si tenían libros prohibidos, como Kim Siebenhüner apunta en el capítulo 11. Si la respuesta era positiva, debían enviarlos a denunciar al Santo Oficio antes de escucharlos en confesión. En todas las sedes de los tribunales inquisitoriales italianos, el inquisidor y sus vicarios convocaron a todos los confesores para informarles de que no debían absolver de las numerosas materias de las que se ocupaba la Inquisición. Se acabó subordinando la confesión a la Inquisición.
Paulo IV sancionó definitivamente el papel de filtro y de intermediación otorgado a los confesores en materia de herejía y de libros prohibidos. En España fue el mismo papa Carafa, a petición del inquisidor general Valdés, el que promovió la exigencia de la delación de terceros eventualmente implicados en los mismos pecados del penitente. Francisco Suárez, en su gran síntesis teológica (1602), legitimó, con infinitas cautelas, este uso de la confesión casi policiaco. Se trataba de que el penitente confesase el nombre del cómplice en el delito y autorizase al confesor para revelarlo al Santo Oficio o bien él mismo se presentase bajo la etiqueta de la «comparecencia espontánea» o «por descargo de su conciencia». Se trataba de una traición en toda regla del sacramento de la penitencia, ya que la conciencia se aligeraba no en un acto interior sino externo. La Inquisición pasó de tribunal de foro externo a convertirse en un observatorio de los movimientos de la conciencia, y se habituó a intervenir con los mismos medios usados por los confesores. El debate de si el penitente o el confesor podían revelar el nombre del cómplice fue un problema central de las discusiones de teólogos y canonistas. La Inquisición fue protagonista y aliada de la Iglesia al fomentar el escrúpulo de conciencia, esa angustia interior, esa sombra de inquietud, esa duda asfixiante respecto a lo pensado, lo dicho, lo actuado, lo leído, lo visto y oído a otros. En el mundo calvinista, los escrúpulos de conciencia tenían un peso sustancialmente diferente porque, a la postre, lo que estaba en juego no era la salvación del individuo sino su participación en la unidad de la comunidad de fe ante su Creador.
LA POLÍTICA DE LA PRESENCIA Y LA EJEMPLARIDAD

La impregnación de los valores inquisitoriales a nivel capilar se apoyó también en la gestión de su propio personal, básicamente cuadros intermedios en las sedes de los tribunales y, sobre todo, comisarios y familiares repartidos por el territorio. Los estudios sobre la sociología de este personal han puesto de relieve cómo desde finales del siglo XVI la familiatura interesó cada vez más a campesinos adinerados, nobleza y burguesías urbanas. La tesis de que los familiares fueron delatores sistemáticos de los delitos de herejía cometidos por sus vecinos hoy está superada. Los comisarios inquisitoriales, normalmente curas o vicarios parroquiales y miembros de las órdenes religiosas, sí ejercieron un rol mucho más comprometido con el Santo Oficio, en la lucha por la reforma religiosa, especialmente en cuanto a las prácticas supersticiosas de una religiosidad local, más pendiente de sus tradiciones comunitarias que de las distantes directrices tridentinas. La consolidación de esta red de comisarios inquisitoriales aseguró una presencia y control en el territorio más visible y militante.
Las Inquisiciones desarrollaron, especialmente desde finales del siglo XVI, una política de la presencia en espacios festivos. La celebración religiosa barroca, festiva y teatral a partes iguales, se proponía dar forma plástica y sensorial a lo sagrado con todo su contenido ideológico y, al mismo tiempo, estimular la devoción religiosa sobre los fundamentos contrarreformistas. Desde el escenario de la fiesta se lanzaban mensajes que debían instalarse y habitar en el corazón y la mente de la comunidad. Era también el tiempo generador y afirmador de identidades colectivas. Como apuntó Juan Antonio Maravall, la cultura festiva del Barroco pretendía «infiltrar en las conciencias un contenido doctrinal al que se prestaba aquiescencia no por la vía del razonamiento, sino de la adhesión colectiva, por pasión que arrastraba a la voluntad»
148 .
El auto de fe fue, sin duda, la ceremonia pública que más identificó al Santo Oficio, especialmente el auto general de la fe, el más multitudinario, celebrado en el espacio público. Como el ángel que con su espada de fuego guardaba las puertas del Paraíso, el Santo Oficio mostraba en el auto de fe su legitimidad sagrada y su poder efectivo, apoyado por el resto de poderes, para expulsar del Paraíso de la Iglesia-comunidad a los herejes-cainitas, y para reintegrar a los arrepentidos, reconciliados ahora con el gremio de la Iglesia, que podrían disfrutar de la misericordia y el perdón. La creciente aparatosidad que fueron adquiriendo estos autos generales de fe en el siglo XVII fue inversamente proporcional a la frecuencia con que se celebraron. Si en el siglo XVI en Sevilla hubo un auto general de fe cada dos años e incluso dos el mismo año (1573 y 1578), en la centuria siguiente solo se celebraron cuatro (1604, 1624, 1648 y 1660). Fueron espectaculares los autos de fe de Madrid de 1632 o 1680, este último bien fijado en la memoria gracias al extraordinario cuadro de Francisco Rizi. Los autos de fe en espacios cerrados y menos multitudinarios fueron mucho más frecuentes.
Las relaciones impresas aseguraban que, en los días y semanas siguientes al auto, en hogares, iglesias, talleres y esquinas, alguien leería para sus vecinos, ansiosos de noticias, la exaltación del Santo Oficio y los valores inquisitoriales, los nombres de los condenados, sus penas y hasta quizá algún detalle morboso; comentarían el nombre de algún conocido, recordarían el día festivo del auto, la frugal merienda consumida en el intermedio del mediodía, quizá las incidencias en el quemadero, la forma de morir de los reos, si se arrepintieron o no, los gritos desgarrados de alguno al sentir las llamas en las piernas... Comentarían el sermón del sacerdote encargado de la importante misión de glosar las virtudes del Santo Oficio y su papel imprescindible en la lucha contra la herejía. El sacerdote se extendería después en la denuncia de los terribles pecados cometidos por los herejes condenados y sus funestas consecuencias para la comunidad.
Veamos un ejemplo. El 1 de enero de 1624 se celebró en la Plaza Mayor de Madrid un espectacular auto de fe con asistencia de numeroso público. El dominico fray Cristóbal de Torres, predicador real, fue el encargado de pronunciar el sermón, basado en el episodio de la sanación de un leproso por Jesús (Mateo 8: 1-4), estableciendo un paralelismo entre Jesús y el Santo Oficio, y entre el leproso y el hereje
149 . Bastaba que el hereje se arrepintiese para que, a imagen de Jesús, el Santo Oficio extendiese la mano, tocase al hereje y lo sanase de la lepra de la herejía con alguna liviana penitencia. Pero también se advertía: «Si [el hereje] está obstinado en ella (como lo está ese hombre, transformado en demonio), la regla que le da el Inquisidor supremo es echarle como a hijo apóstata del Reyno, en tinieblas exteriores, entregándole a las llamas, cuyo humo cause en sus ojos llanto temporal, que dé principio al eterno»
150 .
Con voluntad pedagógica, el predicador pasaba a definir al hereje: «Es hereje alma sin disciplina... Consiste la disciplina... en sujetarse a Dios con firmeza, no presumiendo soberbiamente entender más de lo que Dios le manifiesta»
151 . Fray Cristóbal de Torres planteaba con claridad la distinción entre el buen católico, el disciplinado, y el hereje o indisciplinado . El hereje se otorgaba ley a sí mismo, usurpando a Dios y al magisterio de la Iglesia. Al disciplinado lo caracterizaba la obediencia. Al indisciplinado, la rebeldía destructora. El auto de fe debía ser para los asistentes una llamada de atención, la vuelta a la disciplina, a la obediencia de la conciencia, el entendimiento y la práctica de una vida de piedad, una reforma moral completa, único camino posible para la aceptación del presente y el alcance de la gloria futura. La herejía y el crimen que implicaba la ausencia de disciplina en el mundo católico, al igual que sucedía en el mundo protestante, eran sinónimos; sin embargo, las consecuencias en uno y otro mundo eran muy diferentes. El auto de fe se presentaba como el momento en el que el reo contumaz empezaría a vivir en lo temporal lo que merecía en lo eterno. El día del juicio había llegado para el reo. Para el pueblo católico, en general, el auto de fe debía ser el momento de solemnizar el triunfo de la divina providencia y de la Iglesia militante. Sostenía el predicador que, a la postre, la providencia divina permitía la existencia de semejantes herejes para escarmiento de todos los católicos que, tomando ejemplo, podían y debían renovar sus actos interiores y exteriores; entre estos últimos se encontraba el de consumir en llamas a los que pretendían introducir la herejía. Ese era el camino de la gloria. Los inquisidores se convertían así en ejecutores de la voluntad popular, de los «buenos» hijos de la Iglesia.
Una oportunidad inestimable de hacer presente al Santo Oficio en las calles la ofrecían las cofradías de San Pedro Mártir. Pedro de Verona fue un inquisidor apostólico asesinado de un hachazo en la cabeza, en 1252, en Como por un grupo de herejes. Apenas un año después fue canonizado, y su culto alcanzó un notable éxito en Italia. De manera inmediata, el papado favoreció la creación de compañías de familiares o crocesignati bajo la advocación del santo. Clemente VIII, en diciembre de 1604, alentaba la creación de nuevas cofradías, herederas directas de aquellas compañías. En 1611, el papa Paulo V exhortaba a los fieles a entrar en la Cofradía de San Pedro Mártir, y por tanto a buscar la familiatura, como forma de adhesión al Santo Oficio. En España y Portugal la constitución de cofradías fue una iniciativa de los órganos centrales del tribunal, especialmente a partir de 1604, aunque ya existieron cofradías anteriores como la de México, de 1585.
A la cofradía solo podían pertenecer los miembros del tribunal del Santo Oficio, así como el personal relacionado con este, siempre que habitaran dentro del ámbito territorial que abarcaba el propio tribunal; el prestigio y la exclusividad que esto suponía estimularon la participación de las élites. A la larga, esta participación supuso, por un lado, un mayor intervencionismo de las élites locales en los tribunales y, por otro, la extensión de los mensajes inquisitoriales a través de redes sociales informales, la «Inquisición difusa» de la que habló el historiador Juan Ignacio Pulido y un ejemplo de confesionalización horizontal
152 .
Además de las habituales funciones de ayuda mutua, los estatutos de estas cofradías regulaban la presencia pública del personal inquisitorial en fiestas propias, como la de San Pedro Mártir y la exaltación de la Santa Cruz, o en fiestas generales, como las procesiones de Semana Santa y las recepciones de reyes y príncipes. En cualquiera de estos foros, se trataba de exhibir y desplegar la imagen del Santo Oficio a través de sus símbolos, en insignias y pendones, participando activamente en la dramatización social festiva. La Inquisición era consciente del poder de su imagen.
En este ámbito de la política de la presencia, la Inquisición española jugó una baza fuerte promoviendo la beatificación y canonización de Pedro de Arbués, inquisidor aragonés asesinado en 1485 por sicarios a las órdenes de un grupo de poderosas familias judeoconversas. Desde el mismo momento del asesinato se inició en Zaragoza una veneración popular basada en presuntas apariciones y milagros. En 1619, el Consejo de la Suprema inició el procedimiento para solicitar la beatificación, que, tras diversos avatares, fue aprobada por Alejandro VII el 27 de abril de 1664. Pedro de Arbués fue canonizado en 1867.
La santidad formaba parte del programa católico tridentino como canalización de la sensibilidad religiosa hacia santos «frescos» —como Felipe Neri en Roma o Carlo Borromeo en Milán—, capaces de atraer sobre sí las intensas corrientes devocionales populares; santos, eso sí, «adecuados», pasados por el tamiz y el control romanos. En Pedro de Arbués se daban cita buena parte de las características más sobresalientes y comunes que se buscaban en el martirio barroco: la muerte como paideia, como educadora y canalizadora de los comportamientos, y los inexcusables milagros post mortem . La beatificación de Arbués en 1664 venía a ejemplificar el éxito inquisitorial sobre la herejía, el triunfo sobre la «pérfida judaica». La Inquisición española había logrado «su» San Pedro, su particular santo inquisitorial, frente al San Pedro Mártir de Verona, de la Inquisición romana. La similitud de los dos perfiles: inquisidores, muertos luchando contra la herejía, asesinados por herejes con hacha-espada, el mismo nombre... permitía un juego no muy sutil pero sí eficaz por el cual la santidad del primero se trasladaba al segundo y este reforzaba la identidad inquisitorial y, por extensión, española. El tercer Pedro, el apóstol, fundamento de la Iglesia, formaba junto a los otros dos una terna sugerente para poetas áureos circunstanciales que fue aprovechada en algunas de las fiestas inquisitoriales que se organizaron en honor de Arbués con motivo de su beatificación.
El Consejo de la Suprema Inquisición invitó a todos los tribunales a organizar fiestas multitudinarias para celebrar la nueva devoción y a mayor gloria del poder y la imagen inquisitoriales. Los festejos se pautaron rigurosamente: quedaban excluidos todo tipo de actos profanos, como concursos de cañas, corridas de toros, comedias o máscaras. Son muchas las relaciones impresas que han llegado hasta nosotros de aquellas fiestas que se celebraron en todo el Imperio español. En todas las actividades, el elogio de la fe y la Iglesia estaban unidos estrechamente al tribunal, protagonista indiscutible que no abandonaba nunca el foco de atención. Los mensajes eran muy explícitos: la Inquisición se sustentaba por la sangre de los mártires; el triunfo del mártir era el triunfo de la Inquisición; martirio e Inquisición constituían una unidad de fe; los miembros de la Inquisición eran santos; la duración y estabilidad de toda la Iglesia dependían exclusivamente de la Inquisición; los papas más importantes, incluido el apóstol Pedro, eran inquisidores. La beatificación de Pedro de Arbués y sus celebraciones fueron una oportunidad excelente para generar espacios festivos de adhesión pública y manifiesta, de elevado impacto sociopolítico, al Santo Oficio.
¿FUE EFICAZ LA ACCIÓN INQUISITORIAL ?
El debate sobre la eficacia de la acción inquisitorial en la reforma moral y religiosa se arrastra desde hace mucho tiempo. Ciertamente la historiografía liberal española del siglo XIX y la protestante defendieron que se logró la reforma de la moral pública por la persuasión y la violencia, pero nunca se logró convencer para creer con el corazón, lo que dio lugar o bien a un país de hipócritas en las manifestaciones de piedad pública o bien a un país de supersticiosos. El presbiteriano escocés Thomas M’Crie escribía en 1829: «En religión, los habitantes de España se dividen ahora en dos clases: fanáticos y simuladores; no hay una clase intermedia». Para el escocés, la vigilancia inquisitorial había obligado a un ejercicio de permanente hipocresía a todos los españoles disidentes. A su juicio, el pueblo había permanecido sometido a una religión pervertida y pervertidora que conducía a los fieles más sencillos a prácticas supersticiosas alejadas de toda razón
153 . La visión del liberal español Blanco White, al respecto, es muy significativa de los temores que provocó la Inquisición en sus últimos tiempos de vida y la incidencia que el Santo Oficio tuvo en las conciencias de la época. Los debates sobre el impacto de la Inquisición en la cultura española, italiana o portuguesa se sucedieron a lo largo del siglo XIX .
Actualmente, las valoraciones historiográficas que se han hecho del tema son diversas, en función de los distintos contextos geográficos. Para España, son muy diferentes las visiones que nos han ofrecido Jean-Pierre Dedieu para Toledo, Henry Kamen para Cataluña o Sara T. Nalle y Miguel Jiménez Monteserín para Cuenca.
Para H. Kamen, a partir de un amplio abanico de fuentes primarias, la inserción de la Inquisición en la sociedad catalana fue tan epidérmica que difícilmente pudo cambiar la sociedad en ningún aspecto. Los pocos cambios que Kamen cree reconocer en el ámbito de la Reforma católica en Cataluña se dieron, sobre todo, en el ejercicio de los sacramentos, aunque también se clarificó el calendario litúrgico, se homogeneizaron los libros de oraciones, se limpiaron y embellecieron las iglesias... Pero, según él, esos cambios no alteraron la cultura popular y las prácticas comunales de la religión tradicional. William Christian también ha reiterado la imagen de continuidad de la religión local en Castilla la Nueva desde mediados del siglo XVI hasta finales del siglo XVIII . Los nuevos santos y devociones eran asimilados sin renunciar expresamente a la vieja piedad pagana. En el caso de Kamen, esta lectura pesimista respecto a la implantación del nuevo modelo de la Contrarreforma se unía a su afirmación de que en más del 90 por 100 de los pueblos de Cataluña, durante más de tres siglos de existencia del Santo Oficio, la Inquisición nunca se entrometió
154 .
J.-P. Dedieu, en cambio, a partir de las fuentes inquisitoriales, constata porcentajes superiores al 75 por 100 de individuos que conocían las oraciones principales y los rudimentos de la fe cristiana. La educación religiosa del pueblo había dado pasos de gigante. La conclusión de Dedieu es rotunda respecto al papel que el Santo Oficio desempeñó en ello: el prestigio del tribunal se utilizó para hacer evolucionar las mentalidades populares, para imponer un modelo nuevo, para asimilar los contenidos definidos por el clero. Por otro lado, en la diócesis de Cuenca, estudiada por Sara T. Nalle, el disciplinamiento logró buenos resultados parcialmente. Pero ello no obsta para reconocer que el control del espacio fue muy limitado, que los inquisidores no se implicaron a fondo en su tarea y, sobre todo, que el miedo a la contestación social generó un tratamiento de la religión local cargado de escrúpulos y prevenciones.
En el ámbito de la cultura, la eficacia de la censura del Santo Oficio ha sido uno de los grandes temas de debate. El problema que se ha planteado en los últimos años ha sido el de la confrontación entre el discurso teórico o la normativa represiva y la aplicación práctica de esta. Diversos historiadores han puesto el acento en la contradicción entre la teoría de la represión inquisitorial y su práctica. Los Índices, con sus listas de libros prohibidos, no generarían el cordón sanitario-ideológico pretendido, ya que la práctica de la lectura rompería los estrechos cauces fijados por los cánones prohibitorios. Es posible que sea cierto, pero también lo es que la beligerancia inquisitorial en este campo fue cada vez más intensa en una huida hacia delante permanente. A comienzos del siglo XVII se empezó a aplicar en España el principio caute lege, que en la práctica implicaba desplazar hacia los lectores la actividad censoria de los calificadores. En Italia, por las mismas fechas, la censura eclesiástica fue reorganizada. La censura adaptó su guion a lo largo del siglo XVII a los nuevos contextos, se ocupó de las nuevas formas de pensamiento político y la especulación científica y actuó como policía interna en los enfrentamientos entre las diversas escuelas teológicas del catolicismo tridentino. La estrategia de control fue efectiva. Triunfó la Contrarreforma en la forja de la conciencia a través del escrúpulo.
Hubo, por supuesto, resistencias. En España, a lo largo del siglo XVI algunas personas soñaron con «otra» Inquisición
155 . Las estrategias de supervivencia frente a la Inquisición fueron múltiples. La prohibición de títulos y autores tuvo como contrapartida, a veces, la publicidad de esos mismos libros, al alimentar la curiosidad y fomentar el estímulo para el conocimiento. Los autores escribieron halagadoras dedicatorias a los representantes del poder, reclamando así una legitimación que les permitiera sortear los escollos de la censura. Los prólogos fueron, en muchas ocasiones, refugio de la cautela y la prudencia o actos de contrición. Las maniobras para reducir el riesgo comenzaban antes de la impresión con una ronda de opiniones que permitieran medir el límite de la tolerancia que imperaba en el momento. Piruetas verbales, doble lenguaje, guiños cómplices al lector... fueron tácticas frecuentes porque, como decía Blanco White: «Los pueblos sometidos a gobiernos que no les permiten expresarse libremente tienen la viveza de los mudos para entenderse por señas»
156 .
Ante un auténtico alud de prescripciones normativas, de reglamentaciones religiosas en el nuevo marco tridentino, los católicos de la Edad Moderna desarrollaron tácticas variadas, moviéndose entre normas y transgresiones. Desde la perspectiva de esa frontera permeable, la más reciente historiografía se ha ocupado del análisis de los usos transgresores de la práctica escrituraria; se ha llamado la atención sobre la resistencia a la confesión según el modelo tridentino y la pervivencia de prácticas supersticiosas vinculadas a las misas para las ánimas del purgatorio, a pesar de los reiterados intentos para suprimir estas devociones no ortodoxas; se ha subrayado la persistencia de la blasfemia como delito inquisitorial en el tribunal de Sevilla hasta mediados del siglo XVII , y se han realizado diversos estudios que han demostrado la persistencia de beatas, iluminadas, ilusas y endemoniadas, practicantes de una espiritualidad heterodoxa que cohabitaba con la ortodoxia en multitud de ocasiones. Frente a la disciplina como imposición de arriba abajo, hubo una auténtica indisciplina crónica, cotidiana, resistente.
No hay que olvidar tampoco resistencias silenciosas, nicodemíticas, difíciles de detectar. Se trata de los rebeldes sumisos que estudió José C. Nieto, individuos que no rechazaron la autoridad o las estructuras de poder pero buscaron estrategias alternativas de supervivencia, aquellos que en la tensión entre normas y transgresiones realizaron la síntesis del silencio. Excelente testimonio de rebeldes sumisos que optaron por la estrategia de silencio de forma original fueron, a juicio de Nieto, fray Francisco Ortiz y San Juan de la Cruz
157 .
En definitiva, la cohabitación entre norma y transgresión adoptó formas variadas, un festival de conductas en continua negociación, un auténtico patchwork de lo cotidiano. El resultado fue un catolicismo más negociado de lo que ningún ortodoxo quisiera reconocer; una rebeldía más domesticada de lo que ningún rebelde militante admitiría. Y una multitud de silencios.
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SECCIÓN F
Víctimas como demandantes
14
 Consistorios
TIMOTHY FEHLER

Los consistorios eran, sin duda, instrumentos de acción judicial y de reforma moral, y generaron un relato de los casos disciplinarios por medio de un minucioso mantenimiento de su documentación. Aun con las prevenciones críticas del ensayo de Christian Grosse en el capítulo 10 sobre estos documentos, los archivos consistoriales son una ventana abierta a la historia social y cultural de la gente corriente. Al igual que sucedió con gran parte de los primeros estudios sobre los sospechosos de la Inquisición, tradicionalmente también se ha considerado a los consistorios instrumentos de disciplina sobre víctimas impotentes. Durante el último medio siglo los historiadores han ido más allá, buscando en los consistorios únicamente la fuente de ejemplos de escándalos excepcionales o de disciplina represiva. Estas investigaciones han descubierto una rica veta de documentación dentro de los archivos del consistorio que ofrece una fascinante perspectiva sobre las acciones de las «víctimas» de la disciplina, a pesar de que las narraciones se presentan desde el punto de vista del consistorio. Se trata de unas interacciones que nos muestran cómo la gente intentaba dirigir e incluso manipular al consistorio para sus propósitos, mientras permanecían dentro del marco de la disciplina y del edificio de la comunidad reformada.
Un largo conflicto disciplinario con casi veinticinco comparecencias ante el consistorio de Emden (Alemania) ilustra con mayor claridad el desafío planteado por algunos miembros de la Iglesia. En mayo de 1560 una refugiada flamenca, identificada únicamente por el nombre de Proene, fue citada a comparecer ante el consistorio de Emden para corroborar unas acusaciones que no se especificaban y que ella había elevado contra el consistorio en una «carta difamatoria». No obstante, cuando compareció, su única respuesta ante las preguntas del consistorio fue gritar: «¡Examinad las Escrituras!»
158 . Ella y su marido Jacob fueron llamados ante el consistorio tres meses después para dar cuentas de nuevo de «graves acusaciones» inespecíficas que realizaban continuamente contra los pastores y los ancianos reformados de Emden. No estaban contentos ni con las enseñanzas reformadas ni con la ayuda a los pobres de los diáconos, y realizaron no menos de seis apariciones ante el consistorio en 1560 y 1561
159 . Dos años después fue convocada la pareja por el consistorio y se les acusó de haber recibido limosnas de los anabaptistas
160 . Durante una larga discusión ante el consistorio en febrero de 1563, se les preguntó a Jacob y a Proene si accedían a separarse de los anabaptistas y no volver a aceptar sus limosnas. Aunque ninguno de los dos dio una respuesta clara durante bastante tiempo, finalmente Proene contestó despectivamente que ella continuaría recibiendo limosnas de los «adversarios» del consistorio porque ellos dos no habían dejado la congregación, pero que la congregación reformada sí les había dejado a ellos
161 . A pesar de las duras críticas de Jacob y Proene, el consistorio de Emden no se desentendió de ellos sin batallar, puesto que la pareja apareció —a veces juntos, otras de forma individual— ante el consistorio al menos diecisiete veces más a lo largo de 1566
162 .
En este caso vemos que el consistorio estaba comprometido con el cuidado pastoral y no solo con la disciplina punitiva. Como muestra Karen Spierling en el capítulo 16, esa disciplina negociada podía incluir interacciones mutuas entre los líderes eclesiásticos y sus congregantes, de las cuales ningún bando salía victorioso. Para explorar la acción de los laicos, este capítulo aprovechará los tenues susurros de las voces de los acusados que podemos escuchar en las actas consistoriales para centrarnos en las mujeres y los hombres convocados ante el consistorio y en la diversidad de sus reacciones frente a la disciplina consistorial.
Los estudios históricos se han alejado del viejo énfasis sobre el castigo, pero solo recientemente se ha prestado atención a la actuación de los acusados ante el consistorio. Las muestras representativas de los registros consistoriales nos permiten investigar las circunstancias, las acusaciones y las respuestas de los que habían sido llamados ante los consistorios reformados por cuestiones de disciplina, especialmente para este estudio, en Ginebra, en el noroeste de los territorios alemanes y en los Países Bajos. Por supuesto, las entradas más detalladas en los registros suelen recoger casos en los que la disciplina no se ejerció suavemente. Estos casos permiten realizar una valoración de las tácticas seguidas por los fieles llamados ante un consistorio y acusados de desviación de la moral o heterodoxia. ¿Cuánto control podían ejercer en tal posición y qué opciones específicas tenían a su alcance? Existen muchos indicadores en los registros consistoriales que nos llevan a pensar que los hombres y mujeres que se presentaban ante los consistorios desarrollaban su propia estrategia de defensa, a menudo en un abanico de respuestas a medio camino entre la coacción y la resistencia.
Además de las circunstancias personales de cada individuo, había una serie de factores que contribuían a la reacción de un acusado frente al consistorio. La clase de acusación y las posibles sanciones se debían evaluar junto con la relación del acusado con la comunidad. La disciplina a la que se sometía a cada individuo comportaba muchas tensiones complejas e intereses en conflicto. El ensayo de Raymond Mentzer en el estudio inicial (capítulo 1) nos recuerda que los propios consistorios ejercían diferentes niveles de autonomía y autoridad en todo el mundo reformado. Las instituciones locales y supralocales (incluyendo los tribunales regionales y las instituciones sinodales) influyeron en la relación entre los consistorios y los gobiernos seculares. Al carecer de las estructuras judiciales estandarizadas de las Inquisiciones y de los procedimientos desarrollados por estas, los consistorios ofrecían mayores variaciones regionales.
Había cierto número de estrategias que eran constantes en quienes se presentaban ante los consistorios. Uno de los objetivos más generalizados era el intento del acusado de evitar o reducir la sanción, ya fuera un castigo espiritual por parte del consistorio o castigos corporales o económicos por parte de las autoridades seculares. Además de las estrategias para intentar evitar la sanción, había varias preocupaciones adicionales, algunas de las cuales estaban relacionadas. Aunque normalmente la gente intentaba mantenerse fiel a su conciencia, también había un gran interés en proteger la reputación o evitar la notoriedad. Preservar la conciencia, entonces, podía entrar en conflicto con los intentos por evitar una sanción o mantener el honor personal, la reputación familiar y la respetabilidad de la comunidad. Estos objetivos enfrentados se volvían aún más complicados para los miembros pobres de la congregación, puesto que el consistorio podía llevar a cabo la amenaza de retirar las limosnas repartidas por los diáconos.
La gente enviaba información, peticiones y acusaciones a la atención del consistorio. El carpintero Jacques Charvier pretendía usar la institución para salvaguardar sus derechos cuando se presentó ante el consistorio de Ginebra en 1552 con la petición de obligar a una antigua monja a cumplir su supuesta promesa de casarse con él después de que la hubiera liberado de la cárcel en Vienne
163 . Del mismo modo, un afligido miembro, registrado únicamente como Antoine, se presentó ante el consistorio de Ginebra en 1557 para pedir que se anulara el compromiso entre Philiberte Le Chapuis y su nuevo prometido Pierre. Antoine quería que el consistorio obligara a Philiberte a casarse con él porque había sido quien había estado prometido primero con ella
164 . Así pues, el consistorio no era únicamente una institución para imponer una disciplina vertical; los laicos también intentaban usarlo para sus propios fines.
Este mantenimiento del orden público horizontal estimulaba las denuncias ante el consistorio para que este abriera investigaciones. Así, los informes de terceros de que Pierre Mestrazat amenazaba con usar «violencia con palabras indecentes» llegaron al consistorio ginebrino en agosto de 1547, y generaron una investigación sobre el compromiso matrimonial durante dos años de Pierre con una niña de diez años, así como sobre varias amenazas escandalosas
165 . En 1544, el noble ciudadano ginebrino Denys Hugoz fue denunciado ante el consistorio «debido a [su falta de asistencia a] los sermones, blasfemias abominables y otras cosas, dando mal ejemplo a la gente»
166 . Esas denuncias por parte de personas laicas implican una interiorización de las normas sociales y espirituales. En el caso concreto de Hugoz, de la denuncia surgió un informe en el que se expresaba la esperanza de que el consistorio interviniera para que este ciudadano no deshonrara a la comunidad reformada. Hugoz admitió que «a veces juraba y blasfemaba por la ira». No obstante, tras admitir su culpabilidad por jurar y dar mal ejemplo, rechazó cualquier responsabilidad por la pelea en la que se había visto envuelto tras ser acusado de «maltrato a su esposa y [mala] administración del hogar». Hugoz recibió una reprimenda por golpear al que le había insultado, pero aun así trató de averiguar la fuente de información del consistorio, diciendo: «Si alguien quiere insultarle, él no puede consentirlo, y le gustaría saber quiénes han realizado la denuncia».
Esta respuesta ofrece mucha información sobre las motivaciones que hay detrás de tales acciones de los laicos, es decir, sobre por qué utilizan el consistorio para saldar cuentas con sus conciudadanos. Hugoz insinúa que no podía responder a la acusación sin saber quién le había ofendido, dando por hecho que la acusación se había realizado por malicia. Cuando Jehan Mouri fue convocado ante el consistorio de Ginebra en 1542, debido a un supuesto delito de fornicación, respondió que «él no había fornicado y que alguien le estaba atribuyendo el delito porque él está examinando los derechos del Consejo»
167 . Mouri atribuía la acusación a las perversas intenciones de enemigos políticos. Fuera cual fuese la validez de tales acusaciones, que apuntaban a motivaciones personales ocultas, ciertamente la institución del consistorio ofrecía la oportunidad de que los individuos se denunciaran unos a otros, y que los acusados rechazaran los cargos mientras intentaban exculparse. Mientras que las restricciones del procedimiento legal inquisitorial solían mantener en secreto las identidades de los testigos de la acusación, los acusados ante un consistorio en muchos casos, aunque no siempre, conocían la fuente de la acusación contra ellos.
El estudio de quienes luchaban por resistirse a la disciplina consistorial, o se doblegaban a ella solo lenta y trabajosamente, nos ofrece varios ejemplos de estrategias. Los miembros de la Iglesia acusados se resistían a la disciplina recurriendo a las lágrimas, negando los cargos, apelando a circunstancias atenuantes, culpando a otro o al consistorio, amenazando con abandonar la congregación, recurriendo a evasivas y prometiendo mejorar en el futuro. Los censurados se quejaban a menudo de las sanciones, lo que refleja la gran importancia que se le daba a participar en el servicio de la comunión. Pero estos castigos solo eran eficaces mientras el individuo considerara importante el hecho de poder participar en la Santa Cena. Por ello, puesto que tanto los inquisidores como los ancianos del consistorio consideraban la falta de cooperación como una señal de culpabilidad, el abanico de castigos disponibles influía probablemente en los cálculos que hacían los acusados sobre el coste de negarse a participar.
Aunque no queda claro si la motivación principal era recibir la comunión o recibir limosnas, Lieven van Vijven quiso ser readmitido en la Iglesia tras cuatro años de permanecer excomulgado. El consistorio de Ámsterdam lo había excomulgado en 1594 tras una aventura adúltera, pero cuando se acercó al consistorio de Delft en 1598, pidiendo la admisión y limosnas, se lo negaron todo. A pesar de sus afirmaciones de que había hecho todo lo posible por adaptarse a las pautas de la comunidad y de que se había arrepentido y había confesado públicamente, el consistorio no le permitió participar en la comunión. Su reputación individual, a pesar de su «conciencia atribulada» actual, estaba lo suficientemente arruinada como para amenazar la reputación de la comunidad si le permitían participar en la comunión.
Una situación similar en Emden condujo a una secuencia de sucesos diferente. En 1567, tras cuatro años de excomunión por adulterio, Rogier van Aetdael se presentó ante el consistorio de Emden para solicitar la readmisión en la comunión. Los ministros y los ancianos accedieron, pero solo si se sometía a un periodo probatorio en el que cumpliría ciertas condiciones para recuperar su buena reputación y demostrar una mejora moral. Tres meses después, no obstante, el consistorio ordenó a los diáconos que le retiraran las limosnas porque «había traído a la otra mujer, la adúltera, aquí, a pesar de nuestro consejo». Después de otros tres años de excomunión, Rogier se presentó de nuevo ante el consistorio de Emden y «confesó con lágrimas que había caído en el pozo de la condenación». Esta vez —debido quizá a la larga excomunión o a haber sido privado de las limosnas, o a ambas cosas— siguió el plan de prueba y, a diferencia de Van Vijven en Delft, fue readmitido en la congregación.
Los acusados a menudo hacían promesas de mejorar en el futuro en cuanto a su conducta moral o accedían a someterse a instrucción, ya fuera por medio del catecismo, de la asistencia regular a los sermones o de consultas personales con el consistorio o con los propios pastores o ancianos de la Iglesia. Peter de Messeler ya se había desligado de la congregación de Emden por una disputa sobre el bautismo infantil; aun así, continuaba criticando a la Iglesia abiertamente
168 . Ante el peligro del creciente anabaptismo local, el consistorio de Emden quiso acallar tales quejas públicas. A pesar de estar apartado de la congregación, Peter se presentó ante el consistorio cuando se le convocó, pero destacando que «él en su conciencia no puede reconocer el bautismo de infantes como algo bueno, puesto que los apóstoles no hicieron tal cosa». Los ministros y los ancianos querían discutir con él y ofrecerle instrucción, pero él dijo que ya había escuchado sus argumentos y que solamente se distanciaría de sus opiniones si le convencían a partir de una enseñanza directa de la palabra de Dios. Los pastores accedieron a los términos que exigía Peter y comenzaron esa instrucción con él, permitiéndole establecer los parámetros de las discusiones.
A veces, una respuesta que enfatizara las limitaciones del acusado como excusa podía situarlo en una posición intermedia entre el reconocimiento formal de la culpa y la afirmación de su inocencia. Las declaraciones de ignorancia, pobreza u otras carencias podían verse como los mejores medios para mitigar una supuesta intencionalidad en el momento en que el acusado se enfrentaba a una conducta innegable. Françoise Loup, por ejemplo, compareció ante el consistorio de Ginebra en 1542 para explicar por qué no conocía los rudimentos de la nueva fe y mantenía el uso continuado de oraciones y expresiones tradicionales católicas. La acusada respondió que no podía recordar las palabras del predicador, a pesar de su asistencia a los sermones: «Su criada, de hecho, dice que tiene poca cabeza, y ella sabe bien que tiene poca cabeza y que no sabría cómo orar a Dios excepto en la manera en que su padre y su madre le enseñaron, y que no sabría cómo hablar de otro modo»
169 . Intentó evitar la corrección alegando que era «demasiado tarde para enseñarle» el padrenuestro y que en todo momento se había comportado como «una mujer respetable» y que por eso no había ofendido a Cristo con su conducta. Sin embargo, el consistorio ordenó que se le prohibiera la comunión en el siguiente servicio y que regresara posteriormente ante el consistorio para demostrar sus progresos
170 . Estas excusas no parecen haber reducido la culpabilidad a los ojos de algunos consistorios, pero sí fue un intento de los acusados de suavizar la apariencia de intencionalidad a la hora de cometer el pecado.
Los líderes del consistorio esperaban que los miembros de la congregación estuvieran en un estado de ánimo adecuado cuando participaran en la comunión. Y no era solo porque ellos ordenasen a la gente que no tomara parte hasta que se hubieran reconciliado o resuelto cualquier problema disciplinario; lo esperaban también porque aparentemente muchos miembros de la Iglesia habían interiorizado las normas y se abstenían voluntariamente de la comunión. Convocados por el consistorio para dar cuenta de su ausencia, estos miembros podían aducir como explicación conflictos más personales o con otros individuos. Por supuesto, no es posible saber hasta qué punto tales justificaciones eran sinceras, o en qué medida esta excusa se reconocía como una explicación potencialmente legítima y por eso se aceptaba. El caso de Jacques Pape ante el consistorio de Ginebra en 1548 plantea, sin duda, preguntas acerca de estos cálculos estratégicos. Acusado de múltiples transgresiones, como frecuentar tabernas, malgastar los bienes familiares y maltratar a su esposa, a Pape también se le preguntó si había asistido al último sermón. Él reconoció que, en vez de ir a la iglesia aquel domingo, había ido al otro lado de las murallas de la ciudad a jugar a un juego de mesa (el charret, o juego del molino) con unos cuantos hombres. No obstante, cuando se le recriminó el hecho de no haber asistido a la comunión, Pape dijo que no pudo asistir porque todavía estaba enredado en un conflicto con otro hombre. No queda claro si fue el charret o su estado de ánimo lo que le apartó de la comunión; aun así, obviamente, Pape sabía qué excusa resultaría más aceptable para el consistorio.
Aunque los ancianos a veces cuestionaran la sinceridad de los acusados, los consistorios continuaban adelante las negociaciones, indicador evidente de su voluntad de intentar que la gente mejorase. Aun así, los informes a posteriori muestran de vez en cuando que la gente era poco sincera a la hora de cumplir sus promesas, o quizá directamente que jugaba al disimulo en sus interacciones con el consistorio. Cuando Marquet Du Jusse compareció junto a su esposa ante el consistorio de Ginebra en 1556, estaba claro que a ella le habían golpeado en la cara. Así pues, se hizo evidente que Du Jusse había tenido dificultades para mantener sus anteriores promesas frente al consistorio, en 1548 y en 1552, de mejorar su conducta con respecto a la violencia doméstica. Tal vez la amenaza del consistorio de llevar a la pareja ante el Pequeño Consejo si continuaban así tendría mayor impacto esta vez.
Cuando William, un cantor ciego, fue convocado ante el consistorio de Emden para amonestarle por sus canciones subidas de tono, él hizo una defensa de tipo económico: afirmó que si le prohibían cantar esa música tendría que depender de las limosnas de la congregación
171 . Durante una década, William mantuvo su promesa de evitar «malas conductas» en reuniones sociales, pero en medio de varias quejas acerca de sus canciones diez años después, destacó que no conocía otra vocación mediante la cual «alimentarse de manera que agrade a Dios». Después de varias entrevistas con él, el consistorio finalmente le ordenó que evitara toda actuación musical, y le prometieron mantenerle y no dejar que su hogar sufriera ninguna aflicción. A la semana siguiente, William confesó sus pecados por las actuaciones frívolas y los bailes lascivos y prometió no volver a hacer tales cosas nunca más. Según la documentación que se conserva, parece ser que la promesa de William se mantuvo esta vez.
La documentación del consistorio proporciona numerosos ejemplos de individuos cuyo testimonio cambió con el curso de las discusiones o cuando aparecían nuevos testigos. Cuando los acusados eran sorprendidos mintiendo, podían disculparse y pedir misericordia, o bien, a veces, subir la apuesta con acusaciones contra otros. Du Jusse y el ciego William quizá intentaron mantener sus promesas y simplemente recayeron en los viejos hábitos, pero en otros casos las historias cambiantes o las respuestas que proporcionaron los acusados indicaban una falta de conocimiento claro sobre ciertas cuestiones religiosas. Estos casos consistoriales también podían implicar que los acusados estuviesen disimulando sus verdaderas creencias. Por ejemplo, los acontecimientos posteriores dejaron claro que los refugiados holandeses Andries de Braecker y Jan Cuels habían tenido varias creencias en un corto periodo de tiempo, cuando el consistorio de Wesel les investigó por sus creencias anabaptistas. Braecker había sido menonita antes de llegar a esta ciudad. Inició contactos con el consistorio calvinista en 1573 para hacer una confesión de fe. El consistorio le preguntó si el anabaptismo «todavía le atribulaba», a lo cual él respondió con un simple «No», y el consistorio le aceptó como miembro de pleno derecho. Apenas tres meses después, Braecker se negó a bautizar a su hijo pequeño, aunque el consistorio finalmente le convenció. Mucho menos honesto en su conversión al calvinismo fue el menonita Jan Cuels de Lovaina, que se casó con una calvinista en Wesel en 1577
172 . Intentó unirse a la congregación y, tras recibir instrucción doctrinal en algunos puntos básicos, Cuels reconoció su acuerdo con la Confesión Belga, leída por el consistorio, con un escueto «Sí». Después buscó la ayuda de los diáconos para conseguir trabajo, pero en menos de un año sus finanzas se vinieron abajo, dejó a su nueva esposa y regresó a Ámsterdam, donde inmediatamente se unió a la congregación menonita. Estas complicadas interacciones se añaden a la imagen fluida de lo que significaba para un individuo ser partidario de una confesión mientras seguía teniendo dudas religiosas o hacía concesiones. Los propios relatos del consistorio aportan una visión ambigua de los motivos o las creencias de los acusados.
Por supuesto, se podía intentar evitar la traición a las propias convicciones con una respuesta indirecta. Por ejemplo, cuando el consistorio de Ginebra le preguntó a Marguerite Benella, en 1555, «si seguía siendo papista», ella respondió de forma evasiva diciendo que era «una buena mujer»
173 . La respuesta de Marguerite a la acusación principal que la había llevado ante el consistorio —que «había jugado chez elle con sus sirvientes los domingos, incluso durante los sermones»— también nos conduce a la categoría más extensa de las respuestas inconformistas a las acusaciones consistoriales: la negación. Ella admitió que «en verdad les había visto jugar, pero negó que ella jugara».
Estas negaciones de culpabilidad iban desde el rechazo frontal de la acusación hasta, como en el caso de Marguerite, afirmar —con circunstancias atenuantes o argumentos más sutiles— que el delito planteado por la acusación no era realmente tan grave como parecía. El arriba mencionado Du Jusse admitió que maltrataba a su esposa, pero intentó justificar la cara amoratada de ella diciendo que le provocaba constantemente cuando sabía que él estaba sin dinero. Del mismo modo, François Bonivard conocía el mandato bíblico de que las esposas debían obedecer a sus maridos, y cuando se le convocó ante el consistorio en 1548 admitió haberla golpeado, pero lo justificó asegurando que ella había ignorado su orden de dejar de visitar a un hombre en particular. Tal pretexto de un acusado, como parte de la narrativa presentada ante el consistorio, podía suponer cierto atenuante, puesto que el consistorio de Ginebra aceptó la explicación como una justificación de Bonivard para pegar a su mujer y le ordenó a esta que obedeciese a su marido.
El acusado podía también restarle importancia a la gravedad de la ofensa o incluso alegar ignorancia. El mismo Bonivard aparece en 1543 proporcionando toda una serie de pretextos para contrarrestar una acusación del consistorio de haber jugado. Primero defendió su ignorancia acerca de que algunos de esos juegos fueran inapropiados: «Es verdad que ha jugado a las damas como otros hacen públicamente, y no había oído que los dados estaban prohibidos»
174 . Segundo, no creó ningún problema público: «Siempre jugó con gente respetable e instruida»
175 . Y, finalmente, Bonivard, que ahora tenía cincuenta años, admitió jugar a ciertos juegos, pero los justificó como inocuos y pasatiempos necesarios: «Que él juega para pasar el tiempo, en parte debido a su elevada edad»
176 . Frecuentemente, se encuentran justificaciones similares en los registros ginebrinos, como cuando Pierre Truffet le respondió al consistorio diciendo «que tenía que divertirse, y que jugaba únicamente por las bebidas»
177 .
A juzgar por el gran número de casos que implicaron negociaciones a largo plazo sobre la disciplina, está claro que los consistorios atendían a las circunstancias atenuantes que se presentaban en apelación. Eran particularmente comunes las explicaciones que incluían apelaciones a la pobreza o a la enfermedad, o a circunstancias familiares. La viuda Claudaz Dechallon dijo que asistía a los sermones hasta donde le permitía su pobreza, porque debía trabajar para poder mantener a sus hijos
178 . El cerrajero ginebrino Claude Vuarin explicó su escasa asistencia a la iglesia por el hecho de que «debía trabajar para poder vivir él y su padre que está enfermo»
179 .
Los oficiales de la Iglesia por lo general también se tomaban en serio las apelaciones a la conciencia e intentaron ofrecer argumentaciones convincentes a los acusados. Oliver van der Vinct interactuó varias veces con el consistorio de Wesel a lo largo de 1574, respecto a su rechazo del bautismo de niños. Mientras los ancianos estuvieron dispuestos a mantener abierto el debate teológico, Oliver defendió que el bautismo de niños no era bíblico. Se mostró molesto por la respuesta que le dieron a su pregunta: «¿Debería bautizar a mi hijo en la Iglesia establecida, con la intención de evitar la ira de los hermanos, aunque fuera en contra de mi conciencia?». Los ancianos de Wesel reconocieron que no querían forzarle a violar su conciencia, pero insistieron, manteniendo su posición, en que Oliver había demostrado que «no sabía lo que era la conciencia, porque, si alguna vez lo hubiera sabido, no habría hablado así». El consistorio informó de que Oliver se tomó aquella respuesta «muy mal» y continuó describiendo el bautismo de niños de los reformados como una «superstición papista». Aunque el diálogo se fue deteriorando, Oliver continuó defendiendo sus convicciones aunque posponiendo repetidas veces, de hecho, la presentación de una declaración formal por escrito, como le pidió el consistorio. Finalmente, después de meses de negarse ante el consistorio de Wesel a bautizar a su hijo pequeño, Oliver van der Vinct, de repente y de forma bastante curiosa, se retractó, ofreciendo una confesión de fe reformada y prometiendo llevar a su hijo para que le bautizasen. Al parecer, lo que cambió fue la amenaza de que su caso sería llevado al consejo de la ciudad para que fuera castigado por anabaptista (lo cual incluía la expulsión y la confiscación de sus propiedades). El consistorio de Wesel, sin embargo, no quedó completamente convencido de la conversión de Oliver y continuó supervisando su conducta: en los años siguientes, Oliver parece que evitó una oposición frontal a la Iglesia, aunque no se conformó del todo
180 . Así pues, apelar sinceramente a la conciencia podía darle a uno más tiempo frente al consistorio, con la posibilidad de debatir, aunque este no permitiera que triunfase la posición del acusado.
Los acusados también podían culpar a otra persona. Ese fue el caso de Hermann Tymmermann cuando el consistorio de Emden les amonestó a él y a su mujer en 1578 por un trato comercial que había salido mal, y ellos culparon de toda la situación a su hijo, que les había defraudado y engañado
181 . Cuando el consistorio se negó a aceptar este argumento, Hermann se dirigió al gobierno municipal, que parecía más receptivo a sus afirmaciones, y después acusó al consistorio de mala conducta.
Al testificar en contra de otras personas, la gente podía generar confictos entre sus vecinos o familiares. Pero también, la denuncia de otros ante el consistorio podía tener su origen en riñas preexistentes, ajustes de cuentas y rivalidades empresariales (o sentimentales). El caso antes mencionado de Jehan Mouri muestra que los acusados podían intentar excusarse, alegando que sus acusadores hacían declaraciones falsas contra ellos en el consistorio, con la intención de ajustar cuentas. Mientras que Aimé Rivilliod confesó rápidamente que había engendrado un hijo con su criada, negó rotundamente los rumores adicionales de que tenía parentesco con esa misma mujer; estos rumores de incesto, insistió él, los había orquestado uno de sus rivales, que estaba pagando a testigos para que testificaran en su contra
182 . El caso de François Du Frêney y su esposa Claudine estuvo abierto ante el consistorio de Ginebra al menos durante nueve meses mientras François pedía el divorcio debido a la «conducta licenciosa» de Claudine, que incluía infidelidades y embarazos a pesar de estar separados
183 . Finalmente, en septiembre de 1552, Claudine «rogó misericordia» ante el consistorio, que entonces se dirigió a François preguntándole «si quería o no reconciliarse con su mujer»; Claudine, por su parte, «prometió reformarse y serle obediente». No obstante, François respondió que «prefería abandonar el país y ser eviscerado y descuartizado» y pidió de nuevo el divorcio ante el consistorio. Entonces Claudine decidió ajustar cuentas con una escandalosa acusación: tras haber prometido tímidamente obediencia, acusó a François de que había dormido con su hermana y ella tenía testigos. Es posible constatar de forma clara, particularmente en los casos más prolongados, una variedad de estrategias utilizadas por los acusados según iban cambiando las circunstancias entre las diferentes partes.
Como hemos comprobado en varios casos, no era preciso ser una figura importante, como Bonivard en Ginebra, para hacerse valer ante el consistorio. Muchos de los miembros más pobres de la sociedad estaban dispuestos a hacer valer valientemente sus necesidades y a interactuar agresivamente con el consistorio. La nueva imposición, por parte del consistorio de Emden, de una serie de condiciones para que Anne Jeronimus recibiera la ayuda para los pobres generó tal frustración en ella entre 1561 y 1562 que fue convocada dos veces y reprendida por «hablar blasfemo», aunque continuó recurriendo al consistorio con peticiones de ayuda
184 . En 1578, Lenaert Pieterszoon se acercó al consistorio de Delft para quejarse de que la ayuda caritativa que recibía era inadecuada; regresó dos años después para poner la misma queja. Cuando Margeriete Brans elevó una queja similar acerca de su provisión de limosna, solo consiguió que el consistorio le prestara atención tras amenazarles con dejar Delft para ir a la Gante católica. Una semana después de que el consistorio de Delft impidiera a Jan Michielssen tomar la comunión debido a sus borracheras públicas, este regresó al consistorio para pedirles un gran préstamo. Como se vio en la introducción a este capítulo, Proene y Jacob estaban dispuestos a enfrentarse con el consistorio de Emden y a acusarlo, manteniendo su amenaza de abandonar la congregación, algo que sin duda era una alternativa para evitar la disciplina de la Iglesia. No obstante, resistir no era lo mismo que rechazar de un modo obstinado la disciplina del consistorio. En este sentido, las conexiones que a veces se daban entre la disciplina y la ayuda caritativa complicaron las estrategias de los que estaban en los márgenes de la pobreza.
Un indicativo del limitado poder de intimidación del consistorio de Ginebra se puede encontrar en la burla expresada por Estienne Tacet, en 1563, que, cuando se le indicó que debía rendir cuentas por su conducta antisocial al agarrar a una mujer mientras discutía con ella y sujetar su cabeza entre las piernas con la intención de expeler gases sobre ella, respondió: «¿Qué tienen que ver mis pedos con el consistorio?»
185 . De forma similar, es significativo que gente de todo el espectro social estuviera dispuesta a quejarse del consistorio ante el mismo consistorio. Ni siquiera los que estaban en posiciones subordinadas eran demasiado reacios a enfrentarse al consistorio o a cuestionarlo. Una sirvienta, Michée, a la que se acusó en 1556 de mantener creencias católicas, sobre todo con respecto a la misa, respondió valientemente ante el consistorio de Ginebra que «ella no pensaba que eso importase en absoluto puesto que nadie puede estar seguro de nada»
186 .
El reciente interés por las actas consistoriales calvinistas, y la paulatina mejora de la accesibilidad a estas fuentes, han proporcionado mayores oportunidades a los investigadores para examinar la naturaleza de la disciplina eclesiástica reformada, con una visión más fina con respecto a los receptores o a los objetivos de la disciplina. El hecho de que las actas registraran los relatos desde la perspectiva de los oficiales consistoriales plantea problemas interpretativos. Aun así, aunque es necesario sopesar el valor de los relatos, estos permiten vislumbrar a primera vista las tácticas y estrategias de los acusados ante el consistorio, y permiten así una percepción que va más allá de la simple caracterización de la disciplina calvinista vertical. Incluso en los casos en que la disciplina consistorial se administró con éxito, no está claro que las partes implicadas se reconciliaran genuinamente o se conformaran de manera mecánica. Del mismo modo, las personas censuradas ofrecían una amplia gama de excusas, algunas más exitosas que otras. Sin los procedimientos judiciales estructurados o la orientación de los abogados defensores que estaban presentes en los procesos inquisitoriales, las acciones de un acusado ante un consistorio pueden parecer aún más individualizadas. Sin embargo, los congregantes reformados podían estar al tanto de las respuestas retóricas usuales que les permitieran cumplir con las expectativas consistoriales. Dado que las estrategias individuales dependen de circunstancias particulares, es imposible establecer características generales que describan un conjunto de categorías claramente definidas. No obstante, al margen de lo que uno piense acerca de la naturaleza del control social y de la disciplina consistorial, quienes estaban sujetos a tal disciplina no solían ser víctimas pasivas. Así pues, los documentos muestran a personas que discuten, se arrepienten, acusan y argumentan ante el consistorio de maneras mucho más complicadas que bajo las simples categorías de «sumisión» o «resistencia».
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 Inquisiciones
LU ANN HOMZA

En cierta manera, los historiadores de la Inquisición siempre se han dejado fascinar por los individuos a los que veían como acusados «interesantes». A diferencia de sus colegas que han estudiado los consistorios protestantes, los historiadores de la Inquisición se han fijado especialmente en los casos de sospechosos más llamativos desde, como mínimo, el siglo XIX , cuando Marcelino Menéndez y Pelayo utilizó juicios tristemente célebres para poder trazar los retos del catolicismo español a principios de la Edad Moderna. En las primeras décadas del siglo XX, los bibliófilos españoles publicaron en la Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos extractos documentales sobre acusados famosos; en las décadas de 1940 y 1950 un grupo más internacional estudió a individuos cuyos casos encontraron singulares o simbólicos, o ambas cosas. Algunos años después, investigadores muy valiosos dedicaron décadas, literalmente, a estudiar a grandes personajes que fueron perseguidos —también durante décadas— por las Inquisiciones de España o de Roma, como el arzobispo Bartolomé Carranza o el cardenal Giovanni Morone.
Estos investigadores se sabían los juicios de sus personajes del derecho y del revés. Aun así, en lugar de arrojar luz sobre las opciones de la defensa en función de los cargos, o de examinar y contextualizar la retórica de la defensa, a menudo preferían transformar a sus acusados en héroes que ejemplificaban una valentía moral intemporal o probar que sus sujetos nunca fueron culpables de la herejía de la cual se les acusaba. El terreno de juego cambió después de la muerte de Francisco Franco en 1975. Los estudiosos de la Inquisición en España, siguiendo la metodología cuantitativista entonces en boga, comenzaron a contar víctimas y abordaron la historia estructural e institucional de la Inquisición. Los historiadores de la Inquisición portuguesa experimentaron una liberación similar, en el sentido de que se sintieron libres para hacer nuevas preguntas y leer nuevas fuentes, tras el fin de la dictadura de Salazar en 1974. Hay que destacar, no obstante, que el énfasis sobre las víctimas no se tradujo en un enfoque sobre las defensas judiciales, debido a que los estudiosos que se encaminaron por esta nueva senda estaban más preocupados por las cantidades y las identidades religiosas de los perseguidos, y si estas habían cambiado con el tiempo. Aun así, en una especie de movimiento dialéctico fascinante, a principios de la década de 1990 el interés por la historia social, la atención antropológica que se puso en los ámbitos locales y la invención de la microhistoria por parte de los italianos llevaron a los investigadores a dirigir de nuevo todos sus esfuerzos a los procesos individuales, aunque ahora querían que sus casos hablaran de preocupaciones más amplias en el contexto de la Edad Moderna.
A diferencia de la generación anterior, a los investigadores que elaboraron las microhistorias de la Inquisición no les preocupaba reparar una injusticia histórica ni probar la protomodernidad de sus sujetos, aunque los críticos señalaron que el riesgo del anacronismo era inherente a la microhistoria como género. En cambio, sus esfuerzos sirvieron para tomar una mayor conciencia acerca de lo que era posible en situaciones judiciales, así como para lograr una comprensión más sutil de las formas en que los procesos judiciales y las prioridades religiosas y políticas podían interactuar en la base. Aunque los microhistoriadores conocían todos los entresijos de las defensas de sus personajes, no solían comentar nada sobre las tácticas generales de los acusados o de las acusaciones, pese a que sus conocimientos de los procedimientos de la Inquisición les permitían detectar cuándo el acusado estaba respondiendo a indicaciones en el interrogatorio y describir el modo en que los sospechosos se enzarzaban en una especie de negociación con los fiscales y con los testigos de la acusación.
Durante los últimos 150 años, por tanto, hemos visto cómo fluctuaban las lecturas reflexivas de los casos de la Inquisición: han tenido momentos en que estaban de moda, y otros en que no, con diferentes prioridades y motivaciones por parte de sus autores. Para ser convincentes, estas minuciosas lecturas suponen —en realidad, exigen— prestar atención a cada aspecto de un proceso. Pero, en general, lo habitual ha sido que las defensas de los sospechosos hayan sido tratadas de forma aislada. Por ejemplo, tanto el cardenal italiano Giovanni Morone (arrestado en 1557) como el arzobispo español Bartolomé Carranza (arrestado en 1559) se defendieron a partir de evidencias históricas: Morone presentó un alijo de cartas para verificar su preocupación por la herejía luterana mientras era obispo de Módena en la década de 1540; los testigos de Carranza presentaron una anécdota tras otra para demostrar que él nunca había alentado el protestantismo ni en Inglaterra ni en España a principios de la década de 1550. Es significativo que ninguno de los eruditos que investigaron a Morone y Carranza cruzara jamás referencias entre las estrategias defensivas de ambos personajes. Por supuesto, muy a menudo los historiadores prefieren utilizar la inducción en lugar de la deducción, pero en general dudamos mucho a la hora de sacar grandes conclusiones cuando se trata de los acusados de la Inquisición. Después de todo, si los inquisidores compartían una cultura jurídica e intelectual común que les ayudaba a evaluar las pruebas, no es tan descabellado imaginar que los individuos que se encontraban en el lado equivocado de la doctrina y la moralidad católica también eran capaces de encontrar argumentos de discusión que creían que resultarían convincentes en la pugna contra sus acusadores. No quedaba fuera del alcance del habitante común de Portugal, Italia y España comprender lo que era la Inquisición y qué hacían los inquisidores debido a que la infame política de secreto de la Inquisición tardó años en arraigar en la práctica inquisitorial portuguesa y romana, los manuales de la Inquisición en España se imprimían en lengua vernácula y los acusados en todas partes transmitían información dentro y fuera de las cárceles del Santo Oficio.
De hecho, nuestras dudas a la hora de extrapolar las estrategias de defensa a conclusiones más amplias quizá se deban al antiguo escepticismo acerca de que los sospechosos de la Inquisición tuvieran la más mínima oportunidad de defenderse. Los primeros investigadores, como Henry Charles Lea, estaban convencidos de que la oferta de una defensa por parte de la Inquisición era sencillamente un fraude, puesto que era el mismo tribunal el que pagaba a los abogados defensores y a estos se les exigía extraer confesiones; incluso ya entrada la década de 1980 es difícil encontrar un estudio histórico que considere la defensa ante la Inquisición algo deliberado o eficaz. Los historiadores han visto a los acusados tan paralizados por el miedo, y en tal desventaja jurídica, que a menudo han abordado las cuestiones de estrategia como si se tratara de algo que está fuera de lugar. Pero está cambiando nuestra perspectiva. Algunos trabajos más recientes reconocen que, aunque los inquisidores controlaban «teóricamente» las circunstancias y producían los documentos, también existen espacios en los procesos judiciales donde podía emerger la propia voz del acusado. Los reos no siempre seguían el guion judicial, ni en términos de contenido ni de procedimiento: donde Lea vio únicamente víctimas indefensas ahora estamos más convencidos de que la defensa de los acusados era una mezcla de lugares comunes aderezada con circunstancias y prioridades personales, así como con reacciones a los errores de los fiscales. Sin duda, los acusados eran interrogados con preguntas capciosas, pero ellos no repetían simple y llanamente lo que los inquisidores querían escuchar.
Debido a que la combinación de experiencia, asertividad, clichés y reacción de cualquier acusado particular era tan individualizada, no es posible, en mi opinión, cuantificar numéricamente las defensas ante la Inquisición de un modo convincente. Aunque es probable que algunos de los acusados se sometieran o se resistieran de forma inequívoca a la acusación, este tipo de generalizaciones para establecer grandes categorías no reflejan las sutilezas de las fuentes de la Inquisición, no más de lo que lo hacen los registros consistoriales. Las defensas en los procesos de la Inquisición contienen demasiadas variables, en demasiadas combinaciones, como para reflejarlas acertadamente en porcentajes. Tampoco los documentos que han perdurado se prestan a la cuantificación en virtud de su formato, puesto que los fiscales podían añadir cargos según progresaban los juicios, y los acusados podían comparecer y hacer declaraciones sin límite antes de que sus casos se cerraran. Como investigadores, no podemos estar seguros de haber captado todos los detalles cuando trabajamos con fuentes manuscritas que a menudo tienen cientos de folios; aunque estuviéramos seguros de los detalles concretos, tendríamos problemas de categorización. De ahí que las siguientes observaciones dependan de lecturas cualitativas que, sin embargo, quiero considerar desde una perspectiva más amplia, aunque no sea estadística.
Toda persona acusada ante un tribunal de la Inquisición sabía que lo fundamental de la defensa era probar su cristianismo católico. Al igual que ocurría con los consistorios, los acusados de la Inquisición también derramaban lágrimas y expresaban arrepentimiento. Pero la Inquisición en Italia, Portugal y España tenía procedimientos legales para pautar la defensa y, por lo tanto, para acotar su contenido. Por ejemplo, se suponía que los inquisidores siempre debían dejar un tiempo para una confesión del acusado, en la que este explicaría el error, aportaría circunstancias atenuantes y prometería una enmienda. Cuando Pedro de Villegas fue arrestado por judaizante en Ciudad Real en 1483, fue acusado tanto de comer carne durante la Cuaresma como de consumir pan sin levadura durante la Pascua. Villegas respondió que había sufrido un accidente en su trabajo y que tenía permitido comer carne en días prohibidos, contextualizando de ese modo uno de sus supuestos delitos al mencionar un suceso pasado del que, por fortuna, se tenía conocimiento público
187 . Cuando Catalina Díaz se presentó ante el tribunal de Toledo para confesar su blasfemia en 1543, explicó que el uso de palabrotas se debió a un conflicto personal con un vecino, que otros habían presenciado; los inquisidores, en este caso, se tomaron en serio las circunstancias del delito, así como su pesar por haberlo cometido
188 .
Incluso dando por hecha la culpabilidad, el proceso inquisitorial permitía otros dos intentos de exculpación. Si el acusado deseaba refutar los cargos, podía elaborar una lista de preguntas, llamada «interrogatorio», para los testigos favorables (testigos de abono); idealmente, al contestar esas preguntas, la ortodoxia católica de los acusados quedaría atestiguada. Los mismos testigos podían contradecir las afirmaciones de los fiscales acerca de la conducta herética. A los acusados también se les permitía tachar a los testigos de la acusación con cargos de incapacidad, prejuicio o una importante enemistad, debido a que se suponía que no se debía aceptar en los juicios el testimonio de individuos que desearan la muerte de los acusados o que tuvieran motivos para causarles daño. En la forma ideal de procedimiento inquisitorial se suponía que las identidades de los testigos de la acusación debían mantenerse en secreto frente al acusado, pero en casos de sodomía en Aragón, durante el periodo inicial de la Inquisición en Portugal y en la primera década de la Inquisición en Italia, a los acusados se les permitía conocer las identidades de sus acusadores. Obviamente, ese conocimiento hacía que la recusación de los testigos, y una defensa eficaz, fueran mucho más fáciles de conseguir, al menos a priori . A pesar de que esta práctica no sobrevivió y el secreto procesal se impuso, los juicios por herejía llevados a cabo por la Inquisición permitían un abanico mucho más amplio de testigos, y de mucha mayor calidad, que en los procesos seguidos ante las autoridades seculares y las episcopales, que admitían herejes confesos, personas de «mala fama» y menores de edad.
Aportar testigos favorables que ayudaran a la defensa del acusado significaba nombrar, en la medida de las posibilidades, a individuos ancianos con una considerable reputación pública que hubieran conocido al acusado durante algún tiempo. Aunque la Inquisición aceptaba testigos menos ideales, ni la acusación ni la defensa los «preferían», lo cual no significaba que no los utilizasen ocasionalmente. Una de las formas en que Pedro Villegas frustró la acusación de judaizante fue haciendo llamar a un hombre de mediana edad al que conocía desde hacía mucho tiempo y que era de reconocido estatus para que verificara sus actos cristianos y sus hábitos laborales el sábado: por suerte para él, les caía bien a los frailes franciscanos, a los sacerdotes de la parroquia y a sus compañeros tejedores, todos los cuales le conocían desde hacía más de una década
189 . A los acusados que eran nuevos en la comunidad les podía resultar mucho más difícil presentar testigos que pudieran dar información de su conducta cristiana con detalles creíbles. Los declarantes que decían «no saber» si el acusado observaba las festividades o rezaba no eran de gran ayuda. A veces, también podía salir mal el propio interrogatorio que estaban respondiendo los testigos, especialmente si incluía preguntas acerca de la oportunidad o la intención. En 1494, varios testigos de la defensa de Marina González señalaron que, aunque ellos solamente la habían visto actuar de forma cristiana, ella podía haber actuado de otro modo si hubiera querido
190 .
Es significativo que el otro camino disponible para la defensa —la descalificación de los testigos de la acusación, cuya identidad debía adivinar el acusado— tenía muchas más probabilidades de éxito si el acusado llevaba viviendo cierto tiempo en un mismo lugar, o había desempeñado su oficio durante un periodo suficientemente largo como para tener conflictos sociales y económicos y, por tanto, crearse enemigos. Por ejemplo, el marido de Marina González intentó tachar a los testigos en su contra alegando que eran sus enemigos, en un caso, por haberse negado a dar caridad y, en otro, por haber reprochado a una cuñada su mala conducta sexual
191 . El arzobispo Carranza recusó con éxito al inquisidor general español, Fernando de Valdés, al documentar la animosidad de este último contra él: antes de su arresto, Carranza lo había amonestado por su absentismo de la diócesis de Sevilla, lo sorprendió prestándole dinero al rey Felipe II y se habían enfrentado en el tema del perfil que debían tener los miembros del Consejo de la Suprema Inquisición; debían ser teólogos para Carranza, juristas para Valdés
192 .
Los sospechosos que decidían que iban a defenderse de los cargos, en lugar de confesar, utilizaban una buena parte de su defensa intentando descalificar a toda persona que pudieran considerar testigo de la acusación. Por ejemplo, tras ser arrestado Antonio de Medrano por la Inquisición española en 1526, intentó tachar a todo posible declarante contra él diciendo que a algunos se les conocía por ser inestables mentalmente, mientras que otros habían conspirado para retirarle sus beneficios eclesiásticos
193 . Por supuesto, enumerar a los opositores no era suficiente para anular su testimonio: más bien, un acusado no solo tenía que conocer a gente que pudiera atestiguar su hostilidad, sino que los individuos que verificaran esa animadversión debían aportar un prestigio personal considerable o ser lo suficientemente numerosos como para impactar. Cuando el arzobispo Carranza cuestionó la aptitud del inquisidor general para supervisar su juicio de forma justa, no fue un hecho accidental que él nombrase como testigos a famosos predicadores, a académicos bien situados y a miembros muy respetados de las órdenes religiosas.
Puede decirse que, en general, la Inquisición en España, Portugal e Italia compartió los mismos ingredientes estructurales: de ahí que se esperara que los acusados utilizaran las mismas tácticas generales de confesión, de testigos favorables y de recusación basada en la enemistad. Había, sin embargo, unas cuantas estrategias más que también se podían emplear, más o menos eficaces dependiendo de las circunstancias. A veces los acusados afirmaban que sus acciones habían sido autorizadas por otras instancias religiosas: cuando se les acusaba de magia amorosa o de curaciones supersticiosas, podían responder que habían utilizado oraciones habituales autorizadas por la propia Iglesia. En el caso de las mujeres, si llamaban la atención públicamente por su vida de piedad y parecían estar avanzando hacia su propia santidad, podían insistir en que no eran más que simples seguidoras del ejemplo de Santa Catalina de Siena. Si tenían conexiones ilustres, podían nombrarlas como contrapeso de supuestas transgresiones: así, María de Cazalla invocó el consejo de su hermano Juan de Cazalla, un monje franciscano, consejero del cardenal Cisneros y obispo, para tratar de aliviar los cargos contra ella
194 . Mientras tanto, Juan de Vergara, secretario de los arzobispos de Toledo, intentó modificar la versión que los inquisidores tenían sobre la conducta religiosa correcta al referirse explícitamente a las diferentes prácticas de sus amigos y señores, los obispos de Toledo
195 . Estas tácticas no se limitaban a un sexo o a otro.
Al mismo tiempo, y a diferencia de sus homólogos juzgados por los consistorios, ningún sospechoso de la Inquisición podía esperar beneficiarse de las amenazas de abandonar la congregación: al contrario, una promesa de abandonar la Navarra católica para, por ejemplo, irse a la Ginebra calvinista solo habría servido para confirmar la prueba de herejía a ojos de los inquisidores. Otra diferencia con respecto a la configuración del consistorio era que un acusado de la Inquisición que fuera párroco podía intentar solicitar que el obispo de su diócesis se ocupara del caso, en lugar del tribunal local de la Inquisición. También había acusados que no solo se negaban a confesar, sino que declinaban cooperar con el sistema, o al menos intentaban de todas las formas posibles impedir su procesamiento. Algunos se negaban a convocar a testigos favorables o a identificar a declarantes potencialmente hostiles; otros esperaban todo lo posible antes de entregar respuestas por escrito a las acusaciones del fiscal.
Inundar un tribunal con papeles era una estrategia complementaria. Algunas veces los acusados remitían a los inquisidores una petición tras otra, con las que se oponían a las ratificaciones chapuceras de la declaración de un testigo, aseguraban que se habían sobrepasado los límites de tiempo para las pruebas y presentaban cualquier otro paso en falso imaginable para la ley. Algunos acusados intentaron suicidarse
196 . De acuerdo con los manuales de la Inquisición, los que iniciaran huelgas de hambre recibían atención médica; más tarde los doctores testificaban ante el tribunal si el rechazo de comida de un prisionero era intencionado o se debía a una enfermedad. Los inquisidores consideraban los intentos de suicidio una señal de culpabilidad, y reaccionaban como si fuera una estrategia de defensa, como si el acusado estuviera intentando escapar del justo castigo, aunque también se suponía que debían prevenir los suicidios del mejor modo posible. Otra forma de paralizar el proceso, que también era probablemente perjudicial, fue escapar de la prisión del tribunal o asesinar al carcelero y quemar la documentación. En Venecia, Abraham Righetto se escapó dos veces entre 1572 y 1573
197 . En 1532, Francisco Ortiz escuchó a hurtadillas a sus compañeros hablar de una conspiración para asesinar al guarda de la prisión de la Inquisición en Toledo; el hecho de que no los entregase fue un agravante de su culpabilidad a ojos de los inquisidores
198 .
Dejando a un lado la autolesión, el asesinato y los incendios provocados, técnicas como formular peticiones, quejarse y la falta de cooperación general retrasaban el proceso judicial y hacían que los inquisidores realizaran más sesiones de preguntas y respuestas con la esperanza de una confesión. Estas demoras podían resultar una ventaja para el acusado si tenía contactos dentro o fuera de la cárcel del tribunal que pudieran averiguar información, y después transmitírsela, acerca de los testigos de la acusación. Cuanto más sabía un acusado acerca de los testigos del fiscal, más probable era encontrar un modo de desafiarlos. Según esta regla general, los sospechosos encarcelados solían hallar a menudo la forma de comunicarse entre sí por medio de agujeros en las paredes de la prisión, o a través de mensajes transmitidos por criados de una celda a otra. Si esa comunicación era detectada, podían decir que estaban recibiendo consuelo espiritual, pero a nuestros ojos, y a los de los inquisidores, parecía igualmente plausible que estuvieran consultándose entre sí sus casos.
Aunque esto habría escandalizado a Henry Charles Lea, la verdad es que algunos abogados de la defensa en el sistema de la Inquisición trabajaban diligentemente para proteger a sus clientes y eran muy buenos en su trabajo, a pesar de estar a sueldo del tribunal. Las estrategias de retraso mencionadas antes —especialmente las denuncias de malas prácticas y las innumerables peticiones— al parecer empezaron a ponerlas en práctica algunos abogados de la defensa, o al menos las aprobaron ellos. Figuras como el licenciado Quemada defendieron a María de Cazalla, a Luis de Beteta, a Rodrigo de Bivar el Viejo y a su hijo, Rodrigo de Bivar el Joven, a lo largo de la década de 1530 y de nuevo a principios de la de 1550. Quemada era muy efectivo: ninguno de estos clientes en particular sufrió penas importantes
199 .
Por supuesto, el éxito relativo de los abogados defensores en modo alguno va a hacer que el sistema de la Inquisición sea más benigno o justo a nuestros ojos, como tampoco sucedía en la Edad Moderna. Asimismo, nunca va a ser posible explicar exactamente qué técnicas de defensa fueron ideadas por un abogado frente a un acusado, a menos que tengamos la suerte de descubrir transcripciones de conversaciones o estrategias entre abogado y cliente sin mediación, algo que el sistema de la Inquisición intentó evitar. Es importante, no obstante, estar abiertos a la posibilidad de que se diese una colaboración entre acusado y abogado en la Inquisición, ya que esto nos ayuda a dar más profundidad a nuestro conocimiento sobre el procedimiento jurídico y las resistencias que se ejercían en los tribunales y las cárceles de la Inquisición. En esta misma línea, yo no diría nunca que los acusados simplemente repetían las palabras de sus abogados, ni que sus actos discursivos estuvieran guiados únicamente por sus interrogadores. El enfoque más plausible aquí también es el más complejo: a pesar de haber sido aconsejados por los abogados o instigados por los fiscales, los acusados por la Inquisición muy a menudo tenían tiempo y oportunidades, en sus declaraciones orales y escritas, de iniciar, ampliar y redireccionar los intentos de probar su inocencia.
Parece obvio que los cargos debían afectar a las estrategias de defensa de los acusados, porque herejías como la de judaizante, la blasfemia o la santidad fingida implicaban diferentes acciones fiscales. Es preciso señalar, no obstante, que la diferencia entre delitos era más sutil de lo que anticipé; no es sorprendente que la edad, el sexo y la clase social también entraran en juego cuando el acusado intentaba poner a su favor detalles biográficos. La intención siempre importaba: alguien podía leer accidentalmente a Martín Lutero, podía casarse por accidente una segunda vez porque aparentemente su cónyuge había muerto en Perú y podía comer carne por accidente en una festividad católica. Las ocupaciones y los pasatiempos también contaban: la blasfemia era más justificable cuando sucedía en la derrota de una partida de cartas o debido a una red de pescar rota. Los sospechosos cultos podían demostrar sus conocimientos contra los fiscales cuando se trataba de detalles teológicos: frecuentemente los intelectuales usaban citas de la Biblia para explicar y justificar su supuesta desviación de la doctrina católica. Los acusados más jóvenes podían insinuar que habían sido engañados por sus padres, una posibilidad explícitamente reconocida por los manuales de la Inquisición, mientras que los ancianos podían afirmar que nunca nadie les había enseñado. Una joven acusada de judaizante podía asegurar que habían sido sus cuñados u otros parientes mayores los que le habían dicho que siguiera ritos judíos, y así alegar la obediencia femenina y destacar a la vez su juventud. Otras podían recurrir a estereotipos sutiles sobre la perfidia de su sexo y sugerir que habían caído en la ley mosaica por medio de mujeres conversas que eran «cristianas malvadas». Las mujeres acusadas de falsa santidad, de deleitarse en sus visiones espirituales y multiplicar el consejo espiritual para ganar fama podían apelar a su amistad con autoridades religiosas locales y, en consecuencia, demostrar a la vez su sumisión y que actuaban con la autorización de aquellas. Los sacerdotes que blasfemaban estaban en mejor situación si no tenían estudios; lo mismo ocurría con individuos que difundían o defendían errores luteranos, porque la Inquisición trataba seriamente la ignorancia como factor atenuante. Dado el tremendo interés hacia la ley exhibido por todos los españoles de todas las clases sociales y económicas durante la Edad Moderna, el hecho de que los sospechosos de la Inquisición supieran qué teclas legales debían apretar en defensa propia casi es predecible.
Y, aun así, el modo más seguro de evitar los peores castigos de la Inquisición —los trabajos en galeras y la muerte en la hoguera— era confesar inmediatamente y con la mayor sinceridad posible, aportando todas las circunstancias atenuantes y las pruebas de cristianismo que el acusado pudiera recoger. De ahí que la pregunta que todavía nos hacemos sea por qué algunos individuos seguían cualquier otra alternativa a la confesión, especialmente si era el primer delito por el que les arrestaban. La respuesta puede que se encuentre en el honor y la conciencia. Al igual que sucedía con los acusados ante el consistorio, los que eran llevados ante el tribunal de la Inquisición deseaban fervientemente evitarse incluso el castigo más moderado, que podía consistir en pasar un tiempo en la cárcel, realizar penitencias públicas (y de ahí el deshonor público) y el enclaustramiento privado en un monasterio o un convento para ser reeducado. Para los acusados de la Inquisición, al igual que para los del consistorio, lo que estaba en juego era el honor: a pesar de la regla de secreto de la Inquisición, que prohibía la revelación de lo que pasaba en sus cárceles y tribunales, la comunidad sabía cuándo eran detenidos los sospechosos y escuchaba o veía lo que ocurría cuando el convicto era liberado.
En cuanto a si los sospechosos de la Inquisición apelaban explícitamente a sus conciencias en su defensa, como era a menudo el caso de sus homólogos del consistorio, la respuesta es ambigua. Sabemos que algunos personajes acusados se referían poderosamente a sus conciencias cuando ya habían sido sentenciados a muerte y no tenían nada más que perder. También sabemos que las referencias a la conciencia en casos de la Inquisición iban más allá de las clases sociales y los géneros. No obstante, es dudoso que muchos sospechosos de la Inquisición se refirieran meramente a sus conciencias cuando se defendían: más bien, su dependencia y confianza en el juicio las manifestaron en combinación con otras afirmaciones más respetuosas. Por ejemplo, en la década de 1530, María de Cazalla afirmó que tenía derecho a leer las obras de Erasmo de Rotterdam hasta que la Iglesia se pronunciara en contra: así pues, ella fusionó su discernimiento del momento con la futura obediencia. De forma similar, profesores de la Universidad de Salamanca afirmaron en la década de 1570 que el fiscal era demasiado ignorante como para entender su trabajo y defendieron sus intenciones católicas cuando fueron llevados a juicio por manifestar la importancia de la Escritura hebrea y el Antiguo Testamento. Francisco Ortiz simplemente sabía que su directora espiritual había sido enviada por Dios
200 . Cuando se arrestó a un fraile cartujo en Toledo por predicar los errores luteranos, mantuvo que solamente había dos sacramentos, el bautismo y la Santa Cena; también estaba convencido de que el purgatorio era un fraude. Debido a que más tarde fue reconciliado por el tribunal de Toledo, tuvo que expresar algún grado de arrepentimiento de estas afirmaciones heréticas; no obstante, cuando estaba en las galeras intentó de nuevo convertir a la gente que le rodeaba, sus compañeros remeros. Se le envió a juicio al tribunal de Granada y fue ejecutado como hereje relapso o reincidente
201 .
Es de suponer que este fraile cartujo creyó coherentemente en la teología luterana a lo largo de toda su terrible experiencia, pero está claro que no se sintió intimidado por la Inquisición. No fue el único. Hay evidencias de que ni siquiera los acusados pobres y sin estudios se sentían inevitablemente aterrorizados bajo la autoridad de los tribunales y las sentencias inquisitoriales, no solo porque respondieron a la acusación de un modo beligerante, sino también porque practicaron y expresaron actos y palabras supuestamente heréticos después de que la Inquisición los hubiera condenado. Por ejemplo, en la década de 1520, los discípulos masculinos de Isabel de la Cruz ignoraron las advertencias e incluso los edictos contra los alumbrados: no solo continuaron reverenciando a Isabel y difundiendo su fama como guía espiritual, sino que desafiaron abiertamente a los superiores religiosos que cuestionaron su opinión. Esta rebelión no se limitó a las primeras décadas de la Inquisición, ni se vio únicamente en hombres.
El significado de esta clase de resistencia está abierto a varias interpretaciones: desdén por la autoridad, sensación de inviolabilidad, confianza en el estatus social y en las conexiones que se tenían, convicción religiosa o algún tipo de combinación entre todas ellas. La comparecencia ante un tribunal de la Inquisición nunca era una experiencia casual, lo que explica por qué prestar atención a estos acusados puede resultar tan fascinante: sus conductas y afirmaciones nos permiten ver la contestación —en una gran diversidad de formas, asistidos por una gran variedad de conocimientos jurídicos, sociales y religiosos— en contra de una institución dedicada a la disciplina espiritual y moral. Las defensas de los acusados ante la Inquisición, como ocurrió ante los consistorios, demuestran que la campaña de represión y reeducación en la Europa de la Edad Moderna nunca fue del todo exitosa. Las Inquisiciones europeas no controlaban la cultura religiosa e intelectual de un modo hegemónico, a pesar de la reputación que hoy tienen.
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SECCIÓN G
Negociando la penitencia
16
 Consistorios
KAREN E. SPIERLING

A finales de 1558 y principios de 1559, el consistorio ginebrino llamó a declarar reiteradamente a Claude Dufour por haber permitido que su hija se casara con un católico a las afueras de Ginebra. En sus comparecencias ante el consistorio, Dufour dijo en su defensa que había tomado una decisión económicamente rentable (no le había «costado nada»); fue suspendido de la Santa Cena y más tarde se ganó la readmisión a la comunión arrepintiéndose por haber permitido aquel matrimonio
202 . Pero durante los cuatro meses que duró el caso, Dufour nunca llevó a su hija a Ginebra ni la obligó a romper su matrimonio católico. Dufour hubiera preferido, presumiblemente, evitar ese compromiso con el consistorio y la suspensión de la comunión, mientras que los miembros del consistorio, sin duda, preferían que Dufour «cumpliera con su deber» de «rescatar a su hija del papismo»
203 . A pesar del desequilibrio de poder inherente a esta situación, el resultado fue una especie de compromiso negociado: Dufour fue excomulgado, se arrepintió, fue declarado miembro con buena reputación, y su hija continuó viviendo en otro lugar como católica. Ambas partes obtuvieron algo de lo que querían; incluso podría argumentarse que Dufour consiguió más de lo que esperaba del consistorio.
Este caso ejemplifica un tipo de negociación en el que participaban los consistorios reformados; no se trataba de una disputa entre poderes relativamente iguales en una mesa de negociaciones, sino de intercambios continuos con dinámicas de poder desequilibradas, centradas en prioridades diferentes y que desembocaban en algún tipo de compromiso. En toda Europa, los esfuerzos de los consistorios por supervisar los procesos de arrepentimiento y reconciliación dentro de sus comunidades se instauraron mediante varias formas de negociación. En primer lugar —como sostiene Raymond Mentzer en el capítulo 1 de este libro—, los consistorios, antes de que pudieran promulgar o hacer cumplir la disciplina reformada, tenían que negociar con las autoridades seculares sobre su propia existencia, su feligresía, su poder y sus limitaciones. Un segundo proceso de negociación, el más impenetrable para los historiadores, es el de las deliberaciones entre los miembros del consistorio acerca de las sentencias de los casos. Esporádicamente, la documentación histórica de los consistorios, en especial si se tiene la suerte de encontrar un borrador de las actas, contiene los recuentos de votos. Pero la mayoría de los documentos proporciona solo la decisión final del consistorio, omitiendo cualquier dato explícito sobre la negociación entre los miembros del consistorio que condujo a esa resolución.
Al desarrollar el tema de la negociación de la penitencia, este capítulo se centrará en cambio en otras dos formas cruciales en que los consistorios tuvieron que negociar sus objetivos con sus comunidades. En primer lugar, como sucedió en el caso de Claude Dufour, los consistorios a veces negociaban con los miembros de la Iglesia que aparecían ante ellos como transgresores o como testigos de la transgresión de otra persona. Y en segundo lugar, para comprender la importancia de la negociación en la historia de los consistorios, debemos considerar el papel de estos como árbitros de conflictos comunitarios y como autoridades que «mostraron una marcada preferencia por el establecimiento de la paz en lugar de por el castigo»
204 . Mientras los líderes reformados consideraban que los consistorios tenían el objetivo común y último de preservar la pureza del cuerpo de los fieles reunidos para la comunión, el logro de este fin dependía de una serie de negociaciones diferentes para cada consistorio concreto.
LAS NEGOCIACIONES DE LOS CONSISTORIOS

Desde los inicios de las investigaciones más recientes sobre las prácticas disciplinarias reformadas, los historiadores han reconocido que los consistorios dedicaron un tiempo considerable a negociar resoluciones en el caso de riñas y conflictos «escandalosos» dentro de las comunidades. En 1970, Solange Bertheau ya observaba que, en el oeste de Francia, la preocupación de los consistorios por mantener «buenas relaciones entre los fieles, marcadas por un espíritu verdaderamente cristiano», los llevó a intervenir en disputas familiares y entre vecinos y a supervisar las reconciliaciones públicas para resolver los conflictos
205 . En 1976, William Monter señaló la presencia significativa de conflictos personales en los documentos del consistorio ginebrino, pero desestimó la gravedad de esta cuestión, refiriéndose a esos casos como «asuntos de baja intensidad»
206 . Como señaló Raymond Mentzer en el capítulo 1, Robert Kingdon se fue desplazando durante su larga carrera hacia un punto de vista que ponía énfasis en los esfuerzos de los consistorios por la conciliación. De manera similar, Andrew Pettegree, que estudió las Iglesias protestantes de refugiados en Londres, insistió en que los historiadores deben considerar la disposición que tenían los consistorios para «aconsejar, conciliar o proporcionar ayuda a los feligreses necesitados»
207 . Sin embargo, tendría que pasar al menos otra década para que los historiadores dejaran definitivamente de valorar los conflictos interpersonales como «asuntos de baja intensidad» o «casos menores», para afirmar que tales casos eran el objetivo primordial de la misión consistorial y que representaban el «éxito más aclamado» de los consistorios
208 .
Una coyuntura crítica en este desarrollo historiográfico vino con el debate de Heinz Schilling en 1991 sobre la «criminalización del pecado», que definió como la «aplicación de la disciplina de la Iglesia a finalidades que no eran religiosas»
209 . Schilling consideró ciertos tipos de negociación consistorial —en particular, cualquier tipo de cooperación con las autoridades civiles— una degradación de los verdaderos objetivos de los consistorios. El desafío más directo a la diferenciación de Schilling entre crimen y pecado vino en 1999 de la mano de Martin Ingram, que afirmó: «En mi opinión, tiene más sentido tratar de comprender las experiencias de la mayoría como lo que son, en lugar de considerarlas como la lamentable desviación de un ideal». Y añadía que las «personas corrientes» que ayudaron a dirigir los tribunales eclesiásticos «no eran receptores pasivos de las enseñanzas de la Iglesia, ni actuaban en las instituciones con el mismo espíritu que se esperaba de ellas»
210 . El interés por las «personas corrientes» conecta con las nuevas investigaciones sobre los consistorios reformados en toda Europa, al igual que la insistencia de Ingram en no ver las prácticas consistoriales solo como la decepcionante «desviación de un ideal»
211 .
Desde finales de la década de 1990, varios historiadores han profundizado en las interacciones y negociaciones de los consistorios con las autoridades estatales y locales, así como con los miembros de sus comunidades locales. Algunos de estos trabajos han revelado las formas en que los consistorios encontraron resistencia y establecieron prioridades para decidir cómo tratar con los transgresores laicos. Y no es menos importante que en estas interacciones se detecte a menudo la participación de los consistorios en la mediación de conflictos locales. Varios historiadores, en lugar de volcarse en las vías tradicionales de mediación, han comenzado a analizar en qué se basaron estos esfuerzos de establecimiento de la paz, con la convicción de que un papel de mediación efectivo era fundamental para lograr el éxito y para la aceptación de la disciplina de la Iglesia reformada. Por lo tanto, los esfuerzos de los consistorios reformados por hacer cumplir la disciplina cristiana en sus comunidades implicaron siempre cierto grado de flexibilidad y voluntad de negociación con el fin de lograr una sociedad piadosa y pacífica.
¿NEGOCIAR LA
PENITENCIA
?

Antes de examinar las distintas formas en que los consistorios participaron en las negociaciones, es crucial hacerse la pregunta: ¿estaban los consistorios reformados, en realidad, negociando las penitencias? Es evidente que los consistorios reformados y las sesiones de la kirk no daban el mismo significado al concepto de penitencia que los católicos romanos, y por tanto su objetivo era también otro: los teólogos reformados rechazaron la idea de que la penitencia fuese un sacramento; los consistorios no se veían a sí mismos como poseedores del poder para absolver los pecados, y la doctrina reformada no enseñaba que los actos de penitencia de un pecador fuesen requeridos por Dios para subir al cielo. Al contrario, los teólogos reformados como Juan Calvino hicieron hincapié en la imperiosa necesidad de la penitencia no sacramental como consecuencia del pecado original y la depravación total incluso entre los cristianos más devotos.
En su Catecismo de 1545, Calvino incluyó un debate sobre las buenas obras en el que hay un niño que afirma: «La Escritura (évangile) se compone de estos dos puntos: es decir, fe y penitencia». Cuando el ministro pregunta: «¿Qué es la penitencia?», el niño responde: «Es una aversión al mal y al amor al bien que proviene del temor de Dios, y nos induce a mortificar nuestra carne para ser gobernados y guiados por el Espíritu Santo en el servicio a Dios»
212 . El mismo año, en su tratado Sobre los libertinos, Calvino afirmó que «la penitencia, propiamente dicha, no es otra cosa que renunciar a nosotros mismos para ser criaturas nuevas que viven según los dictados de Dios»
213 . En otras palabras, para Calvino, como también para otros líderes reformados, si el sacramento de la penitencia no era válido, el sentimiento de penitencia era crucial para la auténtica vida cristiana. Este arrepentimiento estaba inextricablemente ligado a la disciplina del cuerpo y de la persona con el objetivo de vivir la vida diaria al servicio de Dios. Idealmente, en las comunidades reformadas, antes de la comunión, «todo odio y toda animosidad debían intercambiarse por amor», un proceso que requería arrepentimiento por parte de todos en los conflictos comunitarios
214 .
Líderes reformados como Calvino y Martín Bucero consideraron el trabajo disciplinario de los consistorios un factor clave para el restablecimiento y reunificación de la comunidad de fieles, una tarea que requería un arrepentimiento constante por parte de cada uno de los cristianos y que fue apoyada con actos públicos de penitencia. Para Bucero, «la penitencia pública... estaba destinada a satisfacer a la Iglesia del arrepentimiento del pecador, no para satisfacer a Dios por los pecados cometidos»
215 . Y de acuerdo con las Instituciones de Calvino, la razón para llamar a alguien ante el consistorio era que la transgresión fuese «abiertamente manifiesta»
216 . Por tanto, era el efecto público de la transgresión en la comunidad cristiana lo que llevó a la necesidad de reparaciones públicas. Mientras que la reconciliación con Dios era un elemento fundamental de la reconciliación con la comunidad terrenal de los fieles, solo Dios conocía el arrepentimiento de cada individuo. El objetivo mensurable de los consistorios en los Países Bajos, Escocia, Francia y Ginebra fue, más bien, la reconciliación entre individuos y entre un individuo y toda la comunidad de fieles.
Todos los registros consistoriales demuestran los esfuerzos reformados para atajar los «pecados públicos» que derivaban en «escándalo público», llevar a los miembros de la Iglesia al arrepentimiento público y sanar cualquier división en la comunidad. Lo que es más difícil de determinar es cuánto tiempo dedicaron los miembros del consistorio a facilitar el arrepentimiento y la reconciliación privados. Siguiendo las afirmaciones de Calvino en sus Instituciones, los miembros del consistorio podían primero tratar los «pecados privados» con amonestaciones privadas
217 . Como señala Christian Grosse en el capítulo 10, aquellos intercambios no aparecen en los documentos históricos, dada su naturaleza privada. Hay muchas más evidencias de que los consistorios a menudo decidían exigir que se realizaran actos de arrepentimiento y reconciliación antes de acudir al consistorio —es decir, en una acción semiprivada—, y que los actos de penitencia totalmente públicos estuvieran reservados para las transgresiones más notorias y escandalosas. En última instancia, en lugar de negociar los castigos en el sentido de debatir la mejor manera de que un pecador satisficiera a Dios, los consistorios negociaban la penitencia o, en otras palabras, navegaban por las diversas rutas que llevarían a los individuos a tener sentimientos de arrepentimiento y acabarían en actos de reconciliación para restaurar la paz y la unidad de la comunidad reformada terrenal.
NEGOCIANDO CON LOS MIEMBROS DE LA IGLESIA

En todas las regiones donde operaban los consistorios, muchas personas reconocían el poder consistorial, pero, como señala Timothy Fehler en el capítulo 14, dentro de esa aceptación quedaba espacio para negociar: para defender las acciones personales, persuadir a los consistorios de imponer castigos más suaves o buscar un término medio entre cumplir con las exigencias del consistorio y ser excomulgado. En general, los consistorios estaban mucho menos dispuestos a negociar cuando se trataba de los principios de la fe reformada: en ningún caso, por ejemplo, hubiera sido aceptable que un miembro de la Iglesia reformada reconociera la autoridad del papa o defendiera el bautismo de un creyente. Pero los consistorios a menudo demostraron una mayor flexibilidad con respecto a la conducta social, como en el caso ginebrino de Claude Dufour, a quien el consistorio readmitió en la comunión a pesar de que nunca recuperó a su hija de su vida católica. También era habitual que los consistorios mostraran cierta flexibilidad en la asignación de castigos, dependiendo de la situación y las personas involucradas, como cuando la sesión de la kirk de Perth solo amonestó a un grupo de colegiales que se habían perdido un sermón nocturno, dado que habían asistido a un sermón anterior y generalmente esto era visto como un esfuerzo por ser bueno.
El honor era un factor crucial en situaciones en que los consistorios negociaban con individuos. De acuerdo con su misión principal de arrepentimiento y reconciliación, los consistorios intentaban contrarrestar la importancia que la sociedad daba al honor y la reputación individual. Pero al mismo tiempo, para ser eficientes, los consistorios a veces tenían que reconocer la importancia que la sociedad daba al honor. Las nociones tradicionales de «honor familiar» y «reputación individual» podían llevar a las personas a reaccionar contra la disciplina consistorial, como cuando una mujer húngara reprendió a un ministro que trató de amonestar a su hija por blasfemia, o cuando unos ginebrinos enviaron a unas sirvientas embarazadas lejos de Ginebra con sus parientes católicos para que dieran a luz a sus hijos ilegítimos. En los casos de Ginebra, los hombres veían sus propias acciones como la preservación de su honor individual y familiar al ocultar un nacimiento ilegítimo a la comunidad ginebrina y (en algunos casos) al respaldar económicamente a la madre y al hijo, a pesar de que estaban contradiciendo directamente las enseñanzas y expectativas reformadas.
En otros casos, una preocupación similar por el honor personal llevó a la gente a implicarse con el consistorio, como cuando Claude Castain, un jardinero ginebrino, fue acusado de haber dejado embarazada a una de sus sirvientas. Su caso se presentó inicialmente ante el consistorio en marzo de 1558, cuando varias personas informaron de que la sirvienta de Castain, Ayme, había dejado su trabajo porque estaba enferma y que «habían oído que estaba embarazada». Por su parte, Castain, que estaba casado, dijo ante el consistorio que podía admitir el exceso de familiaridad con su sirvienta, e incluso que compartía comidas con ella, pero negó haber cometido adulterio
218 . En el transcurso de las siguientes tres semanas, Castain presentó una serie de testigos ante el consistorio para defender su honor. Como resultado de sus esfuerzos, el consistorio ignoró por completo el problema de la relación inapropiada entre Castain y Ayme, a pesar de las afirmaciones de Castain. En cambio, se centró en la falsa acusación de adulterio, concluyendo que Jacques Morellet, el principal acusador de Castain, era un «calumniador y que debería reconocer que Castain era inocente de lo que se le acusaba, y que debía satisfacer al dicho Claude por sus gastos y la mancha de su honor»
219 . Aquí la voluntad del consistorio de investigar a fondo y considerar todos los aspectos de la historia proporcionó un instrumento importante para la restauración del honor tanto de Castain como de su sirvienta Ayme.
Las expectativas con respecto al honor personal afectaron a las formas en que los consistorios negociaron con los individuos de muy diversas maneras. Para los miembros de la Iglesia reformada en Delft, la aprobación pública de la comunión confirmaba la moralidad individual y, por lo tanto, el honor. Si bien esto podía dar poder social al consistorio, «la defensa del honor a menudo involucraba al consejo de la Iglesia y al disciplinado en disputas prolongadas sobre la validez de las acusaciones y la penitencia pública»
220 . De manera similar, Herman Roodenburg, estudiando el caso de la Iglesia de Ámsterdam, concluyó que la «constante ansiedad sobre el «honor» y la «respetabilidad» individual» sirvió como herramienta útil para aplicar la disciplina reformada
221 . En Escocia, las sesiones de la kirk reconocieron las preocupaciones sobre el honor al mostrar su flexibilidad para «reducir las multas u omitir la actuación más pública de pedir disculpas, por ejemplo, si la parte ofendida quedaba satisfecha sin ello»
222 . En otros casos, se puede observar la negociación a un nivel más amplio, como cuando el consistorio de Nimes, que buscaba regular todos los juegos, finalmente se comprometió y permitió los «juegos amistosos» en los hogares de las élites locales, incluso si en ellos participaban católicos
223 .
En los casos en que se veían involucrados sirvientes domésticos, frecuentemente se utilizaba alguna forma de negociación, tanto si los criados eran acusados de comportamiento inmoral como si eran llamados en calidad de testigos. En un caso de 1546, el consistorio ginebrino tuvo que persuadir a una criada llamada Jeanne para que proporcionara información sobre el adulterio de su ama, a pesar de que el amante de esta, Étienne Chappeaurouge, le había prohibido expresamente decir la verdad al consistorio
224 . Mientras Jeanne finalmente fue absuelta a ojos del consistorio por su testimonio honesto, en otros casos los sirvientes fueron obviamente más cómplices de las infracciones morales de sus empleadores, como cuando Jacques Adventura de Morsier le mintió a un ministro que estaba buscando a su maestro, Jehan Navetta. Durante la investigación del consistorio, Navetta admitió haber ordenado a su criado que dijera que no estaba en casa y que «su criado hizo bien porque cuando él come, le gusta estar tranquilo». En este caso, el consistorio pasó por alto las mentiras del sirviente, reprendiendo a Navetta por su hábito de blasfemar
225 . Casos así aparecen regularmente en los registros documentales del consistorio ginebrino, y aunque estos no ofrecen una razón explícita de por qué el consistorio decidió pasar por alto los pecados de los sirvientes en ciertos casos, las acciones del consistorio sugieren un reconocimiento de que los sirvientes pudieron verse atrapados en una posición comprometida entre las normas morales de la Iglesia y las órdenes de sus amos de ayudar a mantener a toda costa su honor personal o familiar.
Finalmente, en situaciones multiconfesionales, los consistorios a menudo estaban dispuestos a negociar especialmente para evitar que las personas abandonaran la Iglesia reformada por otra Iglesia local de confesión distinta. En los Países Bajos y Francia, los consistorios encontraron a personas que aparentemente no estaban impresionadas por la amenaza de la excomunión porque podían recurrir a otras comunidades religiosas. Como consecuencia, los consistorios estaban más dispuestos a entablar una «negociación larga y concienzuda» para evitar la huida de un miembro hacia una Iglesia no calvinista
226 . Philippe Chareyre descubrió que los casos franceses en los que se abordó la disciplina de pastores, en particular, podían dar como resultado una extensa negociación «entre pastores, consistorios y sínodos» para evitar que el pastor en cuestión fuese cortejado por el clero católico
227 . En Delft, el consistorio reformado recibió además la presión de las autoridades seculares para que limitara la excomunión y la penitencia pública. En términos generales, las Iglesias reformadas en las regiones multiconfesionales tenían que estar especialmente —aunque no exclusivamente— dispuestas a negociar con los transgresores y ser flexibles y persistentes para proteger a sus comunidades.
NEGOCIANDO LA ARMONÍA EN LA CONGREGACIÓN

Como se señaló anteriormente, los investigadores han reconocido que la mediación de conflictos era una tarea habitual de los consistorios en toda Europa y un medio importante para buscar el ideal reformado de un mundo piadoso, «pacificado y amistoso»
228 . Esta mediación fue bien valorada por los individuos, tanto si aceptaban completamente o comprendían los fundamentos teológicos del trabajo del consistorio como si no. Recientemente, algunos historiadores han relacionado los esfuerzos de los consistorios para el establecimiento de la paz con otras prácticas institucionales ya establecidas, argumentando que la mediación de conflictos ayudó a que los consistorios no solo fueran aceptables sino también muy valiosos para sus comunidades locales. Suzannah Lipscomb argumenta, para el Languedoc, que el trabajo de los consistorios dependía y estaba limitado por la participación de las mujeres, que los usaban «para sortear circunstancias desagradables». Sin embargo, en ciertas circunstancias, como en la Francia que llevó a las guerras de religión, las autoridades seculares podían considerar este papel mediador de los consistorios una amenaza
229 .
En estos esfuerzos por el establecimiento de la paz, los consistorios actuaron como árbitros de un proceso de negociación entre las partes en conflicto. Christian Grosse ha argumentado que el consistorio ginebrino ofreció otro importante «camino amistoso», que era potencialmente una forma más rápida y económica de resolver conflictos y un instrumento útil para pacificar a la sociedad, permitiendo desempeñar un papel importante a los laicos locales
230 . Grosse considera que el trabajo de arbitraje del consistorio seguía el modelo del trabajo preexistente del Consejo de Ginebra, pero subraya la novedad de la preocupación particular del consistorio por el «perdón mutuo» y la importancia de su motivación religiosa, ya que sus miembros creían que el conflicto representaba a «fieles incapaces de percibir el don espiritual de la salvación, cuya promesa es certificada por la comunión»
231 . En la práctica, las preocupaciones religiosas de los reformadores estaban a menudo profundamente entrelazadas con otros asuntos sociales y familiares, como cuando el consistorio ginebrino convocó a Guillaume Adam, a su esposa y al hermano de esta, Jean Merlin, y los acusó de «no vivir en buena armonía». Uno de los problemas que tenían era que la esposa no quería ir a vivir con Adam a un lugar católico, pero además mantenían una disputa financiera relacionada con la tutela de Adam sobre Merlin. Lo sorprendente en un caso como este es el empeño obstinado del consistorio en la negociación de una reconciliación: el consistorio ni siquiera abordó la cuestión de que Guillaume Adam se mudase a un lugar católico y luego regresara a Ginebra. No plantearon ninguna de las preguntas habituales sobre si había asistido a misas o participado en otras prácticas católicas. En cambio, el caso concluyó cuando Adam y Merlin acordaron reconciliarse y, «como señal de esto, se dieron la mano el uno al otro, y también la esposa de Adam a Merlin, su hermano»
232 .
Este papel pacificador fue fundamental para que los consistorios alcanzaran logros en toda Europa. Al oeste de Hungría, aunque los presbiterios se establecieron con relativa lentitud, su autoridad para reconciliar las disputas personales fue desde el principio aceptada
233 . En lugares como Nimes, donde la comunidad reformada existía dentro de un Estado católico, el consistorio fue reconocido como «la única autoridad capaz de resolver disputas corrientes y restablecer los derechos respectivos, a la vez que se salvaguarda el honor de las partes»
234 . En las Iglesias de refugiados holandeses y franceses en Londres, los consistorios mediaron en disputas comerciales, incluidos los conflictos entre amos y sirvientes. En regiones tan políticamente diferentes como el cantón de Berna, las comunidades de hugonotes en Francia, la República de Ginebra, los Países Bajos y el Reino de Escocia, los consistorios «desempeñaron el papel de mediadores en las disputas vecinales, y buscaron restablecer la armonía y reconciliar a los vecinos en las disputas entre ellos»
235 .
Los consistorios no persiguieron sus objetivos solo mediante el establecimiento de la paz y la negociación. Su interés por la reconciliación se vio limitado por la preocupación por eliminar las amenazas del conjunto de la sociedad. Y, como demuestran los restantes capítulos de este volumen, los consistorios de toda Europa emplearon mucho tiempo y energía asegurándose de que la gente aprendiera los principios de la fe reformada, tratando de prevenir la corrupción religiosa de sus comunidades y disciplinando a los miembros de la Iglesia por la transgresión de la moral reformada. Sin embargo, reconocer las diversas formas en que los consistorios reformados se involucraron en las negociaciones —con las autoridades seculares, con los individuos y como árbitros de disputas— abre una vía hacia una comprensión más completa de las estrategias que llevaron a cabo los consistorios reformados para lograr su objetivo final, el de una sociedad piadosa, ordenada y pacífica, viéndose empujados a tratar pragmáticamente con las muy mundanas relaciones que existían entre los miembros de sus comunidades.
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 Inquisiciones
JOHN F. CHUCHIAK IV
El 20 de abril de 1604, Antonio Gómez, un portugués originario de la ciudad de Villanueva de Portimán, residente en la ciudad de Puebla de los Ángeles en el Reino de Nueva España, se sentó nerviosamente durante la ceremonia de un auto de fe en la Ciudad de México
236 . Vestido con un gorro penitencial puntiagudo (coroza) y con una prenda penitencial (sambenito) indicadora de la vergüenza del portador y decorada con demonios y llamas, Gómez esperaba la lectura de su sentencia. La Inquisición mexicana lo sentenció a la relajación al brazo secular, una sentencia de muerte en la hoguera, por haber cometido el delito de herejía calvinista y haber negado con vehemencia los hechos recopilados en su contra en este caso
237 . Cuando el secretario leyó, una por una, las sentencias de sus compañeros penitentes, Gómez se puso cada vez más nervioso y finalmente cambió de opinión. Se levantó de su banco y solicitó una audiencia con los inquisidores. Inmediatamente el alguacil llevó a Gómez ante el inquisidor Alonso de Peralta y, en presencia del secretario, Gómez confesó. Alterado, con todo lujo de detalles admitió las acusaciones formuladas contra él, y declaró que «no había dicho esas cosas con mala voluntad contra nuestra Santa Fe Católica, ni contra ninguno de los artículos de fe, sino más bien por ignorancia»
238 . Para el tribunal mexicano, la ignorancia podía servir como circunstancia atenuante. Su confesión de última hora y sus súplicas defendiendo su ignorancia convencieron al tribunal, y los inquisidores ordenaron que lo enviaran de vuelta a las prisiones secretas de la Inquisición. Gómez había escapado de las llamas por una simple acción: confesar.
Sin embargo, los inquisidores en este caso, con su clemencia y su trato indulgente con un calvinista convicto, violaron la interpretación más estricta de los procedimientos operativos de la Inquisición española. Incluso las instrucciones del Santo Oficio advirtieron a los inquisidores contra los «pertinaces renegados que hacen sus confesiones a última hora». Pero lo más notable de este caso fue que los inquisidores mexicanos decidieron, el 25 de marzo de 1605, conmutar la sentencia definitiva de Antonio Gómez por el castigo más indulgente de reconciliación. Las negociaciones de los inquisidores a favor de una sentencia más leve se justificaron aquí, según escribieron a la Suprema en España, sobre la base de «su sincera confesión contra sí mismo y la implicación de otros»; justificaron la misericordia «en aplicación del principio general de perdón para los buenos contritos»
239 . Los inquisidores argumentaron que existían «circunstancias atenuantes» debido a «su edad avanzada, su enfermedad y viendo que había soportado una prisión tan larga». Sin embargo, fue la declaración sobre «la implicación de otros» lo que quizá podría explicar mejor la voluntad de los inquisidores de negociar la penitencia final de Antonio Gómez. Este capítulo examinará el proceso de manipulación de los inquisidores y las negociaciones abiertas con el acusado sobre el resultado de procesos y sentencias inquisitoriales.
LOS INTENTOS DE LOS INQUISIDORES POR INFUNDIR TEMOR Y ARREPENTIMIENTO Y LA RESISTENCIA DE LA COMUNIDAD

Tal vez basándose en un sentimiento de miedo generalizado, las Inquisiciones en España, Portugal e Italia usaron a menudo su asombroso poder para ayudar a negociar el fin de disputas o, si no era posible, mediar en ciertos asuntos sociales o religiosos polémicos. De manera similar a los arbitrajes negociados de los consistorios descritos en el capítulo 16 de Spierling, en algunos casos los inquisidores intervinieron en disputas entre dos partes o para sofocar ciertos escándalos públicos.
Uno de los ejemplos más famosos de inquisidores que salieron al paso de las peleas y los problemas de la comunidad ocurrió en los casos de brujería vasca de la localidad de Zugarramurdi. La histeria ante la brujería vasca de principios del siglo XVII fue probablemente una de las más grandes cazas de brujas registradas, con más de mil personas detenidas e investigadas. Al final, la Inquisición española terminó con la histeria emitiendo el Edicto de Silencio, una orden que prohibía a cualquiera denunciar o incluso hablar de brujería bajo la amenaza de ser sometido a un juicio inquisitorial por desobediencia. El edicto rápidamente disipó la histeria, cortando de raíz la posibilidad de nuevas acusaciones. El inquisidor visitador Alonso de Salazar Frías escribió en su último y esclarecedor memorial en 1613 que «no hubo ni brujas ni embrujados en el lugar hasta que se comenzó a tratar y escribir de ellos»
240 . También en Italia los inquisidores intentaron frenar drásticamente cualquier intento de castigar duramente la brujería por parte de las autoridades civiles y eclesiásticas. Como los historiadores han demostrado, los tribunales seculares en Italia consideraban que la Inquisición era demasiado indulgente en su enjuiciamiento de la brujería.
La Inquisición española también medió en los frecuentes conflictos entre miembros de las órdenes regulares, como la franciscana y la dominica. Cuando las órdenes monásticas se atacaron entre sí, los fieles católicos se inquietaron y la Inquisición sirvió como autoridad con poder suficiente para detener estos conflictos. En marzo de 1634, en España, la Suprema emitió un decreto que denunciaba el desorden que producían esas disputas entre las órdenes religiosas. El inquisidor general propuso reunir un consejo de todas las órdenes y amenazó con proceder contra cualquier fraile o monje que provocara o apoyara estas disputas. Al igual que sucedió con el Edicto de Silencio en la cruzada contra la brujería, en este caso la amenaza de la Inquisición de proceder contra cualquier fraile que escribiera o pronunciara sermones y charlas insultando a otra orden trajo paz a la disputa. La Inquisición italiana o romana también sirvió en ocasiones como árbitro imparcial en asuntos entre dos partes, generalmente en disputas seculares y eclesiásticas, o en disputas similares entre dos órdenes religiosas, que ocurrieron con frecuencia.
El miedo generalizado a la Inquisición en España, Portugal e Italia no significaba que los tribunales carecieran de oposición y no sufrieran violencia ocasionalmente. En Italia, como señaló Christopher Black en su trabajo sobre la Inquisición italiana, «los inquisidores y sus funcionarios podían enfrentarse a considerables abusos y amenazas físicas», e incluso ser asesinados
241 . Por ejemplo, dos monjes dominicos vinculados con el tribunal de la Inquisición de Mantua fueron asesinados el día de Navidad de 1567 en venganza por la quema de varios protestantes. La violencia también podía estallar entre los inquisidores y los miembros de otras instituciones de la Iglesia, como los diversos obispos y sus seguidores. En España, México y Portugal se dieron casos similares de amenazas físicas contra inquisidores. Algunos no solo se resistieron a la Inquisición atacando a sus funcionarios, sino que ayudaron y albergaron a transgresores laicos y supuestos herejes, mientras que otros intervinieron para frustrar los procedimientos de la Inquisición contra ciertos sospechosos.
NEGOCIACIONES POCO ORTODOXAS CON EL ACUSADO PARA INDUCIR O PROVOCAR UNA CONFESIÓN

Desde la audiencia inicial con el presunto hereje, los inquisidores se implicaban en un proceso de negociación abierta con el acusado, ofreciéndole clemencia y misericordia a cambio de su confesión. En cada etapa del juicio de un acusado, los inquisidores intentaron obstaculizar la defensa legal y poner trampas y realizar otros trucos para obtener o incluso sonsacar una confesión del sospechoso. Antonio del Corro, monje español y pariente cercano de un inquisidor, escribió una exposición de las operaciones de la Inquisición, bajo el seudónimo «Reginaldus Gonzalvius Montanus», donde destacaba la «astucia y engaño de las técnicas de interrogatorio» de la Inquisición española
242 . Aunque la narración es en buena medida exagerada, describe con bastante precisión los procedimientos reales en las causas de la Inquisición. Además, los manuales inquisitoriales instruían explícitamente a los inquisidores para que usaran el engaño y el artificio como herramientas para obtener una confesión final. Los inquisidores tampoco estaban exentos de la utilización de informantes en la cárcel, trampas y mentiras para obtener la confesión más importante del sospechoso.
Si había muy pocos testigos y declaraciones contra un presunto hereje, los manuales instaban a los inquisidores a dividir las pocas denuncias entre las diferentes partes para engañar al acusado y hacerle pensar que los testigos en su contra eran más numerosos de lo que realmente eran. Incluso si los testimonios contra un acusado no mencionaban a los cómplices, los inquisidores intentaban hacer creer al sospechoso que había cómplices con el fin de presionarlo para que dijera nombres. Además, si durante la etapa de defensa de un juicio un acusado pedía detalles sobre el caso, como el lugar, la fecha y la hora del presunto delito, aquí también los inquisidores usaban el engaño e informaciones incompletas o vagas para dificultar la capacidad del acusado de refutar los cargos en su contra.
La interacción entre las solicitudes de información de la defensa y las respuestas vagas del inquisidor se asemejaba al juego del ratón y el gato, aplicado a la sala de audiencias; se parecía al tipo de negociación velada, entre jugadores con poderes desiguales, que Spierling describió en el caso de los consistorios. En todas estas audiencias con los inquisidores, se producía un intento de negociación con el transgresor laico acusado. Cuanto antes confesaba un acusado en el juicio, más compasión le ofrecían los inquisidores y menor era el castigo en la sentencia definitiva. Todo el proceso de estos múltiples interrogatorios estaba diseñado para desorientar al acusado de herejía y hacer que sospechara que los inquisidores contaban con mucha más información y pruebas de las que realmente tenían.
En un tratado sobre la Inquisición portuguesa, el inquisidor fray Antonio de Sousa comparó a cualquiera que visitara, llevara comida o dinero, u ofreciera cualquier otro socorro a las personas enjuiciadas por herejía, con los promotores de la herejía
243 . Aun así, en algunos casos los inquisidores intentaron convocar a los familiares y amigos del acusado y permitirles que visitaran al preso para recabar su ayuda y convencer al reo de que confesara. Como las sanciones y los castigos de un hereje convicto eran heredados por sus descendientes hasta dos generaciones, la inhabilitación de los hijos y nietos de los herejes convictos para ocupar ciertos cargos, pensiones, etc., fue una forma segura de amenazar a los familiares para que no cometieran un delito contra la fe. ¿Por qué la Inquisición se aseguró de que sus sanciones y castigos afectaran a las dos generaciones siguientes de la progenie de un hereje convicto? La respuesta era sencilla, como afirmó en 1578 el abogado canonista y jurista Francisco Peña: «El amor paterno es tan bello, tan noble, que los padres muchas veces temen más por sus hijos que por sí mismos»
244 .
Aunque nuestra sensibilidad moderna considera aborrecible el uso de la tortura, en la mente de los inquisidores (y de la mayoría de los tribunales penales de la época) su uso estaba justificado para lograr una prueba completa del delito. El inquisidor italiano Masini, en su manual Sacro Arsenale (1621), argumentaba que la tortura era un instrumento eficaz en manos de los inquisidores, ya que los principales beneficiarios de su uso eran las propias víctimas, porque «al confesar sus crímenes se convertían a Dios y, mediante la reconciliación, salvaban sus almas»
245 . Sin embargo, el uso de la tortura por la Inquisición fue moderado en comparación con los tribunales civiles de la época.
Los abusos en la aplicación de la tortura en los juicios inquisitoriales y las desviaciones de los procedimientos podían ser castigados cuando se descubrían. Por ejemplo, en 1589, el cardenal de Santa Severina, miembro de la Inquisición romana, reprendió al vicario del inquisidor de Florencia por sus abusos en la tortura contra tres sospechosas en un caso de brujería. El cardenal ordenó que se descartaran las confesiones obtenidas bajo tortura, ya que las pruebas reunidas contra las sospechosas no bastaban para justificar su uso. La Inquisición romana no estaba sola en los abusos de la tortura. En 1645, el juez visitador Pedro de Medina Rico declaró que la Inquisición mexicana era culpable de problemas relacionados con procedimientos de tortura inapropiados en el interrogatorio de presuntos judaizantes. Según los registros de esta visita, los inquisidores mexicanos habían violado flagrantemente los derechos de los acusados en lo que respectaba a la tortura judicial y estas violaciones «fueron registradas, con horripilantes detalles, tanto en las glosas de casos individuales como en el examen de violaciones de procedimiento, por parte de Medina Rico»
246 .
Para obtener una confesión o nombrar cómplices en un caso con un grupo de sospechosos acusados, los manuales e instrucciones aconsejaban a los inquisidores que comenzaran aplicando la tortura a aquellos «a quienes juzgaban más débiles», lo que a menudo significaba que aplicaban la tortura primero a las mujeres. En muchos casos, como en uno de 1594 en Florencia contra varios monjes por sacrilegio, las autoridades aconsejaron a los inquisidores que comenzaran las torturas con el sospechoso con el que «juzgaran que es más fácil descubrir la verdad».
NEGOCIAR LA PENITENCIA EN LA SALA DE AUDIENCIAS

A pesar de estar en desventaja desde el punto de vista de las relaciones de poder, un prisionero de la Inquisición tenía algunos medios para negociar con los inquisidores y el tribunal a fin de cambiar la resolución de su caso. Desde el momento en que se arrestó a una sospechosa de herejía, esta fue bombardeada con preguntas para que confesara. El alguacil que la arrestó empezó a presionarla yendo de camino a las cárceles secretas mientras le ordenaba: «Confiesa tus ofensas contra la fe para que los reverendos inquisidores puedan ser misericordiosos contigo»
247 .
Incluso el abogado defensor que asesoraba al acusado recordaba que una confesión completa era la mejor salida para el sospechoso. Como un abogado defensor de la Inquisición portuguesa advirtió a su cliente, «no hay otra salida... el que no confiesa permanece en la cárcel durante muchos años y al final es ejecutado y quemado, o viene a confesarse de todos modos, como los demás»
248 .
Cuando llegaba el momento de que el acusado y su abogado respondieran por los cargos, el reo a menudo llevaba a cabo una defensa poco coherente, ya que no se daban los nombres de los testigos de la fiscalía. En un caso, cuando llegó el momento de descalificar a los testigos de la acusación por animosidad hacia el acusado, un abogado defensor aconsejó, aparentemente, a su cliente: «Ponlos a todos en tu lista, prisioneros de la Inquisición y personas libres, porque no sabemos quién ha sido o va a ser arrestado durante tu encarcelamiento»
249 .
Aunque muchos acusados de la Inquisición intentaron complacer las demandas de los inquisidores de una confesión completa implicando a otros, la negociación final o la confesión que llevaba a la sentencia estaba exclusivamente en manos de los inquisidores. Además, no toda colaboración e información servía para mitigar la sentencia de un sospechoso. En 1657, por ejemplo, en Portugal, Maria Mendes, vecina de Elvas, confesó inmediatamente después de su arresto y denunció a todos sus hijos, parientes y a tantas personas como conocía. Aparentemente, denunció a más de seiscientas personas y, a pesar de esta rápida confesión y la implicación de otros, fue sentenciada a muerte como «confesante incompleta» (confitente diminuto)

250 . Como ocurría a menudo cuando la información y las denuncias de un acusado no servían para ayudar a negociar una sentencia más ligera, Maria revocó rápidamente su testimonio diciendo que sus denuncias eran falsas y que solo había dado nombres con la esperanza de salvar su vida. El intento de Maria de negociar su sentencia con los inquisidores mediante denuncias fracasó.
Aun así, la desesperación de un hereje convicto ante la idea de la ejecución lo llevaba a menudo a continuar con sus denuncias, incluso en el auto de fe y hasta el pie de la hoguera donde sería quemado. Durante el auto de fe de 1657, la propia hija de Maria Mendes habría gritado los nombres de otros parientes lejanos con el fin de que su madre los denunciara para salvar su vida, y Maria, cuando las autoridades la conducían al lugar de la ejecución, gritó como respuesta: «Hija mía, no quedan nombres para denunciar en Castilla o en Portugal... los repasé todos y no me sirvió de nada»
251 .
Otro caso de Portugal también ilustra cómo incluso los presos que habían cometido perjurio y que fueron juzgados dos veces y condenados aún podían negociar sus sentencias definitivas si mostraban suficiente arrepentimiento. El notario Bautista Franguerio Cabras, condenado inicialmente a morir en la hoguera en 1667, conmutó con éxito su sentencia de muerte denunciando a otros. Un año más tarde, en 1668, logró obtener un alivio temporal de su sentencia al ser esta conmutada por trabajos forzados, argumentando que su asma, sus ocho hijos pobres y su arrepentimiento merecían esta misericordia. Por decisión del inquisidor general, en abril de 1673, el resto de su castigo a servir en galeras se conmutó por tres años de destierro
252 .
En los juicios de la Inquisición, las denuncias y los testimonios tomados después del arresto del preso, incluso si eran de otros prisioneros, espías o guardias de la prisión, también contaban como «pruebas de culpabilidad». Los guardias y compañeros de celda del acusado no eran observadores interesados en el caso, pero su testimonio ayudaba a la fiscalía en su trabajo. Ofrecer un testimonio contra un compañero prisionero podía proporcionar pruebas que corroborasen el arrepentimiento de un sospechoso. Muchos prisioneros de la Inquisición intentaron ofrecer sus servicios como espías e informantes de la cárcel con la esperanza de negociar un mejor resultado para su propio caso. En un tratado anónimo de un secretario de la Inquisición portuguesa se decía que, «únicamente porque se siente despreciado y avergonzado, un acusado en su confesión denunciará al que obstinadamente mantiene su inocencia, o si es más prudente, tratará de inducir a otros presos para que realicen la denuncia»
253 . Aun así, servir como espía o informante podía ser un asunto peligroso. En 1583, por ejemplo, un importante testigo e informante de la Inquisición del tribunal de Barcelona, Guillem Martí, fue encontrado asesinado en su celda
254 .
Además, los informantes activos y cómplices solían descubrir al final de sus propios juicios que informar acerca de sus compañeros prisioneros no los ayudaba a negociar una sentencia más leve. El caso de Gaspar de Alfar ante la Inquisición mexicana es un buen ejemplo de ello. Como un inquisidor comentó con desaprobación, Alfar era un desagradable sospechoso de criptojudaísmo que «nunca dejaba de hablar»
255 . Gaspar sirvió como espía de los inquisidores entre sus compañeros de celda durante varios años, y entregó testimonios e información rutinaria sobre muchos sospechosos judaizantes. Aparentemente, incluso su fiel servicio como informante de la Inquisición no le permitió mejorar su propia sentencia definitiva porque los mismos inquisidores condenaron a Gaspar de Alfar a comparecer en el auto de fe de 1648 «como un penitente, con una fina vela verde en la mano, una soga alrededor de su cuello y una coroza blanca en la cabeza». Los inquisidores también impusieron un castigo bastante severo para su fiel delator: lo sentenciaron a hacer una abjuración de
vehementi y recibir 300 azotes, y luego a servir como esclavo perpetuo en las galeras de España, sin salario ni la posibilidad de que su sentencia fuese conmutada
256 .
Otros prisioneros resistieron la tentación de actuar como espías de sus compañeros de prisión, aunque algunos testificaron por temor a represalias. En Valencia, un prisionero morisco testificó bajo tortura contra los conspiradores en una sublevación, en 1589, contra oficiales inquisidores en la población de Gea de Albarracín. Aunque de entrada se resistió, afirmó ante los inquisidores que no había informado sobre sus compañeros desde un principio por miedo, «ya que los otros moriscos de Gea hicieron señales de que lo despedazarían si confesaba»
257 . Sin embargo, el temor a su propia sentencia excedía esta amenaza, y denunció a cincuenta de sus vecinos que habían participado en la sublevación.
Sin embargo, si un acusado podía resistir la sesión de tortura sin confesar, no solo escapaba de la pena de muerte, normalmente reservada para las personas que negaban su culpa, sino que también quedaría libre, en el auto de fe, posiblemente condenado a pagar una multa y las costas del proceso y cumplir con ciertas penitencias y un breve periodo de reclusión y reeducación católica. La multa y la duración del encarcelamiento dependían del grado de convencimiento de los inquisidores acerca de la culpabilidad del acusado. Resistir la tortura, especialmente más de una vez, podía persuadir a los inquisidores de que el sospechoso no era culpable de herejía, y esto a menudo conducía a la liberación del prisionero o a considerar su culpa menos grave, producto de acciones heréticas involuntarias o la ignorancia.
Algunos funcionarios inquisitoriales se limitaron a obtener sobornos o influencias de prisioneros ricos a cambio de ayudarlos en sus casos. Por ejemplo, Simón López Rivas, el carcelero de la prisión secreta de la Inquisición en Santiago de Compostela, a menudo invitaba a prisioneros ricos a cenar y les informaba del progreso de sus casos, sin duda esperando a cambio algún emolumento.
CONSULTORES, VOTOS Y NEGOCIACIÓN DE LA SENTENCIA DEFINITIVA

Independientemente de la autoconciencia que tenían de sus poderes, la realidad era que los inquisidores no podían imponer sentencias de aislamiento, ni siquiera administrar torturas, sin el acuerdo y un voto formal de un cuerpo entero de asesores seculares y eclesiásticos que formaban un cuerpo colectivo para llevar a cabo las llamadas «consultas de fe».
Al final de un proceso judicial, los inquisidores de España, Portugal e Italia tenían que presentar las transcripciones del mismo para su revisión judicial por parte de los consultores del tribunal y sus asesores legales y teológicos. En la reunión de estos asesores, los consultores elegidos revisaban el caso completo y las pruebas reunidas contra el acusado para determinar si los inquisidores y los otros funcionarios habían actuado correctamente en el procesamiento del caso. El jurado o el cuerpo de consultores y asesores estaba formado por funcionarios religiosos y seculares, especialistas en Teología y en Derecho canónico y civil. El número de consultores variaba de un tribunal a otro, pero cada tribunal contaba con entre seis y diez consultores para la revisión del proceso judicial y de las sentencias.
Una vez que los consultores completaban la revisión judicial y aprobaban los procedimientos en la causa, los inquisidores recurrían a un jurado de asesores que les ayudaban a determinar el veredicto de la causa. Las deliberaciones oficiales de este tipo de jurado, llamadas «consulta de fe», incluían las opiniones de los inquisidores, de un representante del obispo local y de varios asesores jurídicos o teológicos (consultores), quienes decidían sobre la culpabilidad del acusado de herejía y decidían conjuntamente sobre la sentencia a imponer. Estos asesores tomaban luego una decisión formal sobre la inocencia o culpabilidad del acusado. Sin este voto y decisión, los inquisidores no podían dictar una sentencia.
Existían limitaciones en las sentencias, especialmente en casos de herejía formal que tenían asignada la pena de muerte. En los casos en que el preso podía ser condenado a muerte, la decisión final y la sentencia definitiva debían ser unánimes por parte de los inquisidores y sus asesores y consultores. Si uno de los asesores de la Inquisición votaba en contra, el acusado no podía ser sentenciado a muerte. Esto ayuda a explicar la reducción gradual en el número de condenados a muerte después de la aplicación de estas regulaciones. Sin embargo, para las sentencias que no incluían una pena de muerte, bastaba con una mayoría simple entre los inquisidores y los asesores y consultores para decidir el veredicto final. Algunos inquisidores, como Alonso Jiménez de Reynoso, inquisidor de Córdoba en 1597, fueron objeto de sanción por sus abusos y negligencia. Aun así, abusos como estos fueron la excepción, y no la regla, en los procedimientos inquisitoriales.
Aunque la ley exigía que un representante del obispo local fuera consultado durante la conclusión y la sentencia en un caso de Inquisición, muchas veces los inquisidores locales menospreciaban al vicario o representante del obispo, conocido como el «ordinario». El representante del obispo ejercía un voto decisivo e importante en los casos de delitos contra la fe. Por ejemplo, durante las votaciones de las sentencias definitivas, el ordinario votaba después de los asesores legales y antes de los inquisidores. El ordinario también tenía que dar su visto bueno a las peticiones de los inquisidores para realizar interrogatorios bajo tortura. Como funcionario eclesiástico que teóricamente ejercía el control sobre todos los miembros de su obispado, el ordinario tenía un gran interés en observar los procedimientos en los casos en que existían votos de tortura. El ordinario también tenía que estar presente mientras el sospechoso era torturado para protegerle de los abusos. La participación del ordinario significó la consolidación y cooperación de la Iglesia diocesana secular en las actividades inquisitoriales de los tribunales del Santo Oficio.
Las instrucciones también establecían que los inquisidores debían compartir todos sus procedimientos probatorios del caso con el ordinario y con los consultores, sin omitir ningún detalle sustancial. Aun así, en algunas de las Inquisiciones, esta cooperación no siempre fue posible. En el tribunal italiano de Pisa, por ejemplo, los inquisidores habían solicitado la presencia del representante de los arzobispos en una ceremonia de abjuración pública de una bruja condenada, pero el vicario se negó a asistir, alegando que los inquisidores no le habían mostrado los documentos del proceso, que era un requisito por ley.
Muchos inquisidores del ámbito español, portugués e italiano optaron por una política de consulta mínima con los obispos locales y sus representantes para evitar tener que negociar las sentencias definitivas de sus casos o aceptar la interferencia de los ordinarios. Sin embargo, la ley inquisitorial requería la presencia del representante de los obispos locales, e incluso la asistencia de consultores locales teológicos y jurídicos, para participar en las votaciones finales sobre las solicitudes de uso de la tortura y la sentencia definitiva de los casos.
A diferencia de los archivos consistoriales, que, como señala Spierling, rara vez conservaban los registros de los votos de sus miembros, los documentos inquisitoriales registraban minuciosamente toda la discusión y los votos sobre cada una de las sentencias ejecutadas. Existen libros de votos especiales en muchos archivos inquisitoriales. En el primer Libro de votos de la Inquisición mexicana, por ejemplo, todavía existen todos los votos sobre el uso de la tortura y las sentencias definitivas de los juicios por herejía iniciados por ese tribunal. Los detalles minuciosos y el registro real de cada voto, a diferencia de los registros de los consistorios, debían recogerse por escrito con minuciosidad como establecían las normas de la Inquisición. Por ejemplo, en el voto y la sentencia del 7 de febrero de 1601, en el caso contra Rodrigo Franco Tavares como judaizante, los votos de los inquisidores mexicanos y sus asesores se registran meticulosamente. El registro incluso señala que uno de los inquisidores, don Alonso de Peralta, «estaba enfermo este día y en la cama con mala salud, pero también tenía el mismo voto y opinión»
258 .
A diferencia de la Inquisición española, los inquisidores romanos decidían sus sentencias en privado. En la Inquisición italiana, los obispos locales intervenían con mayor frecuencia y los conflictos jurisdiccionales tenían más probabilidades de surgir en Italia que en España o Portugal. Sin embargo, como algunos historiadores han demostrado, la Congregación Romana de la Inquisición y sus cardenales inquisidores a menudo «mezclaban la dureza con una suavidad relativa», aparentemente a su antojo.
En las Inquisiciones italianas y españolas, a diferencia de las portuguesas, el hecho de apelar una sentencia no suponía automáticamente su suspensión. Los inquisidores justificaban la falta de suspensión de sentencias apelando al hecho de que el hereje convicto no conocería su sentencia definitiva hasta que le fuera impuesta en el auto de fe público, por lo que cualquier apelación resultaba irrelevante. Sin embargo, si la condena era para someter al acusado a tortura, la Inquisición española y especialmente sus lejanos tribunales en las Américas recibieron una instrucción del inquisidor general, emitida el 5 de febrero de 1569, por la que se permitía que los presos «apelaran las penas de castigos extraordinarios y las sentencias de tortura»
259 .
Así como los consistorios reformados facilitaron el arrepentimiento privado y la reconciliación de algunos de sus miembros arrepentidos, como señala Spierling, la Inquisición también tuvo la capacidad de facilitar actos privados de abjuración o autos de fe individuales en privado, en los que se permitió a un hereje condenado abjurar amparado por el secreto de la sala de audiencias del tribunal ante unos pocos testigos. Existen pocos ejemplos registrados de este tipo de ceremonias privadas de arrepentimiento en los archivos del consistorio; por el contrario, hay numerosos ejemplos de este tipo de actos de fe privados en los archivos de las Inquisiciones españolas, portuguesas e italianas. En ocasiones, la sentencia definitiva podían ser comunicada en privado a un individuo en casos de culpabilidad por delitos menores, pero para la mayoría de los condenados las sentencias eran emitidas públicamente en el auto de fe.
De manera similar a las acciones de los consistorios, como señala Spierling, las Inquisiciones también reservaban los actos de fe, que eran totalmente públicos, para la condena y el castigo prominente de las transgresiones más escandalosas. Sin embargo, el objetivo de los consistorios en estos casos era «llevar a los individuos a sentimientos de arrepentimiento» que condujeran a «actos de reconciliación para restaurar la paz y la unidad de la comunidad reformada». El objetivo de las Inquisiciones, por su parte, se centró en castigar públicamente a los culpables, independientemente de su arrepentimiento, para que el público en general aborreciera los pecados y los delitos de los herejes convictos. Como señaló el jurista y comentarista inquisitorial español Francisco Peña, «debemos recordar que el objetivo principal del juicio y la ejecución no es salvar el alma de los acusados, sino lograr el bien público y el miedo en los demás»
260 . Esta era la «pedagogía del miedo» a la que se refirió el historiador Bartolomé Bennassar, y que las Inquisiciones cultivaron para facilitar el control social. Así, la Inquisición, a través de sus autos de fe, no intentó «restaurar» la paz y la unidad de la comunidad religiosa, como aparentemente intentaron hacer los consistorios, sino que siguió «manteniendo» la unidad pública de los fieles católicos por medio de castigos públicos ejemplares a los transgresores laicos y el consiguiente teatro didáctico que proporcionaba la sentencia definitiva del auto de fe como representación del juicio final.
Al final, como hemos visto, los inquisidores no eran receptores pasivos del dogma católico, sino que interpretaban las reglas y normas y actuaban a veces en contra de las expectativas de la época (como en los casos de la represión de la brujería). Los inquisidores, al engatusar, engañar o manipular al acusado para que denunciara a otros, o para que les ayudara a crear circunstancias atenuantes para sí mismos, a menudo recompensaban a quienes cooperaban durante sus procedimientos, y esto podía conducir a sentencias eventualmente negociadas en los juicios de la Inquisición.
Al igual que sus colegas de los consistorios, los inquisidores de toda España, Italia y Portugal estuvieron a menudo dispuestos a negociar el resultado final de un juicio de la Inquisición con el laico acusado de transgresión. Aunque es indiscutible que existieron desequilibrios de poder en los tribunales inquisitoriales, hubo espacios, dentro y fuera del tribunal, en los que tanto los inquisidores como los acusados pudieron negociar activamente los resultados finales de los juicios inquisitoriales. Para los herejes condenados, una confesión tardía e implicar a un cómplice por otros actos de herejía, combinado con un aparente acto de contrición, podía servir para salvar sus vidas; además, las mismas acciones servían también al propósito último de los inquisidores de obtener una «prueba completa» del delito de herejía cometido y una valiosa prueba testimonial de los delitos de otros. Este beneficio negociado por ambas partes permitió que el hereje condenado evitara una sentencia definitiva de muerte y fuera devuelto al seno de la Iglesia. Para los condenados significaba seguir viviendo, mientras que para los inquisidores, aparentemente «misericordiosos», la confesión definitiva significaba una victoria final en el ámbito de la «verdad» y la justicia inquisitoriales. Al final, ambas partes ganaban algo en estos intercambios negociados dentro y fuera de la sala de audiencias de los tribunales.
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SECCIÓN H
El género a juicio: actitudes hacia la feminidad y la masculinidad
18
 Consistorios
JEFFREY WATT

El estudio de los registros consistoriales puede dar una idea acerca de los tipos de pecados por los que mujeres y hombres fueron citados a comparecer ante los tribunales y sobre las actitudes hacia la masculinidad y la feminidad tanto de las autoridades judiciales como de los laicos. Hasta la fecha, sin embargo, desde una perspectiva de género se han realizado muchos más análisis sobre las Inquisiciones que sobre los consistorios. Como sostiene Allyson Poska en el capítulo 19, los historiadores han podido estudiar en detalle las creencias de las mujeres que fueron procesadas por las Inquisiciones de la Edad Moderna. En efecto, las preguntas agresivas de los inquisidores a la postre sirvieron para preservar las voces de algunas mujeres de la Edad Moderna. Sin embargo, ningún registro de los consistorios revela un caso ni remotamente parecido al de Teresa de Ávila, que utilizó efectivamente la Inquisición española como foro para defender su espiritualidad e independencia femeninas y, finalmente, se convirtió en una figura muy importante en la Contrarreforma. La herejía, que ocupaba el centro de las preocupaciones de los inquisidores, generalmente ni siquiera era competencia de los consistorios. Por ejemplo, Jérôme Bolsec y Miguel Servet, los dos «herejes» más famosos en la Ginebra de Calvino, nunca se presentaron ante el consistorio; sus casos fueron directamente al Pequeño Consejo. Además, mientras que las Inquisiciones buscaban la uniformidad religiosa en las palabras, las obras y el pensamiento, los consistorios estaban más interesados en las acciones y prácticas de los laicos y generalmente se abstuvieron de investigar sus creencias personales. Aunque los consistorios pudieron citar a comparecer a alguien que, por ejemplo, rechazase abiertamente la predestinación, a menudo se pedía a las personas convocadas que recitaran el padrenuestro y el credo, quizá incluso los diez mandamientos, pero prácticamente nunca fueron sometidas a largos interrogatorios sobre disensiones teológicas o espirituales.
Sea como fuere, los registros consistoriales ofrecen la posibilidad de realizar un importante análisis desde una perspectiva de género. Algunos de los casos que solían ser escuchados por los consistorios estaban directamente vinculados con el género, sobre todo los relacionados con el matrimonio y la sexualidad. En muchos lugares, las acciones consistoriales más comunes fueron las que iban dirigidas contra la sexualidad ilícita. En el tratamiento de los casos de fornicación y adulterio, los consistorios no parecían tener una doble moral. Las autoridades reformadas persiguieron a fornicadores masculinos y femeninos con la misma agresividad (de hecho, las mujeres constituían casi el 60 por 100 de los citados por fornicación o adulterio en Ginebra durante los años 1568-1582) y los condenaron a las mismas penas. En Ginebra, los solteros que pecaban por primera vez eran excluidos de la Santa Cena, y el Consejo los condenaba a pasar tres días en la cárcel, a pan y agua. Curiosamente, los consistorios del sur de Francia practicaron una forma de acción policial exclusivamente contra las mujeres, sin duda para impedir la sexualidad ilícita: en las décadas de 1580 y 1590 citaron a varias mujeres por vestirse o mostrarse provocativamente. En tales casos, los consistorios exhortaron a las mujeres, a veces con la amenaza de la censura pública, a vestirse siempre de manera modesta. Tales acciones pueden interpretarse en el sentido de que los miembros de los consistorios creían que las mujeres eran las principales responsables de las malas conductas sexuales.
En muchos sentidos, el protestantismo reformado alentó el patriarcado, pero las mayores responsabilidades atribuidas a los hombres podían, en realidad, suponer ciertos beneficios para las mujeres. Calvino y otros líderes reformados sostuvieron con firmeza que los hombres eran, por decreto divino, los jefes de familia y los responsables del bienestar de todos sus miembros, incluidos los hijos que engendraran fuera del matrimonio. Los consistorios, junto con las autoridades seculares, se mostraron mucho más agresivos que sus homólogos católicos a la hora de obligar a los hombres a mantener a todos los niños que engendraban. A veces esto significaba que criaban a sus descendientes ilegítimos en sus propios hogares, y en otros casos ofrecían apoyo financiero a las madres de sus hijos nacidos fuera del matrimonio. Los líderes reformados querían evitar que los hijos ilegítimos se convirtieran en una carga financiera para el Estado. El consistorio de Ginebra también tomó medidas contra los hombres que, para protegerse a sí mismos y a sus familias del deshonor, enviaron a sus hijos a criarse fuera de Ginebra. Al hacerlo, Calvino y sus colegas demostraron no solo que querían que estos niños fueran criados como protestantes en lugar de católicos, sino también que esperaban que los hombres reconocieran sus faltas y cumplieran con sus responsabilidades como padres.
Los registros de los consistorios en la mayoría de las áreas reformadas muestran que las disputas por los contratos matrimoniales fueron la causa más habitual de los litigios matrimoniales en los siglos XVI y XVII . Contrariamente a lo que podría pensarse, las mujeres no siempre constituyen la mayoría de los demandantes para hacer cumplir estos contratos. Las mujeres presentaron las tres cuartas partes de esas demandas en Basilea, pero fueron hombres la mayoría de demandantes en Neuchâtel. En ciertas áreas, como en Neuchâtel y Ginebra, las autoridades insistieron en que las promesas que se habían hecho correctamente debían respetarse; una pareja no podía decidir que simplemente ya no quería casarse. Para nuestras sensibilidades actuales, parece cruel e insensato obligar a las personas a estar con alguien que ya no desean como cónyuge, pero el criterio de las autoridades consistoriales conectaba con el principio de la ley canónica según el cual los contratos matrimoniales eran vinculantes desde el momento del consentimiento, y no de la consagración en la iglesia.
Los protestantes introdujeron la posibilidad del divorcio y las segundas nupcias, pero el divorcio fue bastante infrecuente en toda Europa en los siglos XVI y XVII . Los motivos para obtener el divorcio se limitaban esencialmente al adulterio y el abandono, y este último requería un periodo muy largo (generalmente, al menos siete años) durante el cual el cónyuge abandonado no hubiera recibido ninguna noticia del que se había ido. A partir de ese momento, se otorgaba el divorcio con la suposición de que el cónyuge ausente probablemente había fallecido. Es significativo el hecho de que en las áreas reformadas hay numerosas pruebas de que el adulterio fue citado como motivo de divorcio mucho más a menudo por los demandantes masculinos que por las mujeres, mientras que estas constituían la mayoría de los solicitantes de divorcio por abandono.
¿Por qué este contraste? La prueba más común de adulterio era el nacimiento de un hijo ilegítimo; muy a menudo, estos casos incluían a las mujeres casadas cuyos maridos estaban lejos durante periodos prolongados y regresaban para encontrar a sus esposas con bebés que no podían haber engendrado. Si un marido infiel no era sorprendido en el acto, solo corría el riesgo de ser descubierto si su pareja revelaba su nombre. Los registros del consistorio también muestran que el número de hombres declarados culpables de adulterio fue mucho mayor que el de mujeres que se divorciaron de sus esposos por su infidelidad. Esto podría significar que las mujeres fueron indiferentes ante las infidelidades de sus maridos, que se sintieron heridas pero dispuestas a perdonar las debilidades de sus cónyuges o que temieron las consecuencias económicas si de repente se encontraran sin un hombre como cabeza de familia. En defensa de esta última hipótesis, es importante señalar que los registros indican que las mujeres divorciadas recibieron ayuda en raras ocasiones. El silencio de la mayoría de los casos sobre la cuestión de los acuerdos financieros que acompañan a los divorcios proporciona una pista acerca de que podía haber fuertes incentivos económicos para permanecer casados. Lo más probable es que la mayoría de las mujeres no pudieran permitirse separarse de sus maridos. Un caso ante el consistorio de Ginebra durante la época de Calvino aporta pruebas evidentes de cómo incluso las mujeres maltratadas temían ser abandonadas por sus cónyuges. En agosto de 1542, el consistorio citó a Claude Soutier y su esposa, Martina, debido a sus desavenencias. Cuatro meses antes de esta cita, Claude había golpeado a Martina con tanta violencia que la dejó ciega de un ojo. Martina, sin embargo, no había querido acudir a las autoridades por temor a que Claude se enfadara y abandonara el hogar, dejándola a ella y a sus hijos en la miseria
261 .
Esta teoría, que pone de relieve la importancia de las preocupaciones económicas, se ajusta muy bien al hecho de que el abandono era la causa más habitual de divorcio citada por las mujeres. En la mayoría de los casos, estas mujeres se quejaban de que sus maridos las habían dejado sin ayuda económica. Si sus maridos habían dejado pocos bienes, estaba claro que no había impedimentos económicos para el divorcio. La única esperanza en lo económico para muchas de ellas fue volver a casarse.
Es muy significativo el hecho de que en ningún lugar de Europa se reconociera el maltrato como motivo de divorcio en los siglos XVI y XVII . Es cierto que las autoridades reformadas sí citaron a gente por motivos de violencia doméstica, lo que supuso una de las pocas acciones consistoriales que se hicieron claramente para beneficio de las mujeres. Dicho esto, la protección que los consistorios ofrecieron a las mujeres ante un marido maltratador fue bastante limitada. El consistorio de Ginebra censuró a dos hombres (Claude Soutier, mencionado anteriormente, en 1542, y otro, en 1561) por haber golpeado a sus respectivas esposas con tanta violencia que les sacaron uno de los ojos. Sin embargo, en ambos casos, el consistorio ordenó a estas mujeres que obedecieran a sus maridos y vivieran en paz con ellos; ninguno de los dos pasó ni un solo día en la cárcel por esa brutalidad
262 . Los miembros de los consistorios desaprobaban la violencia doméstica excesiva y tomaban medidas para impedirla, pero la crueldad, a diferencia del adulterio, no socavó la esencia misma del matrimonio, tal como ellos lo entendían. No conozco ningún consistorio que reconociera la crueldad como motivo único de divorcio en el siglo XVI . Solo una vez durante el ministerio de Calvino las autoridades ginebrinas permitieron la separación, y ese caso afectaba a un hombre, Bertin Beney, a quien se le reprochaba repetidamente la violencia doméstica, tan extrema que la vida de su esposa estuvo en peligro. En 1553, a su sufrida esposa se le permitió vivir con su madre indefinidamente, y finalmente se divorció en diciembre de 1555, pero únicamente porque Beney fue condenado por adulterio
263 . Es más probable que, en el siglo XVI , las mujeres que eran víctimas de malos tratos en el hogar tuvieran mayores posibilidades de separarse en las zonas católicas que en las zonas protestantes. Las autoridades judiciales católicas habían aprobado durante mucho tiempo la concesión de separaciones matrimoniales por ciertos motivos, incluido el de los malos tratos. Los reformadores protestantes, sin embargo, creían que era inmoral someter a personas inocentes a separaciones indefinidas que impedían un nuevo matrimonio. Pero, salvo en las muy limitadas razones para el divorcio (esencialmente, el adulterio y el abandono del hogar), esperaban que las parejas casadas vivieran juntas hasta que la muerte las separara. En definitiva, aunque las madres solteras probablemente recibieran más ayuda en las áreas reformadas que en las católicas, la protección que los consistorios brindaban a las mujeres casadas era bastante limitada.
Los líderes reformados aumentaron la responsabilidad patriarcal respecto a la supervisión de las costumbres y la educación religiosa de los miembros de la familia. Si, por ejemplo, un bebé no había sido bautizado, los tribunales morales casi siempre consideraban al padre del niño el principal responsable de esta omisión. Al hacer hincapié en la autoridad patriarcal, el consistorio de Ginebra en ocasiones también ordenó a los hombres que dieran a sus hijos (casi siempre a sus hijos) una buena paliza por su mala conducta. Se sabe que el consistorio de Calvino convocaba a los hombres y les preguntaba cómo instruían no solo a sus hijos sino también a sus esposas en la religión. Por ejemplo, en 1542 un comerciante fue citado a comparecer porque su esposa y su madre no asistían a la iglesia; en marzo del año siguiente, sospechando que una mujer estaba diciendo oraciones «papistas» y rezando el rosario, los miembros del consistorio llamaron a su esposo para preguntarle cómo instruía a su esposa e hijos
264 .
Aunque los hombres eran considerados los principales responsables del comportamiento y la educación religiosa de los miembros de la familia, esto no quiere decir que los consistorios prestaran poca atención a las prácticas religiosas de las mujeres. De hecho, los consistorios a menudo mostraban una preocupación especial por el comportamiento religioso de las mujeres, en parte por temor a que las mujeres fueran más propensas que los hombres a permanecer atadas a ciertas creencias y prácticas católicas. Algunos datos sugieren que de hecho había una base para esta preocupación. En los dos primeros años de registros conservados (entre febrero de 1542 y mayo de 1544), el consistorio de Ginebra llamó a comparecer al doble de mujeres que de hombres por asistir a misa en estados vecinos, decir oraciones por los muertos o a los santos o la Virgen María, ayunar por motivos religiosos u observar otros ritos similares del «papismo». Esta diferenciación entre hombres y mujeres se produce también, de manera bastante notable, en el caso de ofensas específicas. Durante esos dos años, el consistorio llamó a veinticuatro mujeres, pero solo a dos hombres, por poseer un rosario o literatura católica; a veintitrés mujeres y tres hombres por celebrar fiestas católicas, y a veintinueve mujeres y trece hombres por rezarle a la Virgen María. Sin duda, el consistorio tomó medidas contra aquellos hombres que asistieron a misa o dijeron oraciones a María, pero la impresión inevitable que ofrecen los primeros registros existentes es que las mujeres ginebrinas se mantuvieron más atadas que los hombres a ciertas prácticas católicas. Durante el ministerio de Calvino, los casos disminuyeron en número a medida que la gente aprendió a distinguir entre los rituales aceptables y los inaceptables para los protestantes reformados.
Los registros indican que los consistorios llamaron a comparecer a más hombres por ciertos pecados y a más mujeres por otros, y estas variaciones no parecen simplemente una consecuencia de los prejuicios por cuestiones de género provenientes de instituciones exclusivamente masculinas. En Ginebra, por ejemplo, la gran mayoría de las personas acusadas de embriaguez, blasfemia y violencia eran hombres. Es casi seguro que los hombres fueran más propensos que las mujeres a abusar del alcohol, jugar, blasfemar y cometer actos violentos, y sin duda eran más propensos a cometer tales indiscreciones en público. Casi todos los acusados de perder tiempo y dinero en tabernas y juegos de azar eran hombres. Las tabernas eran esencialmente un dominio masculino, mientras que las mujeres que bebían demasiado probablemente lo hicieran en casa y de ese modo escaparan a la atención del consistorio. En términos más generales, los consistorios tienden a excluir de la Santa Cena a más hombres que mujeres; no es de sorprender, ya que los hombres dominaban la vida pública y los consistorios tendían a recurrir a la excomunión cuando la mala conducta ocasionaba un escándalo público. Los documentos de los consistorios revelan que, tanto en las zonas reformadas como en las áreas católicas, los conflictos entre hombres solían terminar en violencia física, mientras que las disputas entre mujeres estaban mucho más limitadas a disputas verbales o, en el peor de los casos, a formas menos violentas de altercados físicos.
El consistorio de Nimes llamó a casi tres veces más mujeres que hombres por insultos, y las investigaciones sobre los consistorios en Languedoc sugieren que las habladurías eran principalmente una actividad femenina. Las mujeres no tomaban parte en las habladurías únicamente por malevolencia o lascivia. Más bien, a través de las habladurías, ayudaban a establecer lo que era un comportamiento aceptable, y estaban activamente comprometidas con la vigilancia de la moralidad, especialmente con respecto al comportamiento sexual de otras mujeres. Los consistorios se esforzaron por eliminar los desórdenes públicos y la enemistad engendrados por los insultos y tomaron medidas contra quienes difamaban a los demás. Al mismo tiempo, aceptaban los rumores como prueba válida con respecto a la mala conducta sexual. Al hacerlo, los consistorios, mientras trataban de fortalecer el patriarcado, estaban proporcionando involuntariamente vías importantes para la acción femenina. Una consecuencia involuntaria de los intentos de regular la sexualidad fue que las mujeres reformadas del sur de Francia desempeñaron un papel importante en la vigilancia de los comportamientos a través de sus habladurías; a medida que las acusaciones se difundían de boca en boca, las personas que incumplían las costumbres tradicionales podían perder su reputación, especialmente su reputación sexual, que era fundamental para el honor de una mujer.
Es interesante que Judith Pollmann considere que la disciplina era en el fondo un medio importante para atraer a las mujeres a la fe reformada holandesa. En la sociedad religiosamente pluralista de los Países Bajos, nadie estaba obligado a ser miembro de ninguna Iglesia. Las mujeres constituían la mayoría de los miembros de la Iglesia, y las mujeres solteras (viudas, mujeres solteras mayores y mujeres solteras más jóvenes sin padre) estaban especialmente sobrerrepresentadas. Pollmann explica de manera bastante plausible esta tendencia al señalar que la religión organizada proporcionaba uno de los pocos medios de «sociabilidad institucional» disponibles para las mujeres. Y por otra parte, unirse a la Iglesia reformada era un medio importante para proteger el honor de las mujeres, especialmente el de aquellas que no tenían esposos o padres para defenderlas. El hecho de que se les permitiera participar en la Santa Cena afirmaba su buena posición moral en la comunidad, y las mujeres estaban mucho más dispuestas que los hombres a someterse a la disciplina de los consistorios; hacerlo equivalía a la restauración de su honor.
Las mujeres y los hombres tenían oportunidades profesionales muy diferentes, una realidad que era evidente en las actuaciones consistoriales. Los consistorios generalmente llamaron a muchos más hombres que mujeres acusados de pereza y despilfarro. En noviembre de 1558, por ejemplo, el consistorio de Ginebra reprendió a Michel Bonivard del pueblo de Vandoeuvres y le ordenó «trabajar para ganarse la vida sin gastar sus bienes en haraganería y en pleitos, como los Messieurs [del Consejo] le han ordenado y [como] siempre aconsejan a todos sus ciudadanos, burgueses y residentes [legales]»
265 . Las palabras que el consistorio eligió cuidadosamente al reprender a Bonivard indican que las autoridades civiles y religiosas regularmente exhortaban a todos los ginebrinos a ser industriosos y a evitar tanto la prodigalidad como la indolencia. En octubre de 1560, el consistorio expresó su alarma y envió al Pequeño Consejo una lista de cuarenta y cuatro jóvenes que llevaban una vida de libertinaje y hedonismo; se los describió como holgazanes que no querían hacer otra cosa que vagar sin rumbo y consumir la pequeña cantidad de bienes que les dejaban sus padres. Calvino y sus colegas se convencieron de que Ginebra estaba plagada de hombres perezosos e irresponsables, y de que su número iba en aumento
266 .
No es de extrañar que los consistorios citen a muchos más hombres que mujeres por su pereza o despilfarro. Se esperaba que los hombres fueran el principal sostén de la familia, y tenían muchas más oportunidades que las mujeres de ganarse la vida de una forma decente. Si bien las mujeres trabajaban muchas horas y contribuían de un modo imprescindible a la economía de la Edad Moderna, generalmente no realizaban aprendizajes formales. Además, en las áreas urbanas donde los protestantes reformados solían vivir, las mujeres por lo general realizaban su trabajo en casa (en sus propios hogares o en los hogares de otros, con frecuencia en el servicio doméstico), donde era menos probable que la pereza atrajera la atención de las autoridades.
Al igual que la Inquisición en Italia y España, los consistorios intentaron suprimir las prácticas consideradas supersticiosas o mágicas, y estos casos también arrojaron luz sobre las actitudes hacia la feminidad y la masculinidad. Entre los casos más comunes se encuentran los que atacaban la magia terapéutica. En Ginebra, las mujeres eran mayoría (doce de diecinueve) entre las personas citadas a comparecer ante el consistorio de Calvino por dedicarse supuestamente a curas que se consideraban mágicas. Aunque esto puede, en parte, revelar los prejuicios de las autoridades masculinas que dictaron una sentencia, también reflejaba el hecho de que las mujeres tenían la responsabilidad primordial de atender a los enfermos. Un excelente ejemplo de este caso es el de la viuda Jeanne Fassoret, que ya había sido citada ante el consistorio por ser una guérisseuse (curandera) en 1547, 1550 y 1551
267 . En 1553, Fassoret fue citada como testigo en el caso de Guillauma Gros, acusada de adulterio y de haber contraído una enfermedad venérea. Cuando se le preguntó si le había realizado curas a Guillauma, Fassoret contestó que no, porque Ami Gros, el esposo de Guillauma, era un hombre deshonesto y la pareja no solía pagar los servicios que recibían. Ella dijo, sin embargo, que «les enseñó cómo tenían que lidiar con esta enfermedad» y agregó que la enfermedad que tenía Guillauma era la sífilis. También confesó abiertamente que había tratado a otras veinte personas enfermas
268 . Cuando Fassoret apareció por primera vez en este caso, ciertamente daba la impresión de ser una testigo experta. Hablaba como si fuera médico, y parecía que el propio consistorio tomaba su testimonio muy en serio y lo aceptaba como evidencia de que Guillauma Gros había cometido adulterio. Por otra parte, cinco semanas después, en julio de 1553, el consistorio convocó a Fassoret para reprocharle sus «hipocresías y supersticiones al examinar e intentar sanar a los enfermos»
269 . Hasta cierto punto, la documentación sugiere que los miembros del consistorio tenían dificultades para distinguir los tratamientos médicos aceptables de aquellos que se consideraban supersticiosos.
Estrechamente relacionada con la magia está la maldición, que ha sido descrita como «una forma verbal de magia dañina». Un estudio sobre el área rural de Berna en la Edad Moderna reveló que los tribunales de moral citaron a más hombres que mujeres por «maldiciones graves», pero las mujeres recibieron castigos más severos en una proporción cuatro veces mayor. Estas cifras muestran inequívocamente que las autoridades judiciales eran mucho más propensas a asociar la maldición con la magia dañina si aquella era pronunciada por una mujer. De manera poco sorprendente, aceptaron el estereotipo de que la brujería era predominantemente un delito de mujeres.
Al leer los documentos históricos de los consistorios, a menudo se tiene la impresión de que estas instituciones disciplinarias estaban tratando de imponer ciertas formas de comportamiento que eran muy impopulares entre la población en general. Sin embargo, no debemos olvidar que estos documentos, como toda la documentación judicial, tienden a reflejar lo negativo, y las declaraciones de los testigos a menudo revelan que muchos laicos compartían las convicciones de los pastores y ancianos de que ciertas formas de comportamiento debían ser reprimidas. En uno de los casos, siete testigos —tres hombres y cuatro mujeres— afirmaron sin rodeos que le habían dicho a un grupo de mujeres que viajaban en un carro a las afueras de Ginebra que dejaran de cantar canciones indecorosas
270 . En la Ginebra de Calvino, muchos habitantes sintieron también claramente que tenían la responsabilidad moral de reprender, incluso públicamente, a los blasfemos. En abril de 1551, un tal Pierre Papa compareció ante el consistorio por haber blasfemado y haberse negado a besar la tierra cuando los transeúntes le ordenaron hacerlo, una clara indicación de que cualquiera que oyera una blasfemia estaba obligado a decirle al malvado que se arrodillara y besara la tierra como signo de contrición
271 . Aparte de los chivatazos, que no eran infrecuentes en algunas áreas, las autoridades dependían de la población reformada en general para informar sobre aquellos que se habían desviado del camino recto y angosto. Desafortunadamente, desde la perspectiva del historiador, los registros consistoriales, como los de la Inquisición, casi nunca proporcionan los nombres de los acusadores.
No se debe poner demasiado énfasis en la naturaleza penal de los consistorios. Dado que en muchos sentidos, como se señaló anteriormente, los consistorios se parecían más a un servicio de asesoramiento obligatorio que a un tribunal per se, no es sorprendente que fueran en general menos agresivos que las Inquisiciones a la hora de tratar la inconformidad religiosa. Los tribunales reformados de la moral intentaban eliminar ciertas prácticas religiosas que durante mucho tiempo habían sido aceptadas o incluso promovidas por el catolicismo romano. Además, aunque las Inquisiciones en España e Italia generalmente funcionaban lejos de los frentes de batalla del protestantismo, la mayoría de los consistorios operaban en ciudades que estaban muy cerca de las áreas católicas, y un celo excesivo al perseguir en el control de la moralidad podía provocar que algunos simplemente abandonaran la fe reformada y se mudaran a una comunidad católica vecina. Asimismo, uno de los objetivos principales de los consistorios era reconciliar a las partes en disputa, ya fueran vecinos, hermanos o esposos y esposas. Intentaron mantener la paz entre los fieles y, en última instancia, ayudarles a interiorizar las costumbres reformadas y reprimir (o al menos canalizar) los sentimientos de ira y odio. A pesar de ser una institución coercitiva, los consistorios promovían generalmente valores que en su mayoría solían ser compartidos por la población reformada. Defendían una forma de patriarcado en la que las mujeres y los niños debían estar subordinados al marido como cabeza de familia. Abrazaron conceptos de feminidad y masculinidad que conectaron más o menos con los valores de los laicos. Se pueden encontrar algunos ejemplos de mujeres que parecían querer salir de las limitaciones que se les imponían: la curandera/médica Jeanne Fassoret es un claro ejemplo, y algunas de las mujeres citadas a comparecer por desavenencia matrimonial seguramente se rebelaban contra la autoridad de sus maridos. Como demuestra el caso de las habladurías en Languedoc, las mujeres pusieron sobre la mesa un tipo de causa que los miembros de los consistorios no habían previsto y que, sin duda, no asumieron del todo. Sin embargo, en general, la jerarquía patriarcal defendida por los consistorios parecía ser ampliamente aceptada por mujeres y hombres. Los registros de los consistorios proporcionan muchos menos ejemplos que los registros de la Inquisición sobre mujeres que intentaron eludir las restricciones de género que se les impusieron o rebelarse contra ellas.
Los registros consistoriales nunca servirán de base para realizar monografías sobre los equivalentes reformados de Teresa de Ávila, y la naturaleza escueta de las sentencias consistoriales y la ausencia de opiniones disidentes y concordantes impedirán estudiar en detalle la mentalidad de las personas que prestaron servicios a estos tribunales de la moral. Sin embargo, queda mucho por hacer en cuanto al análisis de estas fascinantes fuentes documentales desde una perspectiva de género. En definitiva, esperamos ver más trabajos de naturaleza comparativa, estudios que yuxtapongan los hallazgos no solo de diferentes consistorios sino también de otras instituciones disciplinarias, incluyendo, por supuesto, las Inquisiciones. Una investigación así revelará las diferencias entre los tribunales respecto al número de hombres y mujeres que fueron juzgados, a los pecados o delitos que supuestamente cometieron los hombres y las mujeres acusados y a las sentencias dictadas. Hasta la fecha, gran parte de las investigaciones sobre los consistorios se ha centrado comprensiblemente en la época confesional. Como ilustran Joke Spaans y James E. Wadsworth en los capítulos 24 y 25, respectivamente, sería muy fructífero ver más investigaciones sobre finales del siglo XVII y del siglo XVIII para rastrear los cambios a lo largo del tiempo en cuanto a los diferentes tipos de casos juzgados, las normas sobre feminidad y masculinidad promovidas por estas instituciones exclusivamente masculinas y las actitudes desde una perspectiva de género hacia las mujeres y los hombres que se presentaban ante estos tribunales.
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Hace casi cuarenta años, en 1979, Claire Guilhem ofreció lo que parece haber sido el primer análisis académico sobre el género y la Inquisición. En un capítulo sobre la devaluación del verbo femenino en los procesos de la Inquisición, aportó una visión general básica de las mujeres que desafiaron a la autoridad religiosa y de la respuesta de la Inquisición, que, según Guilhem, fue etiquetarlas como «locas». De un modo algo atípico en una recopilación de ensayos que, por otra parte, no se ocupaban del análisis histórico desde una perspectiva de género, su trabajo presagió lo que se convertiría en un nuevo y emocionante subcampo en los estudios de la Inquisición. De hecho, durante la década siguiente, la intersección apasionante de la historia social, la historia de las mujeres y el análisis literario dio lugar a lo que podemos considerar la edad de oro de los estudios sobre Inquisición y género. Mary Elizabeth Perry, Alison Weber, Anne Jacobson Schutte y María Helena Sánchez Ortega, y muchas otras que siguieron sus pasos intelectuales, proporcionaron a los estudiosos una perspectiva completamente nueva de una institución estudiada desde hacía mucho tiempo, así como una mirada más penetrante de la complicada naturaleza de las expectativas de género en la Europa de la Edad Moderna.
En primer lugar, el análisis desde una perspectiva de género ha demostrado que la Inquisición era, en todos los sentidos, una institución masculina. La ortodoxia creada para hacer cumplir la ley fue concebida y articulada por hombres. Sus estructuras y procedimientos fueron formulados e implementados por hombres que sirvieron a la institución, desde el más humilde de los carceleros y familiares hasta el inquisidor general. Por tanto, el proceso de recibir denuncias por parte de los funcionarios de la Inquisición no era una actividad neutral desde el punto de vista del género. La decisión de denunciarse a uno mismo o denunciar a otra persona requería la participación voluntaria y la sumisión a una jerarquía de género en la que el grupo enteramente masculino de clérigos y otros funcionarios que pedían y registraban las denuncias se situaban como superiores morales e intelectuales a todos los hombres y mujeres que se presentaban ante ellos. No pudo pasar desapercibido, para los hombres o las mujeres denunciantes, el hecho de que, como resultado de una combinación de clase y género (y, a veces, de raza), nunca podrían estar en esa posición superior.
Para la mayoría de los europeos, las visitas de distrito eran los primeros momentos de encuentro con la Inquisición; sin embargo, no está claro hasta qué punto la naturaleza masculina de la institución influyó en la perspectiva de género de los fieles. ¿Los hombres se sentían más cómodos que las mujeres ante la visita de los inquisidores, o las mujeres veían a los funcionarios de la Inquisición como sus adversarios en la competencia por la autoridad en sus comunidades? ¿Las mujeres se sentían más intimidadas que los hombres por la autoridad espiritual y cultural que aquellos cultos clérigos ejercían sobre ellas durante la visita?
En el proceso de solicitar denuncias, la Inquisición se convirtió en portavoz de una serie de expectativas de género en Europa. El edicto de fe, que variaba en su contenido pero que siempre era leído al comienzo de cada visita de distrito de la Inquisición en España, y a veces en otros tribunales, utilizaba generalmente un lenguaje neutro en cuanto al género para describir los actos heréticos; sin embargo, en algunos casos, los edictos relacionaban explícitamente el género con la herejía. Por ejemplo, un edicto de fe leído en Ciudad de México en 1616 señalaba específicamente que «muchas personas, y especialmente las mujeres, se entregan fácilmente a supersticiones que ofenden gravemente a Dios, nuestro Señor»
272 . Incluso cuando el género no era mencionado, las listas de herejías evocaban asociaciones particularmente basadas en el género. Como analizaré detalladamente más adelante, muchos de los actos heréticos de conversos y moriscos se produjeron, innegablemente, dentro de la esfera femenina. A la vista de la gran cantidad de hombres denunciados, los oyentes parecen haber asociado con frecuencia otras herejías más con los hombres que con las mujeres, como la bigamia y las declaraciones de que el sexo fuera del matrimonio no era pecado (simple fornicación).
Durante una visita de distrito, los hombres y las mujeres de la localidad podían usar las herejías enumeradas en el edicto de fe para expresar su desaprobación hacia las mujeres que no se ajustaban a un arquetipo de ideal femenino, generalmente una combinación de sumisión femenina, humildad, silencio, modestia y/o castidad. Por ejemplo, las acusaciones de blasfemia permitían a los vecinos condenar el comportamiento sexual de una mujer u otros comportamientos poco adecuados respecto a lo que se esperaba de ella y solicitar la intervención de las autoridades para que la advirtieran o se corrigiese. Así, como sucedía en el caso de herejía, cuando una mujer como María Afonso, de 19 años, fue denunciada por decir que prefería sus años anteriores de concubinato a su desdichado matrimonio, sus denunciantes expresaban su preocupación tanto por su actividad sexual no matrimonial como por su relación conflictiva posterior
273 .
Después de recibir la denuncia e investigar, la reacción del aparato masculino de la institución ciertamente tenía diferentes consecuencias para las mujeres y los hombres que se habían presentado ante él. La historiadora Stacey Schlau ha señalado recientemente que mientras las mujeres permanecían en las cárceles de la Inquisición, la constante vigilancia masculina bajo la que vivían las privaba de las protecciones habituales que tenían las mujeres «respetables». Sor Maria Deodata Fabri, que estaba acusada de brujería, fue violada por su carcelero en Faenza y se quedó embarazada
274 . Seguramente no fue la única mujer que sufrió como víctima del personal de la Inquisición. Además, como destacó Mary Giles, cuando el acusado era una mujer, los interrogatorios podían convertirse fácilmente en pornográficos, ya que los hombres realizaban las torturas en cuerpos femeninos semidesnudos, mientras otros observaban. La sexualización del espectáculo se acentuaba todavía más cuando las mujeres condenadas eran desnudadas hasta la cintura y azotadas delante de multitudes. Si bien la humillación sexual era menos pronunciada para los hombres acusados de herejía, la humillación social y cultural era muy intensa. Cuando se presentaban ante el Santo Oficio hombres de bajo estrato social, el encuentro era un severo recordatorio de la naturaleza altamente estratificada de la sociedad de la Edad Moderna en la que algunos hombres estaban claramente subordinados a otros. La tortura de un hombre por otro reforzaba la diferencia de clase y las jerarquías morales. Cuando los hombres de las élites eran acusados de herejía, la fiscalía desafiaba su estatus y comprometía su masculinidad frente a los de su misma clase social.
A pesar de la presión para someterse a la autoridad masculina, cuando las mujeres se enfrentaban cara a cara con los inquisidores durante los procesos, en lugar de confesar las acusaciones de herejía y retractarse de sus creencias, muchas defendían estoicamente sus conexiones con lo divino y la ortodoxia de su fe. Sus declaraciones muestran que entendían las expectativas de género de los inquisidores y los estereotipos de género, los cuales utilizaban estratégicamente en su propia defensa. Alison Weber ha demostrado cómo la retórica de la subordinación femenina de Teresa de Ávila finalmente convenció a las autoridades eclesiásticas de su ortodoxia, pero tales habilidades retóricas no fueron exclusivas de esta famosa monja. Según Richard Kagan, el argumento de Lucrecia de León de que era una mujer débil manipulada por hombres «sugiere que estaba totalmente preparada para explotar las concepciones del siglo XVI sobre las mujeres, como medio para fortalecer su defensa»
275 . Del mismo modo, Bernarda Manuel, acusada de ser judaizante, se basó en normas femeninas estereotipadas para defender su vida
276 . Incluso las mujeres campesinas tenían ideas sólidas en cuanto a su condición femenina, explicando sin temor a los inquisidores que, sin importar lo que la Iglesia enseñara, sabían por experiencia que el nacimiento de la Virgen era imposible y que la soltería era mejor que un mal matrimonio. En la mayoría de ocasiones, los inquisidores les seguían la corriente y las dejaban irse.
No hay pruebas de que la presencia de la Inquisición haya disuadido o reprimido la actividad religiosa mística u otra actividad poco convencional a menudo asociada con las mujeres. Aunque los inquisidores tendían a definir la actividad mística de las mujeres como algo demoníaco y relacionado con la feminidad, tanto mujeres como hombres continuaron practicando estas formas intensas de espiritualidad. De hecho, la Inquisición solía tener dificultades para decidir qué visiones eran ortodoxas y cuáles no; en consecuencia, no todos los místicos acusados fueron hallados culpables de herejía. Por lo tanto, las mujeres de la Edad Moderna no necesariamente se convirtieron en víctimas de una cultura religiosa dominada por los hombres, sino que fueron actores principales en la Reforma católica y en la evolución de su espiritualidad. De hecho, a largo plazo, la Inquisición sirvió menos como mecanismo para sofocar la actividad religiosa de las mujeres que como medio para preservar sus experiencias e ideas sobre la reforma para las generaciones sucesivas.
Además, no hay pruebas de que la existencia de la Inquisición o la interacción con esta institución alterase significativamente los comportamientos o las ideas del común de los europeos. Por ejemplo, a pesar de que se llevó a cabo una campaña enérgica de la Inquisición española contra la simple fornicación, las tasas de ilegitimidad no disminuyeron en el siglo XVII . Aun cuando los procesos por estas «herejías menores» disminuyeron a mediados del siglo XVII , los historiadores creen que esto fue debido a los cambios en las prioridades de la Inquisición, no a los cambios en los comportamientos de la población española.
Más que cualquier otro grupo de mujeres, las conversas y moriscas sufrieron terriblemente a manos de sus vecinos cristianos viejos, que usaron la Inquisición con la finalidad de limpiar sus comunidades de personas a las que percibieron como amenazas para la sociedad cristiana. De hecho, fue su responsabilidad como esposas y madres lo que puso a las conversas y moriscas en el punto de mira de las sospechas de vecinos y sirvientes, a menudo también mujeres, que luego las denunciaban ante la Inquisición. Por ejemplo, cuando los oficiales inquisitoriales incitaban a los feligreses a que denunciaran a cualquier persona que realizara actos supuestamente judíos, como «preparar los viernes los alimentos para los sábados en calderos en un fuego pequeño» y «colocar sábanas limpias en las camas y servilletas limpias sobre la mesa», es probable que visualizaran al hereje judaizante como femenino, no como masculino. Lo mismo sucedía cuando el edicto de fe advertía sobre la potencial herejía de desangrar la carne y de algunos rituales funerarios. Sin embargo, el análisis desde una perspectiva de género también ha añadido complejidad a la imagen de las mujeres conversas como víctimas simbólicas del fervor católico. Aunque las responsabilidades domésticas de las mujeres solían ser la base de las acusaciones, la responsabilidad de las mujeres en la preparación de alimentos, la educación de los hijos e incluso la colada podía ser un medio para subvertir los esfuerzos de asimilación, ya que podían seguir manteniendo las creencias y prácticas religiosas tradicionales dentro del espacio protegido de la casa.
Los análisis de las fuentes de la Inquisición desde una perspectiva de género han hecho que se reconsidere sustancialmente la relación entre las mujeres y la magia. Hace veinte años, María Helena Sánchez Ortega argumentó que las comunidades veían a las curanderas como una «fuente de maldad». Sin embargo, los estudios más recientes han hecho una interpretación más matizada. Las masas de los europeos del sur dependían en gran medida de curanderas y mujeres sabias para diagnosticar y curar sus enfermedades, por lo que veían a estas mujeres como intermediarias fundamentales entre lo natural y lo sobrenatural. Se creía que las habilidades de las mujeres para la magia amorosa eran aún más grandes. Mientras las prácticas mágicas «funcionaron», la gente creyó que las curanderas no eran más que mediadoras para canalizar la voluntad de Dios. Pero la gente de la Edad Moderna diferenciaba entre magia curativa y maleficia, y cuando los hechizos, bálsamos y pociones no lograron los resultados deseados, algunas mujeres fueron acusadas de participar en actividades malignas y diabólicas. Sin embargo, en los territorios de la Inquisición la gente estaba menos convencida de la relación entre mujeres y brujería que en las regiones protestantes. De hecho, el número de hombres procesados por curanderismo y prácticas mágicas en la península ibérica fue sorprendentemente alto en comparación con el mismo tipo de procesos en otras partes de Europa. En Galicia, alrededor de un tercio de los acusados eran hombres. En el tribunal aragonés, los hombres constituían aproximadamente el 30 por 100 de los acusados por brujería, y en Toledo, el promedio era de alrededor del 38 por 100
277 . En Italia hubo una variación significativa. En Venecia, aproximadamente el 70 por 100 de las acusadas eran mujeres, pero la Inquisición friulana no revela ninguna vinculación particular entre las mujeres y la magia
278 . De hecho, en su estudio sobre esos procesos, Luisa Accati ha argumentado que los hombres que se dedicaban a la magia lo hacían basándose en una serie de suposiciones diferentes.
Como los cuerpos de los hombres no tenían poderes particulares, la magia masculina estaba dominada por «herramientas y conocimientos». En el siglo XVIII , los hombres friulanos acusados de hechicería estaban más expuestos a que esta estuviera relacionada con el dinero que con el amor o la seducción. E incluso en esos casos, los inquisidores demostraban poco interés. En Portugal, los hombres constituyeron una proporción significativa de los acusados durante la más intensa persecución contra los curandeiros, curanderos populares, en el siglo XVIII , que oscilaban entre el 30 por 100 en Coímbra y el 48 por 100 en Évora
279 . Sin embargo, la proporción entre mujeres y hombres es menos importante que las tasas generales de procesos. Es importante tener en cuenta que, en general, el escepticismo inquisitorial sobre la existencia de las brujas hizo que hubiera pocos procesos y, dentro de estos, escasas condenas en comparación con la caza de brujas que se llevó a cabo en otras instituciones judiciales de la Europa de la Edad Moderna.
Es particularmente interesante constatar que, cuando se trataba de lesbianas y personas cuyos genitales no coincidían con sus interpretaciones de género, los inquisidores desempeñaban el papel de investigadores sexuales y no necesariamente ejecutores de ideas particulares sobre el género. Elena/Eleno Céspedes y otros no recibieron castigos duros por su cambio de género, sino que sus procesos judiciales indican que los inquisidores trabajaron para encontrar una solución adecuada respecto a lo que para ellos era un problema físico y social complejo, pero no necesariamente herético. Sherry Velasco argumenta en su reciente libro sobre las lesbianas en la España de la Edad Moderna que, más que nada, la Inquisición estaba confusa ante los actos sexuales entre mujeres y, como resultado de ello, fue inconsecuente en su forma de lidiar con las sodomitas femeninas. Ciertamente, en muchos de los procesos a personas cuyo género no estaba claro, la Inquisición estaba preocupada por los actos que comprometían un sacramento, no por la complicada sexualidad o las interacciones sexuales en sí.
A pesar de lo fascinante que es investigar sobre las mujeres y la Inquisición, la mayoría de comparecientes ante los tribunales inquisitoriales eran hombres. En España, el hecho de que el análisis estadístico de Contreras y Henningsen sobre los casos de la Inquisición no incluyera el género como una categoría de análisis hace que sea muy difícil establecer parámetros generales sobre la Inquisición española; sin embargo, los estudios de los tribunales individuales indican que los acusados eran, con diferencia, mayoritariamente hombres. Por ejemplo, en Toledo, a excepción de los primeros años de la Inquisición —durante los cuales un gran número de mujeres fueron procesadas por judaizar y por alumbradismo—, las mujeres nunca constituyeron más de un tercio de los acusados.
Por lo tanto, la Inquisición también sirvió como un mecanismo utilizado por hombres poderosos para imponer una serie de normas de género masculino a otros hombres. En España y Portugal, los conversos judíos y musulmanes fueron los objetivos más fáciles. Las acusaciones de afeminamiento eran comunes contra innumerables enemigos. En España las jerarquías religiosas y raciales designaban a los hombres cristianos como masculinos en contraste con sus contrapartes judías y musulmanas feminizadas. Durante la reconquista, los hombres cristianos reforzaron la feminización que vino con la derrota. Según apunta Mary Elizabeth Perry, en 1492 «los guerreros cristianos victoriosos “feminizaron” a los musulmanes derrotados, despojándolos de sus indicadores masculinos al prohibirles portar cuchillos y al denigrar su cultura»
280 . Cuando los hombres judíos y musulmanes se convertían en cristianos rechazaban las características femeninas que, desde una perspectiva cristiana, formaban parte de sus antiguas creencias; sin embargo, cuando recaían, elegían implícitamente volver a su pasado femenino y feminizado. En este contexto, no es sorprendente que los inquisidores trataran severamente ese rechazo consciente tanto del cristianismo como de la masculinidad de la Edad Moderna.
Raza y clase social aparecían relacionadas a menudo con la aplicación de las normas masculinas en los procesos por sodomía. Desde 1509, en España, la Suprema prohibió juzgar a sodomitas sin pruebas de que existiera un delito de herejía, ya que para las autoridades no estaba claro que el pecado nefando, en sí mismo, fuera una herejía. A pesar de que, como ha señalado Luiz Mott, «los sodomitas siempre perturban la estabilidad de la sociedad patriarcal heterosexual»
281 , solo los tribunales aragoneses y portugueses tenían jurisdicción sobre este delito. Incluso entonces, la Inquisición generalmente solo intervenía cuando el acto sexual hacía que emergiera el fantasma del estatus y la diferencia racial hasta el punto de desafiar a la jerarquía masculina. Por ejemplo, tan pronto como la sodomía se integró en la lista de delitos heréticos, el tribunal valenciano tomó medidas contra los sodomitas acusados que más desafiaban las normas masculinas. Apartaron del sacerdocio y ejecutaron a dos monjes trinitarios por sodomía, y un morisco que intentó violar a un niño católico fue azotado y sentenciado a diez años de galeras
282 . De manera similar, los tribunales aragoneses procesaron desproporcionadamente a moriscos y esclavos, que, al igual que las mujeres, eran considerados socialmente inferiores y caracterizados por una falta de control físico. Cuando había diferencias de clase entre los copartícipes, a los nobles les iba mucho mejor que a sus parejas sexuales no nobles. Las intervenciones de la Inquisición restablecieron el equilibrio en la jerarquía social que muchas relaciones homosexuales interrumpieron.
Más allá de la sodomía, la Inquisición reguló claramente una masculinidad basada en el autocontrol, como es evidente tanto en las denuncias por indecencia sexual como en el procesamiento por la Inquisición de la simple fornicación y la bigamia, donde los hombres superaban en número a las mujeres. En el tribunal gallego, el 86,2 por 100 de los acusados eran hombres. En Toledo, más del 90 por 100 eran hombres. Como Ann Twinam ha señalado, «una prioridad tradicional masculina era la protección del honor del compañero, más que cualquier publicidad de sus propias hazañas sexuales»
283 . Los hombres que tenían varias esposas y/o se jactaban de sus hazañas sexuales no cumplían con las expectativas de discreción masculina y castidad conyugal que la Inquisición estaba tratando de inculcar.
También se puede debatir acerca del énfasis que puso la Inquisición en el autocontrol masculino ante las acusaciones de blasfemia. Aquí, los hombres también eran, con diferencia, mayoría entre los acusados. En Sevilla solo aparecieron doce mujeres acusadas de blasfemia entre 1560 y 1638
284 . Los hombres que llamaban «puta» a la Virgen o «maricón cornudo» a Cristo
285 a menudo se enfrentaban a una pena de galeras, incluso si sus arrebatos no eran un desafío a la ortodoxia sino más bien improperios incontrolados de hombres borrachos, encolerizados o frustrados. Incluso sin pruebas de que hubiera un malentendido religioso serio o una creencia herética, la intervención inquisitorial reafirmaba las expectativas de moderación y control masculinos.
Los procesos por solicitación y los procesos del tribunal aragonés contra el clero por sodomía proporcionan más pruebas del intento de castigar la promiscuidad masculina por parte de los inquisidores, que consideraban el autocontrol sexual un indicador tanto de la piedad sacramental como de la masculinidad; sin embargo, estos procesos también indican cierta ambivalencia, ya que tanto las denuncias como las tasas de condena se mantenían bajas. Únicamente 188 clérigos comparecieron ante el tribunal siciliano entre 1500 y 1782
286 . Stephen Haliczer encontró únicamente 223 casos auténticos de solicitación en siete tribunales entre 1530 y 1819. El tribunal de Cuenca registró más casos de clérigos solicitantes en el periodo de 1576-1585 que una década antes, pero muy pocos de los acusados fueron condenados. Cuando llegó el momento decisivo, los inquisidores demostraron estar más dispuestos a imponer sus expectativas masculinas a los hombres con quienes compartían menos cosas en común.
Finalmente, la expectativa del autocontrol masculino puede estar detrás de las condenas más frecuentes y de los castigos más graves para los hombres que para las mujeres. Según Anne Schutte, en su estudio sobre los procesos de santidad fingida en la Inquisición veneciana, «incluso cuando una acusada había inspirado a un hombre, que era procesado con ella y por su causa, los hombres eran considerados más culpables que las mujeres y condenados con mayor dureza»
287 . Si es cierto que los hombres fueron castigados con mayor dureza que las mujeres por el mismo delito en los tribunales inquisitoriales (y no lo sabemos con certeza), esa diferencia puede deberse no solo a la incapacidad de los inquisidores para atribuir a las mujeres la responsabilidad plena de sus acciones, sino también al desafío o frustración de las expectativas masculinas que revelan los procesos inquisitoriales.
Por lo tanto, la Inquisición se ha mostrado un excelente territorio para el análisis de género; sin embargo, hay mucho trabajo por hacer. Primero, necesitamos un buen estudio teórico sobre la naturaleza del género en la institución y sus procedimientos. Como ya he indicado, algunos académicos han planteado estas cuestiones, pero hasta ahora nadie ha asumido el desafío de examinar las ideologías de género de la institución como un todo o incluso en el caso de los propios inquisidores. En segundo lugar, la investigación se enriquecería a partir de un mayor metaanálisis de la Inquisición, incluyendo un examen del tema del género a través de los tribunales e incluso en todo el sistema de tribunales. Como sucedió con la mayoría de las demás categorías de acusados, ¿hubo algunos tribunales más propensos a tratar las acusaciones contra mujeres que otros? ¿En qué condiciones y para qué herejías? Ese tipo de análisis nos brinda la oportunidad de elaborar unos argumentos más específicos sobre la institución desde una perspectiva de género. ¿Qué ha cambiado con el tiempo? ¿Cuál fue el flujo y reflujo de acusaciones contra las mujeres? Tendemos a mantener el género constante, pero ¿las ideas de la institución sobre las mujeres evolucionaron de alguna manera? También necesitamos discusiones más en profundidad y explícitas sobre la masculinidad. Como he afirmado, la Inquisición estaba muy volcada en la aplicación de las normas masculinas. Más allá de los juicios por sodomía, otras acusaciones e interacciones entre hombres acusados e inquisidores durante los procesos podrían aportar alguna pista sobre las expectativas depositadas en los hombres, de la misma manera que han proporcionado una idea acerca de las expectativas sobre las mujeres. Además, comprender las expectativas de los hombres nos ayuda a comprender mejor las expectativas de las mujeres. Finalmente, es sorprendente el hecho de que muchos estudios recientes sobre la Inquisición dejen de mencionar el género como una categoría de análisis. Aun cuando el género no sea primordial para un estudio o investigación, es fundamental que impulsemos a los historiadores a reconocer tanto el alcance como la profundidad de la investigación sobre este tema y la complejidad que el análisis de género puede aportar a cualquier otro ámbito de estudio.
Aunque la Inquisición fue creada para eliminar la herejía, un delito claramente desvinculado del género, esta institución provocó interacciones que estaban estrechamente relacionadas con el género: entre acusadores y acusados, entre hombres inquisidores y mujeres acusadas y entre los inquisidores y los individuos que se presentaban ante ellos. El análisis de género aporta mayor complejidad al conocimiento sobre la ortodoxia y la heterodoxia en la Edad Moderna, y sobre las relaciones de poder que acompañaron su acción, al tiempo que ofrece una nueva perspectiva acerca del papel del género en la sociedad de la Edad Moderna.
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A pesar de que la Iglesia reformada y la Iglesia católica se enfrentaron a desafíos similares, fue muy diferente la forma en que ambas les dieron respuesta. Mientras que la Iglesia católica fue capaz de construir y utilizar la institución medieval de la Inquisición con el fin de implantar la ortodoxia en las colonias ibéricas, la Iglesia reformada carecía de un marco institucional comparable. En la República de los Siete Países Bajos Unidos, o Provincias Unidas de los Países Bajos, y sus posesiones de ultramar, la institución principal responsable de garantizar la ortodoxia religiosa fue el consistorio. Además, contrariamente a lo que sucedía en las Iglesias estatales del Atlántico español, francés y portugués, donde la fe católica era la única permitida, la Iglesia reformada en las colonias neerlandesas, al igual que en las Provincias Unidas, era una Iglesia pública . Es decir, aunque la Iglesia reformada era la única religión a la que se le permitía celebrar cultos públicos, todos los súbditos de las Provincias Unidas y de los territorios neerlandeses de ultramar gozaban de cierto grado de libertad de conciencia
288 . Esta práctica también difería en la Nueva Inglaterra puritana, donde había una gran superposición entre la Iglesia y el Estado, especialmente en el siglo XVII . En las colonias puritanas de Nueva Inglaterra, las autoridades seculares y religiosas colaboraron estrechamente para castigar a las personas por desviarse de las creencias protestantes ortodoxas. La Iglesia congregacional local, así como los funcionarios locales y provinciales, impusieron la disciplina de la Iglesia a los feligreses, en lugar de hacerlo un consistorio.
Al igual que la Iglesia reformada en las Provincias Unidas, se esperaba que las iglesias calvinistas en el Atlántico neerlandés celebraran cultos públicos para todos los cristianos y bautizaran y casaran a cualquier cristiano que así lo deseara. El único ritual religioso del que se excluía a los no calvinistas era la comunión, que estaba reservada exclusivamente para los miembros de la Iglesia. Gracias al carácter no coercitivo de la Iglesia reformada, la feligresía en las Iglesias calvinistas del Atlántico neerlandés fue bastante reducida. Por ejemplo, en los Nuevos Países Bajos, en América del Norte, probablemente solo el 20 por 100 de la población colonial era miembro de la Iglesia reformada. En el Brasil neerlandés, aproximadamente una cuarta parte de la población colonial total la formaban miembros titulares de la Iglesia. Estas cifras fueron un poco bajas en comparación con los niveles de membresía de la Iglesia en las Provincias Unidas, que eran del 37 por 100 hacia 1650.
A cambio de servir como Iglesia pública para todos los cristianos, la Iglesia reformada fue patrocinada económica y políticamente por la Compañía de las Indias Occidentales, compañía de comercio privado a la que, en 1621, los Estados Generales —la asamblea de las siete provincias que comprendían las Provincias Unidas— otorgaron el monopolio para establecer y gobernar colonias en el mundo atlántico. Todo el personal religioso era nombrado y pagado por la Compañía. Como reflejo del papel prominente de Ámsterdam en la Compañía de las Indias Occidentales, la mayoría del personal de la Iglesia en el Atlántico neerlandés fue reclutado en coordinación con el consistorio de Ámsterdam. Por ejemplo, los ministros y predicadores laicos seleccionados para los Nuevos Países Bajos fueron nombrados, primero, por el consejo de la Iglesia de Ámsterdam y, posteriormente, ratificados por la cámara de Ámsterdam de la Compañía de las Indias Occidentales. A medida que el imperio de la Compañía se expandió durante la primera mitad del siglo XVII , los classis (presbiterios) de Ámsterdam y de Walcheren en Zelanda y los sínodos provinciales también se involucraron en el reclutamiento del personal de la Iglesia
289 . Dado que la Compañía de las Indias Occidentales tenía la última palabra en los nombramientos y en el pago de los salarios, era esencial para la Iglesia reformada mantener una buena relación con los directores de la Compañía en las Provincias Unidas y con sus funcionarios en los territorios de ultramar.
Si bien es cierto que la Compañía de las Indias Occidentales no estableció extensos y ambiciosos programas misioneros entre los pueblos indígenas —como sí se intentó en Nueva Francia, Nueva Inglaterra, Brasil y Nueva España—, la empresa comercial neerlandesa participó activamente en el impulso de la Iglesia reformada en todas sus colonias de las Américas y de África occidental. El fundamental apoyo de la Compañía de las Indias Occidentales a la Iglesia reformada en el Atlántico se puede ilustrar con dos ejemplos. No menos de cincuenta ministros sirvieron en el Brasil neerlandés desde 1624 hasta 1654, fundando veintidós congregaciones y varias organizaciones de los classis . Del mismo modo, en el momento de la conquista inglesa de los Nuevos Países Bajos en 1664, había once congregaciones reformadas en la colonia norteamericana.
En lugar de tratar de hacer una descripción general de las prácticas disciplinarias de la Iglesia en todas las posesiones neerlandesas del Atlántico, este capítulo analiza las prácticas reguladoras calvinistas en las colonias de la Compañía de las Indias Occidentales en Brasil, los Nuevos Países Bajos y Surinam, todos ellos lugares destacados en el desarrollo del Atlántico neerlandés. Si bien Brasil fue la piedra angular del imperio de la Compañía de las Indias Occidentales a principios del siglo XVII , Surinam fue una colonia de plantaciones importante durante el siglo XVIII . Por su parte, los Nuevos Países Bajos, en el siglo XVII , fue la única colonia en el Atlántico neerlandés con una numerosa población de colonos europeos. Además, la vida religiosa de los Nuevos Países Bajos y del Brasil neerlandés ha sido recientemente objeto de un estudio muy detallado. Este estudio comparativo de tres colonias sostiene que el tiempo, el lugar y el apoyo de funcionarios laicos fueron determinantes para que los consistorios y la Iglesia reformada pudieran estimular la uniformidad religiosa e imponer la disciplina de la Iglesia a cristianos, judíos, indígenas americanos y africanos.
BRASIL NEERLANDÉS

Aunque la colonia de la Compañía de las Indias Occidentales en Brasil fue efímera, los calvinistas neerlandeses la consideraron una empresa de prestigio. La Iglesia reformada en Brasil fue lo suficientemente fuerte como para organizar dos classis (presbiterios), uno para Pernambuco en 1636 y otro para la vecina provincia de Paraíba en 1637. En la década de 1640, la Iglesia reformada de Brasil incluso celebró cuatro reuniones sinodales. Como resultado de todo ello, en el Brasil neerlandés los classis, más que los consistorios, trabajaron para mantener la disciplina religiosa en la colonia. La principal explicación para comprender el ascenso meteórico de la Iglesia reformada en Brasil es que, en el momento de la colonización, la Iglesia estaba dominada por una facción ortodoxa radical (contrarremonstrantes), que estaba ansiosa por fortalecer su estilo de calvinismo en las Provincias Unidas y en los Países Bajos atlánticos. Para la facción contrarremonstrante, Brasil era una oportunidad única para demostrar que la fe calvinista era superior a la religión católica, que tenía una red de sacerdotes, iglesias, monasterios y misiones establecidos allí desde hacía mucho tiempo.
En este contexto espiritual militante, no es sorprendente que la Iglesia reformada de Brasil estuviera muy preocupada por infundir disciplina entre sus seguidores. Las personas que asistían a los cultos de la Iglesia reformada en el Brasil neerlandés eran principalmente personal del ejército, funcionarios de la Compañía de las Indias Occidentales y empleados de bajo nivel. En 1639, la Compañía empleaba a 10.000 hombres en Brasil, la mayoría de los cuales eran soldados y marineros. Para reducir los costes asociados al pago de un gran ejército, y tras firmar una tregua con Portugal, la Compañía redujo el número a 4.000 soldados en 1642.
Hubo relativamente pocos colonos protestantes y familias en el Brasil neerlandés porque la continua resistencia ibérica hacía que la colonia no resultara atractiva para el asentamiento. Además, los neerlandeses dependían de los colonos luso-brasileños para la explotación de los ingenios azucareros. La mayoría de los colonos protestantes residían en pueblos costeros, especialmente en la capital, Recife, en Pernambuco. Mientras que los puestos veteranos de la Compañía de las Indias Occidentales solían estar ocupados por neerlandeses, los rangos inferiores estaban llenos de alemanes, franceses y hombres de las Islas Británicas. La mayoría de los soldados eran protestantes de varias confesiones; los protestantes ingleses y franceses tenían sus propios cultos.
Dada la presencia mayoritaria de soldados y marineros pendencieros y maleducados, y otro personal masculino de la colonia, la Iglesia reformada estaba muy preocupada por el bienestar moral y espiritual de sus feligreses. Así, por ejemplo, la Iglesia reformada de Recife instó al gobierno de la región a emitir ordenanzas públicas pidiendo a los asistentes a la iglesia que estuvieran en silencio durante los servicios de culto. De manera similar, en varias ocasiones el gobierno colonial renovó la prohibición de servir alcohol los domingos. Un problema disciplinario colateral para la Iglesia reformada fue la presencia generalizada de prostitutas en Recife. En agosto de 1637, el consistorio de esta población llegó a escribir una carta a la junta central de directores de la Compañía de las Indias Occidentales en las Provincias Unidas para que interviniera ante este acuciante problema. No es de extrañar que en las reuniones del classis y sinodales del Brasil neerlandés acostumbraran a discutir acerca de las muchas inmoralidades cometidas por soldados y marineros protestantes. Además de debatir sobre los habituales problemas con la blasfemia, la prostitución y la embriaguez, los classis y el sínodo también reprendieron al personal de la Compañía de las Indias Occidentales por vivir con mujeres solteras. La Iglesia reformada insistió en que estas parejas se casaran formalmente en la iglesia. El celoso pastor calvinista francés Vincent Soler, que esperaba instalar una teocracia en Brasil, incluso se quejó en su correspondencia privada del libertinaje de sus compañeros de ministerio pastoral y de otros funcionarios laicos de la colonia. Los classis de Brasil también se mostraban decepcionados por el perfil de los ancianos en los consistorios de la colonia. Debido a que la mayoría de los protestantes eran soldados u otro personal de la Compañía que regresaban a las Provincias Unidas después de un servicio de tres años, era difícil encontrar ancianos adecuados que sirvieran en los consistorios.
Además de inculcar la disciplina moral entre los protestantes, en Brasil la Iglesia reformada también estaba preocupada por el gran número de católicos que había en la colonia. Durante todo el periodo de dominio neerlandés, la población luso-brasileña al menos dobló en número a la población protestante. Como los luso-brasileños tenían un conocimiento indispensable sobre el funcionamiento de la industria azucarera, la Compañía de las Indias Occidentales no podía darse el lujo de prescindir de ellos. Incluso los calvinistas dedicados al gobierno colonial complacieron a los católicos al otorgarles el derecho de celebrar cultos públicos, aunque la mayoría de los clérigos católicos fueron expulsados. Después de la tregua de 1642, la junta central de directores de la Compañía permitió que los sacerdotes católicos, excepto los jesuitas, regresaran al Brasil neerlandés, siempre que juraran lealtad al gobierno colonial. Si bien los rituales católicos podían celebrarse en las iglesias existentes, las procesiones públicas estaban prohibidas. Los classis de Brasil, como era de esperar, estaban alarmados por la presencia de sacerdotes católicos, a quienes culpaban del fracaso en la conversión de los católicos a la fe calvinista. Pero, incluso si no hubiera habido sacerdotes católicos, lo más probable es que la mayoría de católicos no habrían abrazado la Iglesia reformada. Para los luso-brasileños, la religión calvinista siempre estuvo asociada a los odiados invasores neerlandeses. El levantamiento de los colonos luso-brasileños en 1645 fue tan exitoso, en parte, porque apeló a los generalizados sentimientos antiprotestantes que había entre ellos.
Otro problema apremiante para la Iglesia reformada en Brasil era la gran comunidad judía. Un número considerable de cristianos nuevos vivió en el Brasil portugués antes de la invasión neerlandesa. Después de 1635, cuando la Compañía de las Indias Occidentales consolidó el control sobre Pernambuco y las provincias vecinas, muchos cristianos nuevos que vivían en territorio neerlandés comenzaron a practicar abiertamente su religión tradicional, que había sido prohibida por la Iglesia católica. Al hacerlo, se inspiraron en la creciente comunidad judía de Ámsterdam, que gradualmente se ganó el derecho a celebrar el culto judío en público durante la década de 1630, e incluso envió a algunos miembros a Brasil para alentar a sus excorreligionarios. A medida que la Compañía de las Indias Occidentales expandió su poder por el noreste de Brasil, hubo más judíos que emigraron a la colonia, donde trabajaban principalmente como comerciantes. Debido a su papel imprescindible como intermediarios comerciales en la economía colonial, la comunidad judía recibió permiso del gobierno de la Compañía de las Indias Occidentales para construir en Recife, en 1636, su propia sinagoga, la más antigua de América. A mediados de la década de 1640, la comunidad judía de Recife contaba con aproximadamente 1.450 personas, y era ya casi tan grande como la de Ámsterdam.
La Iglesia reformada se sintió frustrada ante el crecimiento de la comunidad judía en Brasil. Aunque a la comunidad judía en Ámsterdam el gobierno de la ciudad le había permitido practicar su religión en público, allí donde los consejos municipales estaban dominados por los ministros calvinistas contrarremonstrantes se prohibió a los judíos celebrar su culto en público. Los ministros reformados de Brasil intentaron hacer todo lo posible para evitar que los judíos brasileños obtuvieran los mismos privilegios que sus homólogos de Ámsterdam. El consistorio de Recife protestó por la construcción de la sinagoga en 1636, pero fue en vano. Cuando se construyó otra sinagoga en la provincia de Paraíba dos años más tarde, el propio gobierno provincial, sin duda con la aprobación de los classis de Brasil, obligó a que aquella fuera edificada a las afueras de la ciudad, no en el centro, donde habría sido más visible. En 1646, el classis de Ámsterdam solicitó a la junta central de directores de la Compañía que derogara la libertad de culto público otorgada a los judíos en Brasil. A pesar de todas estas peticiones y quejas, la Compañía de las Indias Occidentales, condicionada por el importante papel que desempeñaban los judíos en el ámbito económico, continuó defendiendo el derecho de los judíos a practicar públicamente su culto en Brasil.
Los últimos grupos de Brasil cuyo bienestar espiritual y moral llamaron la atención de la Iglesia reformada fueron los indígenas brasileños y los esclavos africanos. Cuando la Compañía de las Indias Occidentales invadió Brasil, los neerlandeses entraron en contacto con los pueblos indígenas de habla tupí que vivían en las aldeas misioneras o reducciones de los jesuitas. Convertir a los católicos tupíes a la «verdadera religión» fue considerado una tarea de prestigio para la Iglesia reformada. Irónicamente, los predicadores calvinistas ferozmente anticatólicos encontraron conveniente utilizar el sistema misionero establecido por los jesuitas para convertir más rápidamente a los tupíes. Los ministros neerlandeses adoptaron con entusiasmo las reducciones que los jesuitas habían establecido para controlar mejor a los seminómadas tupíes. Sin embargo, no todas las tácticas utilizadas por los jesuitas fueron recogidas por los ministros reformados. Por un lado, el personal de la Iglesia reformada involucrado en el programa de la misión entre los tupíes se negó a practicar el bautismo en masa como habían hecho los misioneros católicos. Por otro, los misioneros calvinistas pusieron mayor énfasis en la educación y la catequesis. Con este propósito se tradujo un catecismo al tupí en 1641, si bien el classis de Ámsterdam impidió su uso debido a que contenía inexactitudes teológicas. Aunque una cantidad considerable de grupos tupíes vivía en las aldeas de la misión durante los periodos de paz y un puñado de tupíes se convirtieron en maestros asalariados, la Iglesia reformada estaba decepcionada por el lento progreso de la conversión de los tupíes. En 1644, el consejo de la iglesia de Recife se alarmó al descubrir que muchos tupíes continuaban pintando sus cuerpos. Los consejeros eclesiásticos también encontraron necesario prohibir a los tupíes «acudir a los papistas o a cualquier otro sirviente pagano, sean quienes sean, para obtener de ellos cartas, cuentas o crucifijos de San Juan para prácticas supersticiosas»
290 . La Compañía de las Indias Occidentales apoyó el programa de la misión entre los tupíes porque los consideraba auxiliares útiles. Las misiones calvinistas colapsaron después del estallido de la rebelión portuguesa en 1645, aunque algunos tupíes continuaron siendo seguidores de la Iglesia reformada tras la rendición del Brasil neerlandés en 1654.
La Iglesia reformada tenía una actitud más ambivalente hacia los esclavos africanos de Brasil. A finales de la década de 1630, cuando la importación de esclavos africanos al Brasil neerlandés comenzó a aumentar rápidamente, los classis de Brasil argumentaron que la trata de esclavos estaba moralmente justificada porque permitía a los africanos convertirse en cristianos. De hecho, el libro de bautismo de la Iglesia reformada en Recife incluye los nombres de varios africanos. Sin embargo, el ministro francés Vincent Soler fue uno de los pocos predicadores reformados que trabajó activamente para catequizar y educar a los esclavos africanos. Además, debido a su alto estatus en la sociedad colonial, los ministros reformados recibieron esclavos domésticos de la Compañía de las Indias Occidentales. Asimismo, los classis de Brasil se quejaron de que muchos esclavos importados llevaban vidas inmorales y continuaban practicando sus danzas africanas. Para remediar esta situación, los classis pidieron al gobierno colonial que ordenase a los propietarios que llevaran a sus esclavos a los cultos del domingo y prohibieran las danzas africanas que practicaban. Se desconoce si el gobierno colonial apoyó esta solicitud, aunque es poco probable porque los plantadores de azúcar, la mayoría de ellos católicos, eran indispensables para la economía del Brasil neerlandés.
NUEVOS PAÍSES BAJOS

Al igual que la Compañía de las Indias Occidentales, la Iglesia reformada dedicó menos recursos y personal a los Nuevos Países Bajos que a Brasil. Hasta 1674 solo doce ministros sirvieron en los Nuevos Países Bajos, y la mayoría de ellos llegaron después de 1650. A diferencia de lo que sucedía en Brasil, los classis no se implantaron en los Nuevos Países Bajos hasta mucho después de la conquista inglesa de la colonia en 1664. La impopularidad de los Nuevos Países Bajos entre los ministros neerlandeses fue debida sobre todo a que la Compañía de las Indias Occidentales era muy lenta en el pago de los salarios de la Iglesia. El crecimiento de la Iglesia reformada en la colonia fue un reflejo del desarrollo de la población colonial. Hasta 1630 los Nuevos Países Bajos eran fundamentalmente una colonia cuya actividad principal era el comercio de pieles. El asentamiento permanente de población aumentó a finales de la década de 1630, debido a un periodo de guerra con los pueblos indígenas que no concluyó hasta 1645. Después de este tiempo, los Nuevos Países Bajos se convirtieron rápidamente en una colonia con una población europea de alrededor de 10.000 habitantes en el momento de la conquista inglesa en 1664. A diferencia de Brasil, la colonia de los Nuevos Países Bajos no tenía población católica. Llegó un número muy escaso de judíos, pero solo después de la caída del Brasil neerlandés en 1654. La abrumadora mayoría de los colonos eran protestantes, muchos de ellos de Escandinavia, Alemania y los Países Bajos. A partir de la década de 1630, los Nuevos Países Bajos también se volvieron atractivos para los protestantes ingleses disidentes de la vecina Nueva Inglaterra.
Debido al homogéneo carácter religioso de la colonia, la Iglesia reformada en los Nuevos Países Bajos estaba principalmente preocupada por mantener su disciplina entre las filas protestantes. Antes del surgimiento de grupos protestantes no calvinistas en la colonia a finales de la década de 1640, la mayoría de los asuntos de la disciplina de la Iglesia se centraban en la relación entre la Iglesia y el Estado. Los primeros ministros de los Nuevos Países Bajos durante las décadas de 1620 y 1630 a menudo tenían una relación difícil con funcionarios laicos porque la colonia estaba gobernada por empleados inexpertos de la Compañía de las Indias Occidentales. Además, algunos de los ministros en este periodo inicial fueron calvinistas intransigentes influenciados por el movimiento contrarremonstrante. En 1634, Lubbert Dincklagen, uno de los altos funcionarios de la colonia, fue excomulgado por el ministro Everardus Bogardus. El conflicto fue una disputa acerca de si la autoridad suprema dentro de la colonia correspondía a la Iglesia o al gobierno colonial. A mediados de siglo, cuando el movimiento contrarremonstrante se debilitó y los funcionarios de la Compañía de las Indias Occidentales adquirieron más experiencia, las relaciones entre la Iglesia y el Estado en los Nuevos Países Bajos mejoraron notablemente. Esto se ejemplificó durante el mandato del director general Petrus Stuyvesant, entre 1647 y 1664. Como funcionario de la Compañía de las Indias Occidentales de mayor antigüedad en la colonia, Stuyvesant apoyó constantemente a la Iglesia reformada en los asuntos relacionados con la disciplina de la Iglesia.
Desafortunadamente, han sobrevivido pocos documentos relacionados con la aplicación de la disciplina de la Iglesia por los consistorios en los Nuevos Países Bajos. Las escasas fuentes disponibles indican que la Iglesia reformada en la colonia estaba preocupada por la legalidad de los matrimonios y por las parejas que tenían hijos sin estar casados. También hay varias referencias, en los registros del consistorio que se conservan, a la embriaguez y la falta de asistencia a los servicios de la iglesia. En 1662, el consistorio en la ciudad de Breukelen (Brooklyn) excluyó temporalmente de la comunión a un miembro de la Iglesia después de haber descubierto que había talado árboles frutales durante un día de oración. Aunque no es realista sacar conclusiones firmes de esta evidencia tan parcial, las escasas pruebas disponibles indican que los consistorios en los Nuevos Países Bajos después de 1650, cuando creció la población de la colonia, funcionaron de la misma manera que sus homólogos en las Provincias Unidas.
Mucho mejor documentadas y más reveladoras de las preocupaciones de la Iglesia reformada en los Nuevos Países Bajos fueron las furibundas campañas contra luteranos, cuáqueros y judíos en la colonia. Cuando la provincia de los Nuevos Países Bajos se transformó en una colonia de colonos, los directores de la Compañía de las Indias Occidentales temieron que pudiera desestabilizarse a causa del fraccionamiento religioso. Por ello, la Compañía dio instrucciones a los funcionarios locales en la colonia para que defendieran estrictamente a la Iglesia reformada como la única Iglesia pública. En una estrecha y notable cooperación entre Iglesia y Estado, la Iglesia reformada tuvo éxito en repetidas ocasiones evitando que la importante comunidad de luteranos y los grupos más pequeños de cuáqueros y judíos realizaran cultos públicos. La tolerancia religiosa únicamente llegó a los Nuevos Países Bajos después de la conquista inglesa.
Al contrario de lo que sucedía en Brasil, la Iglesia reformada en los Nuevos Países Bajos solo intentó en algunas ocasiones convertir a los pueblos indígenas a la fe calvinista. Durante el periodo en que la colonia fue un puesto de comercio de pieles, los pocos ministros contrarremonstrantes que estaban allí, como Bogardus, eran ambiciosos pero carecían de las habilidades lingüísticas e interculturales para atraer a la población indígena. Aunque algunos indígenas asistieron ocasionalmente, por curiosidad, a los sermones del ministro Johannes Megapolensis, casi ninguno de ellos se mostró seriamente interesado. Las cosas no mejoraron durante la brutal guerra entre los grupos algonquinos y los neerlandeses entre 1638 y 1645. Diez años después de que la guerra terminara, los ministros reformados en los Nuevos Países Bajos informaron al classis de Ámsterdam de que el programa para convertir a los pueblos nativos de la colonia tendría que esperar hasta que los neerlandeses pudieran tener más control sobre ellos. Mientras las comunidades indias permanecieran independientes, los ministros protestantes pensaban que no tendrían muchas posibilidades.
El hecho de que la población comparativamente pequeña de esclavos en los Nuevos Países Bajos estuviera bajo un estricto control colonial probablemente contribuyó a que la Iglesia reformada tuviera allí inicialmente más éxito con la conversión de los africanos. A mediados de la década de 1650, casi sesenta esclavos africanos habían sido bautizados. Algunos africanos también se casaron en Manhattan por el rito de la Iglesia reformada. Los africanos en contacto con el catolicismo en Angola y Congo, los principales lugares de origen de los nuevos esclavos de los Nuevos Países Bajos en las décadas de 1620 y 1630, tenían más probabilidades de convertirse al calvinismo. Cuando la Compañía de las Indias Occidentales comenzó a transportar esclavos africanos a los Nuevos Países Bajos desde la Baja Guinea, en el área costera, donde el catolicismo no había penetrado, los ministros reformados se dieron cuenta de que era mucho más difícil convertir a los esclavos. A mediados de la década de 1650, los predicadores reformados se negaron a continuar bautizando a los africanos durante mucho más tiempo, porque se habían dado cuenta de que los esclavos solo estaban interesados en hacerse cristianos con la esperanza de obtener su libertad. Según escribió el ministro Henricus Selijns en 1664, los africanos ya no estaban interesados en «perseguir la piedad y las virtudes cristianas», sino solo en obtener la libertad de sus hijos a través del bautismo
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SURINAM

La colonia inglesa de Surinam fue capturada por una expedición enviada desde la provincia de Zelanda durante la segunda guerra anglo-neerlandesa (1665-1667). En el momento de la conquista, Surinam era una colonia emergente de plantaciones de azúcar con 4.000 personas, la mayoría de ellas esclavos africanos. Cuando Surinam fue entregado a las Provincias Unidas, y los Nuevos Países Bajos a Inglaterra, en el Tratado de Breda, en 1667, la mayoría de los plantadores ingleses abandonaron Surinam, llevándose consigo a sus esclavos y dejando atrás una colonia en ruinas. Desde 1667 y hasta 1682, Surinam fue gobernado por Zelanda. Ante el reto de las plantaciones abandonadas y de una guerra destructiva con indios caribes, Zelanda vendió con entusiasmo la colonia a la Compañía de las Indias Occidentales en 1682. Como la Compañía de las Indias Occidentales en aquel momento tenía que hacer frente a importantes problemas financieros, vendió una parte de la colonia a la ciudad de Ámsterdam y a la familia aristocrática Van Aerssen van Sommelsdyck. Estos tres grupos formaron la Sociedad de Surinam, que gobernó la colonia desde 1683 hasta 1791. A partir de 1700, Surinam se convirtió en una importante colonia de plantación. El número de plantaciones privadas aumentó de 171 en 1713 a más de 400 en 1800. Los índices de población reflejan este crecimiento, pasando de 1.000 europeos en 1700 a casi 2.000 en 1755. La población esclava africana creció de 10.000 a 35.000 personas durante el mismo periodo. Además, la colonia estaba habitada por varias comunidades de origen africano (esclavos fugitivos) y una serie de grupos indígenas.
La posición de la Iglesia reformada en Surinam suele ser definida como una handelskerk o Iglesia comercial en la que las prioridades de la Iglesia reformada quedaban subordinadas a las preocupaciones comerciales de la clase social de los plantadores. Esto es adecuado para el siglo XVIII , cuando la economía de plantación de Surinam se expandió enormemente. Por ejemplo, en 1733 los plantadores influyentes que se sentaron en el consistorio de Paramaribo, la capital colonial, obligaron al ministro Jan Willem Kals a abandonar la colonia porque había mostrado demasiado interés en convertir a los esclavos.
Sin embargo, desde 1667 y hasta 1683, cuando la provincia religiosamente conservadora de Zelanda gobernaba Surinam, la Iglesia calvinista intentó desempeñar un papel destacado en la vida pública de la colonia. En esta época, el classis de la región de Walcheren, el cuerpo de la Iglesia responsable de coordinar el calvinismo en Zelanda, también controlaba los asuntos religiosos en Surinam. De forma parecida a lo que estaba sucediendo en los Nuevos Países Bajos, el classis de Walcheren y el gobierno colonial cooperaron estrechamente en la imposición de la disciplina moral. El classis de Walcheren designó al celoso clérigo Johannes Basseliers como primer ministro de la colonia en 1668. Basseliers estableció rápidamente una infraestructura básica para la Iglesia reformada en Surinam, organizando el primer consistorio en 1669. En 1680 había tres iglesias en la colonia. La estrecha cooperación entre la Iglesia y el Estado se expresó mediante prohibiciones contra la venta de bienes y alcohol los domingos y mediante la promulgación de ordenanzas contra el libertinaje.
Los calvinistas también trataron de limitar los derechos de la comunidad judía de la colonia. Los plantadores judíos, muchos de ellos del Brasil neerlandés, habían estado en Surinam desde el periodo inglés y les había sido concedido el derecho de llevar a cabo sus ceremonias religiosas públicamente bajo el dominio inglés en 1665. Cuando la expedición de Zelanda conquistó Surinam en 1667, el comandante neerlandés ratificó los privilegios que tenían los judíos. Dos años después, cuando Surinam todavía estaba en ruinas y necesitaba colonos desesperadamente, el gobernador Julius Philips Lichtenberg permitió incluso que los judíos trabajaran los domingos. Sin embargo, los Estados de Zelanda rechazaron la medida tolerante de Lichtenberg. En enero de 1675, los judíos nuevamente solicitaron al gobierno colonial quedar exentos de la prohibición de trabajar los domingos. A pesar de las peticiones judías, esta medida siguió en vigencia hasta que la Sociedad de Surinam asumió el control de la colonia de Zelanda en 1683. A diferencia de la conservadora Zelanda, la Sociedad de Surinam estaba dominada por la Ámsterdam más liberal. Como muchos de los judíos en Surinam a principios de la década de 1680 eran hacendados que tenían esclavos y, por lo tanto, eran vitales para la precaria colonia, la Sociedad de Surinam permitió que los judíos y sus esclavos trabajaran los domingos. En 1685 incluso se permitió a los plantadores judíos construir una sinagoga.
La Iglesia calvinista también tuvo problemas para convertir a los indios y esclavos africanos. El classis de Walcheren había ordenado a Basseliers que prestara atención a dicha tarea, pero este pronto llegó a la conclusión de que había serios obstáculos, como la guerra con los caribes, la negativa de los padres indígenas a separarse de sus hijos y la incapacidad de encontrar educadores adecuados.
Después de que la Sociedad de Surinam asumiera el control de la colonia, la Iglesia pública se subordinó rápidamente al poder colonial. El gobierno colonial se aseguró de que la Iglesia reformada no pusiera obstáculos a la esclavitud ni interfiriera en los progresos económicos. La Iglesia reformada —a excepción de algunos individuos como el ministro Kals— no desafió la jerarquía racial en la colonia sino que la apoyó. Cuando un ministro convirtió a varios esclavos en 1767, el consejo colonial lo reprendió por no haber pedido permiso al gobernador para hacerlo. El gobierno colonial ocasionalmente apoyó a la Iglesia reformada en la aplicación de medidas antijudías. Después de las quejas de los consistorios de Surinam en 1718, el gobierno prohibió a los comerciantes judíos en Paramaribo exhibir sus mercancías los domingos. Al mismo tiempo, el gobierno colonial continuó defendiendo los privilegios religiosos y sociales de la considerable comunidad judía. Además, los funcionarios permitieron a los luteranos en 1744 construir su propia iglesia, que se terminó en 1747.
La Iglesia reformada también se mostró impotente a la hora de evitar que la Sociedad de Surinam contratara a moravos en 1734 para estimular la economía colonial
292 . Además del surgimiento del pluralismo religioso, la Iglesia reformada se desanimó por las constantes inmoralidades cometidas por los plantadores protestantes. En vez de ir a la iglesia los domingos, muchos plantadores daban agradables paseos en bote con sus amantes mulatas. Está claro que, cuando los Estados Generales asumieron el control directo de Surinam en 1791, la influencia de los consistorios en la sociedad colonial era ya mínima.
En resumen, la Iglesia calvinista no fue negligente al tratar de inculcar la ortodoxia en las colonias de Brasil, los Nuevos Países Bajos y Surinam. La Iglesia reformada y sus consistorios y classis intentaron constantemente regular el comportamiento y la moral de cristianos y no cristianos en el Atlántico neerlandés. En este sentido, la Iglesia reformada no era tan diferente de la Iglesia católica en las colonias ibéricas del Nuevo Mundo. Al igual que sus homólogos católicos en el Atlántico, el grado en que la Iglesia reformada fue capaz de imponer disciplina religiosa en el Brasil neerlandés, los Nuevos Países Bajos y Surinam dependió del tiempo, el espacio y la relación entre la Iglesia y el Estado en cada colonia.
Aunque la Iglesia reformada invirtió una cantidad considerable de energía y mano de obra en Brasil, los diversos classis de Brasil encontraron verdaderas dificultades para regular la moral y las creencias en la multicultural y multiconfesional colonia. Tampoco la Compañía de las Indias Occidentales pudo nunca estabilizar en este sentido completamente la colonia, excepto por un breve periodo a principios de la década de 1640. Además, la mayoría de la población protestante estaba compuesta por soldados y marineros, colectivos poco dispuestos a ser disciplinados, y considerados poco cualificados para servir como miembros del consistorio. La guerra casi constante y la presencia de una gran población católica y judía, indispensables para la producción de azúcar, hicieron prácticamente imposible que la Iglesia reformada introdujera la ortodoxia calvinista en la colonia.
En los Nuevos Países Bajos, la Iglesia reformada fue notablemente efectiva en el mantenimiento de su hegemonía. En ausencia de una comunidad católica y con una comunidad judía muy pequeña, que llegó a mediados de la década de 1650, los líderes calvinistas y sus partidarios en los consistorios tuvieron una tarea relativamente fácil a la hora de suprimir el pluralismo religioso. Además, a medida que la colonia de los Nuevos Países Bajos se convirtió en una sociedad de colonos que se parecía mucho a la patria, el ejercicio de la disciplina de la Iglesia a través de los consistorios también se volvió similar al de las Provincias Unidas. En Surinam, por otro lado, el apoyo de las autoridades seculares a la Iglesia reformada fue muy escaso, excepto en el breve periodo en que la colonia de las plantaciones estuvo gobernada por Zelanda. Después de 1683, cuando la Sociedad de Surinam asumió el control y se priorizó el desarrollo económico, la influencia de la Iglesia reformada en la colonia disminuyó rápidamente. Mientras que los consistorios en los Nuevos Países Bajos estaban integrados cada vez más por inmigrantes urbanos y rurales de las Provincias Unidas, cuyas preocupaciones morales a veces se superponían a las de la Iglesia reformada, en Surinam los consistorios estaban dominados por la clase de los plantadores, muy poco preocupada por inculcar la disciplina moral en la colonia. En general, los tres casos estudiados demuestran que el apoyo de los funcionarios seculares resultó crucial para imponer la disciplina calvinista en el Atlántico neerlandés. Aunque los directores y funcionarios de la Compañía de las Indias Occidentales a veces apoyaban medidas para implementar la disciplina reformada en las colonias, en la mayoría de los casos las consideraciones prácticas y comerciales prevalecían sobre las preocupaciones religiosas de la empresa comercial neerlandesa.
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 Inquisiciones
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En muchos sentidos, los tribunales americanos copiaron las prioridades y actividades de sus homólogos peninsulares. Se esforzaron por garantizar la hegemonía católica a través de la persecución de luteranos y cristianos nuevos y trabajaron por reforzar la ortodoxia mediante la búsqueda de herejías menores entre la población de cristianos viejos. Al igual que sucedía en la península ibérica, los tribunales estaban sujetos a los caprichos de la política local y tenían muy poca influencia en las zonas rurales. Sin embargo, los tribunales de la Inquisición en las Américas evolucionaron de manera singular a partir de dos aspectos a considerar: las muchas amenazas que acechaban a la autoridad imperial de la Edad Moderna, así como la demanda de regulación de la diversidad racial y étnica de las poblaciones del Nuevo Mundo.
Las primeras Inquisiciones de las Américas se implantaron con la evangelización franciscana del Imperio azteca. En 1524, cuando los primeros misioneros franciscanos llegaron al continente, tenían el mandato papal de establecer Inquisiciones basadas en la bula Exponi Nobis (conocida en castellano como Omnímoda), que permitía al clero realizar todas las funciones episcopales, excepto la ordenación. Por supuesto, la capacidad de establecer Inquisiciones resultó de poca utilidad en los primeros años de la evangelización, ya que la mayoría de la población aún no había sido bautizada. Sin embargo, hay pruebas de que el franciscano Martín de Valencia procesó y ejecutó a unos pocos mexicanos indígenas recién convertidos por haber recaído en la idolatría y practicar el sacrificio humano.
En 1525, la Audiencia de Santo Domingo y el inquisidor general de España transfirieron la autoridad inquisitorial a la orden dominica. Primero Tomás Ortiz y luego Domingo de Betanzos establecieron una Inquisición de tipo diocesano, que procesó a varios conquistadores por blasfemia y envió a la hoguera a Hernando Alonso y Gonzalo de Morales, acusados de judaísmo, en el auto de fe de octubre de 1528. Estos procesos judiciales, al centrarse en la población española en lugar de en la población indígena, formaron parte de una estrategia más amplia para intentar ejercer el control sobre Hernán Cortés y sus partidarios.
Estas Inquisiciones monásticas serían efímeras, ya que la monarquía se dio prisa para crear estructuras eclesiásticas formales en México. En las Américas, la Corona española, y no la Iglesia católica, fue en este sentido la principal protagonista. En 1486, el papado le había otorgado a Fernando e Isabel el Patronato, el derecho de presentar (es decir, seleccionar) nombramientos para los cargos clericales en el Reino no conquistado de Granada. Luego, a raíz del breve Inter caetera (1493), que dio a la monarquía española los derechos exclusivos de evangelización en las Américas, el papado extendió el Patronato a estos territorios en 1508. La monarquía no solo recibiría todos los diezmos a perpetuidad (por supuesto, para financiar los esfuerzos de evangelización), sino que tenía el derecho de designar los nombramientos de todas las catedrales y los beneficios eclesiásticos en las tierras recién conquistadas.
Basándose en el Patronato, Carlos V estableció la primera diócesis en México en 1527, nombrando obispo a Juan de Zumárraga. Este franciscano tenía alguna experiencia previa en la realización de investigaciones inquisitoriales en el norte de España y, a partir de 1536, asumió celosamente su papel de inquisidor en México, donde juzgó al menos 120 casos entre 1536 y 1541, la mayoría de los cuales se referían a la blasfemia, la bigamia y el judaísmo.
Durante las décadas siguientes, la conquista extendió el control territorial español en México, América Central y Perú. Esta expansión, junto al dramático descenso de la población indígena debido a las enfermedades y a los desafíos a la autoridad real por parte de las élites conquistadoras, llevó a la Corona a reorganizar el poder inquisitorial en las Indias. En 1570-1571, Felipe II estableció tribunales inquisitoriales en las capitales virreinales de Ciudad de México, cuyo primer inquisidor general fue Pedro Moya de Contreras, y de Lima, donde Antonio Gutiérrez de Ulloa tomó las riendas de la institución hasta finales de siglo. Estos tribunales se enfrentaron a graves obstáculos. En primer lugar, su jurisdicción abarcaba vastos territorios y enormes poblaciones. Al tribunal mexicano se le encargó que garantizara la ortodoxia desde Zacatecas en el norte hasta Honduras en el sur, y con el tiempo llegó incluso a ocuparse de las Filipinas. El tribunal de Lima se encargó de juzgar la herejía en todos los territorios españoles de América del Sur hasta 1610, cuando se estableció un tercer tribunal en Cartagena de Indias. Ese tribunal tenía jurisdicción sobre Nueva Granada, las islas del Caribe y la Florida española. En segundo lugar, desde el momento en que se establecieron, los tribunales americanos se enfrentaron a desafíos a su autoridad por parte de otras jurisdicciones seculares y eclesiásticas. Los inquisidores mexicanos y peruanos lucharon contra las restricciones impuestas por la Suprema en Madrid, mientras que los virreyes y las audiencias reales chocaban regularmente con los oficiales de la Inquisición. El Santo Oficio también se topó con la oposición de las élites locales y del clero regular. Finalmente, todos los tribunales se vieron afectados por la falta de personal, la comunicación ineficaz y los problemas fiscales.
La situación en Brasil era bastante diferente. Aunque la monarquía portuguesa también tenía total autoridad sobre la Iglesia en su imperio basado en su propia versión del Patronato, el Padroado, no se estableció ningún tribunal permanente en Brasil. Más aún, Brasil estaba bajo la jurisdicción del tribunal de Lisboa, y los inquisidores de la península acudieron solo tres veces durante el periodo colonial. En la primera visita, el visitador general dom Heitor Furtado de Mendonça escuchó denuncias y confesiones en Bahía y Pernambuco desde 1591 hasta 1595. Sus investigaciones dieron como resultado el procesamiento de cerca de 200 hombres y mujeres, sobre todo por proposiciones heréticas. Sin un inquisidor permanente, los acusados no fueron juzgados en Brasil, sino que los enviaron a Lisboa para su procesamiento. Durante todo el siglo XVII , un inquisidor de Portugal viajó allí una sola vez, aventurándose en Bahía entre 1618 y 1620. En lugar de llevar a cabo visitas regulares, la Inquisición desarrolló una red de comissários y familiares para actuar en su lugar. A medida que la red se consolidaba, la actividad inquisitorial aumentaba. De hecho, la mayor parte de la actividad de la Inquisición en Brasil tuvo lugar en las primeras décadas del siglo XVIII .
Teniendo en cuenta la extensión del territorio y la elevada población, fueron pocas las personas juzgadas en las Américas. En toda la América española, probablemente las personas que se enfrentaron a una investigación inquisitorial no superaron la cifra de 5.000 a lo largo de casi 250 años, y solo hubo 1.076 procesos inquisitoriales de brasileños entre 1519 y la disolución del tribunal en el siglo XIX . Además, al igual que ocurrió en los imperios ibéricos, fueron raras las ejecuciones. En México y en Lima solo cuarenta y ocho personas fueron quemadas en la hoguera a lo largo de dos siglos y medio. A pesar de todo, los cuatro tribunales desempeñaron un papel fundamental en la expansión de la autoridad imperial y la imposición de su control en las Américas.
CONTROLANDO EL IMPERIO: INDIOS, LUTERANOS Y CRISTIANOS NUEVOS

Aunque todo el mundo tenía claro que los nuevos territorios en las Indias requerirían una Inquisición a imagen y semejanza del resto de los reinos hispanos, debido a las constantes amenazas del protestantismo y los cristianos nuevos, desde el principio la Corona española se mostró ambivalente en el uso de la Inquisición para garantizar la ortodoxia entre los pueblos indígenas recién convertidos de las Américas. Esa ambivalencia se derivó de su experiencia en la península. En 1526, Carlos V, preocupado por el hecho de que las conversiones forzosas de sus súbditos musulmanes en el Reino de Granada provocaran una reacción violenta contra la Corona, llegó a un acuerdo con la comunidad morisca según el cual el Santo Oficio sería indulgente con los moriscos durante un periodo de cuarenta años. Por supuesto, al mismo tiempo, la primera evangelización llevada a cabo en México por los franciscanos —que también se basó en bautismos en masa con poca o ninguna instrucción religiosa previa— tenía sorprendentes similitudes con la de Granada. Basándose en el caso granadino, hubo quienes manifestaron su preocupación por el uso de la Inquisición para presionar a los indios sobre la aceptación de la religión, lo que llevaría a muchos de estos a rechazar la fe y/o rebelarse contra la autoridad imperial. Por lo tanto, en 1538, Carlos V también eximió a los indios de la jurisdicción inquisitorial.
El rey y los demás oficiales quizá esperaban que dicha exención permitiera una instrucción más amplia de los conversos indígenas, pero en México la sospecha y la desconfianza que se generaron entre las élites indígenas y los clérigos españoles llevaron rápidamente a la intervención inquisitorial. Solo un año después, Zumárraga comenzó a perseguir a los líderes nahuas, los caciques, por rendir culto a los dioses indígenas, rechazar el cristianismo y alentar a otros a que regresaran a sus creencias nativas. Entre los procesados estaba don Carlos Ometochtli de Texcoco, que fue denunciado por sus opositores políticos y a quien Zumárraga declaró culpable de herejía y quemó vivo. Su ejecución precipitó una protesta entre las autoridades religiosas y seculares españolas, así como de las élites indígenas. Como respuesta, el Consejo de Indias despojó a Zumárraga de su autoridad inquisitorial, exhortó al clero americano a que tratara a los indígenas con consideración y reiteró la exención de estos de la jurisdicción inquisitorial. Sin embargo, la política que prohibía el uso de procedimientos inquisitoriales contra los nuevos conversos fue vulnerada nuevamente dos décadas después. El franciscano Diego de Landa fue un misionero entusiasta y motivado que desempeñó un papel importante en el establecimiento de la Iglesia en Yucatán. Sin embargo, en 1562 se vio frustrado al comprobar que la población local en Maní continuaba adorando a sus deidades indígenas. Como respuesta a ello, Landa inició una violenta campaña contra la idolatría, torturó a miles de hombres y mujeres mayas y mató a algunas personas en el proceso. También quemó docenas de códices y destruyó miles de «ídolos» religiosos mayas en el auto de fe del 12 de julio de 1562. Afortunadamente, el recién llegado obispo de Yucatán, fray Francisco de Toral, se dio cuenta inmediatamente de los peligros del celo que mostraba Landa. Entonces puso fin a la campaña contra la idolatría y reprendió a Landa por su uso de la violencia.
Después del establecimiento del Santo Oficio en 1571, estas campañas de extirpación de idolatrías se llevaron a cabo principalmente bajo los auspicios de las autoridades arzobispales. En Perú, la Extirpación, como se la conoce, empleó un aparato similar al de la Inquisición, encabezado por un visitador general de las idolatrías que tenía plenos poderes para visitar, investigar y sentenciar a los pecadores. Su actividad dependía exclusivamente del arzobispo de Lima. Algunos de los arzobispos de Lima del siglo XVII , como Bartolomé Lobo Guerrero (1608-1622) y Pedro de Villagómez (1641-1671), fueron celosos paladines, mientras que otros como Hernando Arias de Ugarte (1630-1638) no lo fueron. Además del celo episcopal, un factor clave en estos procesos judiciales por idolatría fue la complicidad de los pueblos indígenas tanto en la perpetuación de las devociones nativas como en la denuncia de amigos y vecinos ante las autoridades. Los historiadores han tendido a argumentar que las campañas de extirpación disminuyeron después de mediados del siglo XVII , a medida que las autoridades religiosas se volvieron más tolerantes con las devociones nativas y que la población indígena asimilaba por completo el cristianismo. No obstante, estudios más recientes han demostrado que tanto en Perú como en México la década de 1660 no fue un periodo de transición en las relaciones entre la Iglesia y su feligresía nativa, sino que tanto las devociones nativas como los ensayos de extirpación continuaron hasta bien entrado el siglo XVIII .
Con al menos el 75 por 100 de la población exenta de ser juzgada, la Inquisición dedicó su tiempo y sus energías a prioridades imperiales más importantes. En el amplio contexto del siglo XVI , lo que más le preocupaba a la Corona era que los tribunales de las Américas garantizaran que ni los luteranos ni los judaizantes escaparan a las tierras recién conquistadas para hacer proselitismo y practicar sus creencias heréticas.
A mediados del siglo XVI , los protestantes representaban la amenaza más grave para la Iglesia católica y la monarquía española. Así, en los primeros años, los obispos mexicanos que actuaban como inquisidores juzgaron a varios hombres por herejías relacionadas con el protestantismo, en su mayoría extranjeros, a quienes llamaban luteranos, sin tener apenas en cuenta las diferencias teológicas que existían entre los protestantes. Con el establecimiento del Santo Oficio, los corsarios franceses y los marineros y comerciantes ingleses y del norte de Europa fueron los más investigados. Solo en el primer año, el tribunal mexicano encabezado por Moya de Contreras llevó a cabo más de sesenta y ocho juicios contra herejes protestantes. A finales del siglo XVI hubo otra ola de procesos, esta vez contra presuntos calvinistas. En un auto de fe, en 1601, aparecieron treinta y dos luteranos, y cuatro fueron quemados en la hoguera. En el siglo XVII , los procesos por luteranismo fueron poco frecuentes en México y Perú, pero el tribunal de Cartagena luchó periódicamente contra la plaga del protestantismo, ya que el comercio caribeño, tanto el lícito como el ilícito, atraía a los extranjeros a su jurisdicción. Sin embargo, cuando el comercio internacional presionó al rey español para que concediera un mínimo de tolerancia a los mercaderes ingleses y neerlandeses, la Inquisición lo aceptó. La censura también fue un factor clave en el intento de la Inquisición por controlar la propagación de la herejía en las Américas. Aunque algunos clérigos intentaron que las élites urbanas no accedieran a los libros prohibidos, en general los tribunales nunca fueron especialmente efectivos en el control del consumo de textos heréticos por parte de los lectores coloniales.
Como la expulsión de los judíos se produjo el mismo año en que Castilla incorporó gran parte de las Américas, la Corona temía que los cristianos nuevos huyeran a las Indias para evitar su recién instalada Inquisición. Por lo tanto, todos los emigrantes debían presentar un certificado de limpieza de sangre, una medida burocrática que evitaría claramente que los cristianos nuevos de tercera generación se embarcaran para las Indias. Sin embargo, como ya hemos visto, algunos de los primeros procesos en México fueron contra los acusados judaizantes. En los últimos años del siglo XVI , el tribunal convirtió en una prioridad el procesamiento de los judaizantes, arrestando a miembros de una poderosa familia de políticos, los Carvajal, por judaizar en 1596. Durante su encarcelamiento, Luis de Carvajal (el Mozo) escribió una autobiografía y varias cartas a su madre y hermanas donde argumentaba su devoción a la fe judía. Nueve miembros de la familia fueron finalmente ejecutados en un auto de fe.
En el siglo XVII , el procesamiento de los judaizantes en las Américas estaba relacionado de forma compleja tanto con la política imperial como con la peninsular. Después del edicto de expulsión de 1492, muchos judíos españoles, conocidos como «sefardíes», huyeron a Portugal hasta que la creación de la Inquisición portuguesa en 1536 los obligó a huir una vez más. Algunos se fueron a los Países Bajos, pero muchos buscaron refugio en otras partes del Imperio portugués, las cuales estaban bajo dominio español en 1580. En las décadas siguientes, los españoles empezaron a sospechar no solo de la lealtad portuguesa a la monarquía española, sino también de la tolerancia portuguesa hacia los cristianos nuevos y del éxito de los cristianos nuevos portugueses en el comercio atlántico. De hecho, para muchos, ser cristiano nuevo y ser portugués se convirtió en sinónimo. El creciente éxito económico fue considerado una prueba de la judaización, y muchos temieron que la diáspora de judíos y criptojudíos beneficiaría a estos, en lugar de a los mercaderes cristianos viejos. Al mismo tiempo, la monarquía española aceptó el gran potencial económico de las comunidades de cristianos nuevos. Bajo el reinado de Felipe III, a los cristianos nuevos se les permitió instalarse y comerciar en las Américas (después de pagar una tarifa prohibitiva) y negociaron un decreto papal en 1605 que perdonaba a los judíos relapsos en todos los imperios ibéricos. La política de tolerancia hacia los cristianos nuevos continuó durante el mandato del valido del rey Felipe IV, el conde-duque de Olivares.
Cuando los neerlandeses tomaron Bahía, en el nordeste de Brasil, en 1624, muchos españoles creyeron que los cristianos nuevos portugueses se aliarían naturalmente con los invasores debido a sus conexiones económicas en los Países Bajos y la tolerancia neerlandesa hacia el judaísmo. Los inquisidores peruanos coincidían en que eso provocaría que se instalara una comunidad de judíos relapsos en su frontera y posiblemente dentro de su jurisdicción. En esta atmósfera de temor y desconfianza proliferaron los rumores de herejía portuguesa/judía, que tuvieron como consecuencia el «descubrimiento» de la llamada Complicidad Grande, o Gran Conspiración. Entre 1635 y 1639, el tribunal de Lima arrestó a más de cien hombres y mujeres por judaizar, y en un espectacular auto de fe, en 1639, fueron castigados setenta y dos, de los cuales once serían entregados al brazo secular para su ejecución.
El sentimiento anticonverso se extendió rápidamente a México. La revuelta portuguesa contra España en 1640 volvió a cuestionar las lealtades de la población conversa, y el hecho de que esta perdiera el favor por parte del conde-duque de Olivares dejó a las comunidades de cristianos nuevos sin la protección de la monarquía. Blanca Méndez de Rivera y su familia, entre otros, fueron arrestados por la Inquisición en 1641 como parte de una campaña de represión más amplia contra presuntos judaizantes, y también debido a las preocupaciones personales del arzobispo Palafox sobre su propia «gran conspiración». La Inquisición mexicana llevó a cabo cuatro autos de fe entre 1646 y 1649, ejecutando este último año a trece personas acusadas de judaizar. En Cartagena de Indias, donde había surgido una importante comunidad de cristianos nuevos dedicados a la trata de esclavos, la «gran conspiración» tuvo como consecuencia el procesamiento de al menos 39 judaizantes. Por supuesto, nunca existió una gran conspiración, pero la fantasía de una intriga a escala imperial (se extendieron rumores similares en la península) y las violentas repercusiones que provocó fueron los poderosos recordatorios del poder de la Inquisición y la débil posición de los cristianos nuevos en todo el mundo ibérico.
En principio, las autoridades de Lisboa demostraron poco interés por los cristianos nuevos, cuyo éxito económico estaba impulsando el propio crecimiento mercantil portugués. Sin embargo, las mismas rivalidades imperiales que provocaron la reacción anticonversa de los tribunales hispanoamericanos afectaron finalmente a la comunidad de cristianos nuevos en Brasil. Después de que el nordeste de Brasil fuera devuelto al control portugués en 1645, el jesuita Manoel Fernandes lideró una extensa campaña que generó 118 denuncias, principalmente por herejías menores; sin embargo, el 73 por 100 de los acusados eran cristianos nuevos.
Frente a la creciente decadencia de la Inquisición en los territorios españoles durante el siglo XVIII , la Inquisición portuguesa demostró un renovado vigor, particularmente en su procesamiento de judaizantes en Brasil. Los 470 acusados de judaizar representaron más del 40 por 100 del total de casos procesados por la Inquisición en Brasil; además, los judaizantes conformaban la mitad del total de los brasileños quemados en la hoguera, y en cuanto a las mujeres judaizantes, supusieron dos tercios de las mujeres juzgadas en total por el tribunal. Este estallido de actividad inquisitorial pudo estar estrechamente relacionado con el descubrimiento de oro en Minas Gerais. A medida que los cristianos nuevos comerciantes proporcionaban una gran variedad de productos a los participantes en la fiebre del oro, el éxito económico se equiparaba de nuevo con el judaísmo.
Desde el comienzo, la actividad de los tribunales de la Inquisición en las Américas reflejó las preocupaciones imperiales de la monarquía española. Enfrentada a una amenaza musulmana en la península y preocupada por el hecho de que el procesamiento de nuevos conversos pudiera llevar a un violento rechazo del cristianismo y de las autoridades españolas, los indios fueron rápidamente eximidos de la jurisdicción inquisitorial. Al mismo tiempo, las preocupaciones de la Corona por la propagación de la herejía protestante y la autenticidad de los cristianos nuevos tuvieron como consecuencia una escasa persecución de luteranos y judaizantes en las Américas. Aunque la conquista neerlandesa del nordeste de Brasil aumentó un poco esas preocupaciones cuando los inquisidores se enfrentaron al espectro de una importante comunidad de cristianos/judíos nuevos adyacente a su territorio, los procesos más intensos de los acusados judaizantes no se produjeron en Hispanoamérica durante la crisis neerlandesa sino en el Brasil del siglo XVIII , mucho después de que se retirara de la región el rival protestante de Portugal.
RAZA, GÉNERO Y LOS TRIBUNALES AMERICANOS

Aun cuando la Inquisición en las Américas actuó como brazo político imperial, la mayoría de sus esfuerzos se destinaron a imponer la ortodoxia entre la población en general mediante la persecución de herejías menores. Durante los siglos XVI y XVII , casi el 70 por 100 de los casos presentados ante el tribunal en México se referían a herejías menores, y en Lima y Cartagena la cifra se acercaba al 75 por 100. La mayoría de las denuncias y procesos fueron por blasfemia. En los primeros momentos de la conquista, la blasfemia era una preocupación especial para el clero en las Américas, ya que temían que las declaraciones heréticas de los españoles pudieran obstaculizar la evangelización de los nativos. Además, juzgar la blasfemia era fundamental para que la Corona española controlara el comportamiento hipermasculino y antiautoritario de los conquistadores y los primeros colonos. Sin embargo, a finales de siglo, aunque los procesos por blasfemia aumentaron, debido a la consolidación de instituciones seculares y religiosas, los inquisidores fueron generalmente indulgentes con los transgresores. Si bien es cierto que algunos colonos se arriesgaban muy seriamente cuando negaban la eficacia de los ritos y creencias cristianas, lo cierto es que, como ha afirmado el historiador Stuart Schwartz, muchos más colonos fueron denunciados por verbalizar expresiones más bien benignas y comúnmente aceptadas de tolerancia religiosa y desafíos a las ideas de la Iglesia sobre la sexualidad.
La bigamia fue el siguiente delito en ser perseguido entre las herejías menores por parte de los tribunales. Por supuesto, la Iglesia estaba muy interesada en proteger el sacramento del matrimonio y garantizar que la actividad sexual se limitara al lecho matrimonial. Sin embargo, en la Edad Moderna, la bigamia fue la expresión paradójica de la intersección entre piedad y amor. Puesto que la Iglesia prohibía el divorcio, cuando un matrimonio fracasaba o un cónyuge encontraba un nuevo amor, no había una forma legítima de separarse. Las anulaciones eran difíciles de obtener, e incluso en las ocasiones relativamente raras en que las autoridades diocesanas concedían la separación del lecho y la cohabitación, esta forma de «divorcio» católico no permitía que ninguno de los cónyuges volviera a casarse. En general, las parejas simplemente se separaban de un modo informal y se unían a nuevos compañeros, una opción que era más fácil debido a las largas distancias y la falta de vigilancia eclesiástica o secular en gran parte de las Américas. Al mismo tiempo, es una prueba sorprendente del poder cultural del sacramento del matrimonio el hecho de que, a pesar de los mandatos eclesiásticos y la amenaza de la denuncia inquisitorial, muchas personas decidieron casarse por segunda o incluso por tercera vez. Sin embargo, los matrimonios múltiples no solo eran un pecado contra el sacramento, sino que también amenazaban a la sociedad civil, cuyas leyes presuponían la primacía de la familia patriarcal. La inmensa mayoría de los acusados de bigamia eran hombres, y como mínimo la mitad eran blancos, lo que indica que los inquisidores consideraban que su procesamiento era clave para controlar la actividad sexual de la población española y preservar la integridad de la familia nuclear de origen español.
Aunque la intensidad de la persecución en los tribunales inquisitoriales por blasfemia y bigamia fue similar a la de la península, sus intervenciones en la vida cotidiana de las personas afectaron a la población racialmente diversa de las Américas de modos radicalmente diferentes. Por ejemplo, en el proceso de investigación y procesamiento judicial de las denuncias, los inquisidores se implicaron en la compleja labor de definir las identidades raciales, sobre todo porque los indios estaban fuera de su jurisdicción. Cuando Francisco Rojas fue acusado de bigamia por el tribunal mexicano, afirmó que era indio y, por lo tanto, estaba exento de la jurisdicción inquisitorial. Otros testigos, sin embargo, lo definieron como «mestizo». Por supuesto, el trabajo de los inquisidores se volvió más complicado por el hecho de que el proceso dependía de las definiciones a menudo flexibles de la gente sobre la normatividad racial y cultural, así como sus ideas acerca de lo que era heterodoxia y ortodoxia. Tales obstáculos a menudo frustraban al personal de la Inquisición, que tenía una acentuada mentalidad burocrática. En el caso de Rojas, los inquisidores finalmente dictaron una sentencia que reflejaba su incapacidad para resolver el problema. Así pues, liberaron a Rojas (indicando que creían que podría ser indio y, por lo tanto, estaba exento) y le advirtieron de que no volviera con su segunda esposa bajo la amenaza de ser castigado (indicando que creían que podría ser mestizo y, por lo tanto, quedar sujeto a su jurisdicción).
También fue importante para los inquisidores identificar los orígenes raciales/étnicos del acusado con el fin de comprender mejor el grado en que las devociones africanas o indígenas podían haber «contaminado» su cristianismo. Los inquisidores hicieron una distinción radical entre un cristianismo «puro» y cualquier cosa «contaminada» por creencias africanas o indígenas; sin embargo, los procesos judiciales revelan que, a través del espectro racial, los súbditos coloniales tenían una comprensión mucho más compleja de la relación entre el cristianismo y las prácticas devocionales y creencias no cristianas. Las declaraciones de los testigos revelan que los pueblos cristianizados de todas las razas y etnias creían que una gran variedad de rituales y creencias podían ser incorporados fácilmente en la actividad religiosa sin comprometer la fe cristiana, y esos mismos actos o ideas podrían ser denunciados a la Inquisición como heréticos cuando no dieran el resultado deseado.
Sin jurisdicción sobre los pueblos indígenas, la Inquisición se interesó particularmente por las actividades religiosas de los esclavos africanos y sus descendientes (tanto libres como esclavos). Aproximadamente el 50 por 100 de aquellos cuya etnia es evidente en la documentación del tribunal mexicano y alrededor del 27 por 100 de los acusados por el tribunal de Cartagena de Indias entraban en esa categoría racial. Los esclavos fueron acusados con frecuencia de blasfemia, ya que el penoso sometimiento y la violencia de la esclavitud provocaban una serie de arrebatos heréticos. A veces las blasfemias se usaban estratégicamente. María Blanca, una esclava congoleña de México, renunciaba a Dios y a los santos mientras era azotada por su propietaria en un intento de poner fin al castigo. Los esclavos también blasfemaban para usar su audiencia ante la Inquisición como un foro donde criticar públicamente a los amos violentos. Al mismo tiempo, el tribunal reforzó el sistema esclavista, ya que actuó como un mecanismo para controlar a los esclavos cuando la coerción por parte de sus amos fracasaba.
Al exponer las complicadas intersecciones de raza, estatus y herejía, los procesos judiciales de la Inquisición han demostrado ser un recurso importante para ampliar nuestra comprensión de las personas y las ideas que se movían en torno al Atlántico ibérico. Domingos Álvares, un líder espiritual y curandero africano, fue esclavizado en África y trabajó en Brasil, donde continuó con sus prácticas de curación. Finalmente logró su libertad, pero debido a su fama (o infamia) como feitiçero («hechicero») fue denunciado por brujería. Luego Álvares fue enviado a Lisboa para ser juzgado, y en el primer auto de fe siguiente fue condenado junto con una mujer angoleña y un indio tupinambá. Aunque hombres y mujeres de todas las razas acudían en masa a estos curanderos, los inquisidores creían que los hechizos, sanaciones y adivinaciones que surgían de la síntesis multirracial y multicultural del Imperio portugués tenían orígenes diabólicos.
Los inquisidores también se convirtieron en árbitros del comportamiento femenino que se consideraba apropiado. Aunque parece ser que, a partir de una descripción general de los casos, la Inquisición fue generalmente indulgente con las mujeres de todas las razas, también está claro que algunas mujeres fueron objeto de una mayor indagación. Las mujeres acusadas de alumbradismo, como Marina de San Miguel y las «falsas» místicas estudiadas por Nora Jaffary, fueron generalmente reprendidas por transgredir las normas de género, tanto o más que por cometer herejía. Las expresiones sexualizadas de éxtasis religioso e intimidad inapropiada con sus seguidores eran, para los inquisidores, indicadores de que se trataba de mujeres cuya piedad había rebasado los límites de lo tolerable.
La brujería fue juzgada con mayor intensidad por los tribunales americanos que por los de la península. En Cartagena, estos juicios representaron aproximadamente un tercio de todos los casos en el siglo XVII , y en México y Perú, cerca del 15 por 100. Los procesos judiciales a menudo tenían un componente racial y de género, ya que la mayoría de los acusados eran personas de tez negra y muchos de ellos eran mujeres. De hecho, en Cartagena, todos los acusados de brujería eran de descendencia africana. Estos fueron doblemente acusados a partir de prejuicios racistas, ya que no solo era sospechosa su ortodoxia debido al color de su piel, sino que también muchos inquisidores asociaron la negritud con el diablo y a los acusados africanos con la adoración del demonio.
Los historiadores han debatido acerca del grado en que la Inquisición dio o quitó poder a los acusados de brujería. Por un lado, las investigaciones y los castigos de la Inquisición advertían sobre la capacidad del acusado de acceder al poder sobrenatural, y en ocasiones incluso lo legitimaban. Por otro lado, los inquisidores definieron la brujería colonial de tal modo que relacionaban la actividad mercantil de las mujeres pobres con la herejía y a menudo las redefinían como amenazas tanto para la Iglesia como para el Estado. Incluso entonces, muchas mujeres maniobraron hábilmente al enfrentarse con el sistema inquisitorial. Tres procesos judiciales diferentes ante el tribunal de Cartagena no impidieron que Paula de Eguiluz, una esclava liberada, proporcionara magia de amor a quienes buscaban sus servicios.
Finalmente, aunque todos los tribunales de las Américas intentaron restringir la actividad sexual ilícita que impregnaba a la sociedad colonial, los tribunales hispanoamericanos no tenían jurisdicción sobre la sodomía, a pesar de que esta sí podía ser juzgada por los tribunales inquisitoriales de la Corona de Aragón. En consecuencia, aunque de vez en cuando los sodomitas eran denunciados erróneamente ante la Inquisición, los inquisidores solo los procesaban en relación con otras herejías. Sin embargo, la Inquisición portuguesa sí tenía jurisdicción sobre la sodomía y el bestialismo, y juzgó al menos a cincuenta hombres y mujeres brasileños por este delito. A pesar de que el número de casos no fue muy elevado, los historiadores han usado los procedimientos judiciales para generar una extensa literatura sobre la actividad homosexual en la sociedad colonial. Además, los historiadores brasileños han participado en un enérgico debate sobre si los inquisidores consideraban el acto sodomita en sí mismo como herético o simplemente era asociado con otras formas más graves de herejía.
Aunque los investigadores han dedicado más de cincuenta años al estudio de las Inquisiciones en las Américas, aún queda mucho por hacer. En particular, los análisis comparativos podrían ayudar a comprender mejor la función de la Inquisición en la sociedad colonial en general. Tal como están las cosas, las divisiones entre historiadores mexicanistas, andinistas y brasileños tienden a exagerar las diferencias entre los tribunales al favorecer lo local por encima de un contexto institucional más amplio. Por ejemplo, un análisis comparativo podría ayudarnos a entender mejor si las interacciones de los afromexicanos eran similares o diferentes a las de sus homólogos africanos que se presentaron ante los inquisidores en Perú. Además, el tribunal de Cartagena ofrece una trayectoria ligeramente diferente de los procesos que debe, asimismo, considerarse en un contexto americano más amplio.
También es importante yuxtaponer las experiencias de las personas de color que interactuaron con la Inquisición con las experiencias de los blancos. Sorprendentemente, sabemos muy poco acerca de la vida religiosa de la población blanca en la América española o en Brasil, aunque los blancos fueron siempre la mayoría entre los procesados. Los historiadores americanos pueden buscar en las publicaciones de sus colegas europeos ejemplos de cómo usar los textos de la Inquisición como ventanas para observar la práctica religiosa cotidiana entre la población blanca y luego analizar el grado en que esas prácticas difieren de las de la población de color.
En los últimos años ha aumentado el interés, entre los historiadores latinoamericanos, por realizar un análisis del carácter transatlántico e imperial del Santo Oficio. Tal perspectiva es particularmente importante cuando se estudia la Inquisición, ya que, desde el punto de vista institucional, esta no se hallaba dividida en tribunales coloniales y peninsulares. Los académicos han tendido a diferenciar las actividades de estos tribunales en función de las dicotomías de la colonia y la metrópoli en la Edad Moderna, pero los funcionarios del Santo Oficio de Sevilla no habrían entendido que su cargo fuera diferente al de los funcionarios de Perú o México. De hecho, es sorprendente que los tribunales americanos siguieran prácticamente la misma trayectoria que los tribunales peninsulares. En este sentido, como se ha demostrado claramente en trabajos recientes sobre las Inquisiciones portuguesas, para entender la Inquisición como una institución global necesitamos conceptualizarla como pieza de un imperio mundial a través del cual las personas, tanto en Iberia como en el resto del mundo, lucharon por un poder espiritual y político.

288 La membresía en la iglesia era voluntaria. Las personas sin afiliación a la iglesia fueron definidas como «reformadas», aunque, de hecho, podían ser católicas no practicantes o excomulgadas, menonitas o judías. El término «reformado» se refería únicamente al hecho de que eran miembros de una sociedad oficialmente reformada (nota de la ed. esp.).

289 El classis o presbiterio reunía a ministros y ancianos, a veces también diáconos, representativos de un grupo de congregaciones de un área geográfica determinada. En la estructura de la Iglesia reformada neerlandesa, su autoridad era superior a la de los consistorios e inferior a la de los sínodos provinciales. Cada classis supervisaba las congregaciones y ministros de este territorio y tenía poderes judiciales y organizativos: supervisión de ministros y de estudiantes de teología, incorporación de nuevas congregaciones, etc. (nota de la ed. esp.).

290 Archivos Nacionales de los Países Bajos, 1.05.01.01, Archivo de la Antigua Compañía de las Indias Occidentales, inv. núm. 70: Actas diarias del Alto Consejo de Recife, 20 de septiembre de 1644, sección 1.

291 Evan Haefeli, New Netherland and the Dutch Origins of American Religious Liberty, Filadelfia (Pensilvania), 2012, pág. 129.

292 Los conocidos como «hermanos moravos o bohemios» eran un movimiento heredero de la reforma husita en el siglo XV , muy cercanos al luteranismo en el siglo XVI y protagonistas del pietismo alemán a finales del siglo XVII . Perseguidos, un grupo huyó de Moravia y se asentó en 1722 en Sajonia. Desde allí se proyectaron hacia América (nota de la ed. esp.).
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En los puestos avanzados de Asia, la preocupación cotidiana de los empleados de la Compañía Neerlandesa de las Indias Orientales (VOC, por sus siglas en neerlandés) era la compra y el envío de telas, especias, opio, café y té. Sin embargo, el imperio marítimo holandés tenía una dimensión religiosa, aunque menos evidente que la de la expansión portuguesa y española en ultramar. Muchos de los trabajadores de la Compañía que profesaban la fe calvinista en su pueblo o ciudad natal llevaron consigo a Asia su religión reformada. Dado que estos neerlandeses a menudo eran enviados a ultramar durante varios años, la Compañía sintió la necesidad de trasplantar la Iglesia reformada neerlandesa a sus hogares provisionales. En consecuencia, los territorios coloniales no solo estaban sujetos a la ley holandesa y los decretos de la VOC, sino que además se convirtieron en «repúblicas cristianas», en las cuales la Iglesia reformada ejercía una influencia importante en cuanto al control de la moral. Lo hizo a través de instituciones como un consistorio, un diaconado, un orfanato, una casa de beneficencia y un sistema escolar.
La mayor parte de los gobiernos locales de la VOC operaban solamente en los puertos comerciales, como el de Cochín en India, el de Melaka en la península malaya o el de Semarang en la costa nordeste de Java. No obstante, en algunos lugares la VOC logró tener jurisdicción sobre territorios mucho más extensos, entre ellos las Molucas o las regiones costeras de Ceilán. En cualquier caso, los gobiernos siempre se ocuparon de defender el protestantismo reformado como la única religión autorizada en sus dominios. Para garantizar que todo funcionara de acuerdo con los deseos de la VOC, un comisionado político especial asistía a las reuniones del consistorio, y todas las instituciones de beneficencia tenían que presentar sus informes financieros anuales al gobierno colonial de Batavia para que fueran aprobados. En pocas palabras, los consistorios y las instituciones reformadas eran una parte de la estructura básica local del Imperio neerlandés de ultramar administrado por la VOC.
El aspecto en el que más se ha insistido en los estudios realizados hasta ahora sobre el tema que nos ocupa ha sido el de la influencia de las Iglesias de las Provincias Unidas de los Países Bajos sobre el calvinismo en los territorios de la VOC. En las áreas coloniales, a la Iglesia reformada se le otorgó el mismo nivel de protección que a la Iglesia protegida por el Estado en las Provincias Unidas. Sin embargo, algunos estudios recientes sobre los imperios han destacado la importancia de las redes de ultramar en el funcionamiento de los proyectos coloniales. Kerry Ward, por ejemplo, ha propuesto que los primeros imperios modernos consistieron en redes permanentes de comercio, administración, asentamientos y migración tanto legal como forzada. Ciertamente, las interconexiones entre las Iglesias reformadas y los consistorios en los asentamientos de la VOC formaban una red religiosa dentro de la estructura, más extensa, del Imperio. La VOC dependía de dicha red religiosa para la contratación y financiación de ministros, capellanes (krankenbezoekers), catequistas y maestros de escuela. Siguiendo este planteamiento, en el presente capítulo argumentaré que la red religiosa reformada tuvo un papel práctico en el surgimiento del Imperio neerlandés en la Edad Moderna. En un contexto de esclavismo, migración forzada y deportación, todo lo cual amenazaba con socavar la estabilidad social, la disciplina religiosa proporcionó un mínimo de orden moral y social.
Desde principios del siglo XVII hasta alrededor de 1740, las políticas religiosas de la VOC la llevaron a fundar y mantener aproximadamente 240 iglesias en sus territorios asiáticos. Sin embargo, no todas las iglesias locales tenían consistorio, ni mucho menos. El primer consistorio de ultramar apareció en diciembre de 1620 después de que la VOC conquistase la ciudad portuaria de Yakarta (renombrada Batavia), en Java Occidental, en 1619. Este consistorio en la sede asiática de la VOC hacía las veces de organismo coordinador para todas las iglesias que había en los asentamientos de la VOC en Asia. En el transcurso de los siglos XVII y XVIII se crearon consistorios en varios lugares de las Indias Orientales, Formosa, Ceilán y otras áreas.
A principios del siglo XVII se fundaron tres consistorios en Banda, Ambón y Ternate, en las Molucas. Ceilán siguió el mismo camino tras la conquista del Colombo portugués en 1656, y se constituyeron tres consistorios en las ciudades gubernamentales de Colombo, Jaffna y Galle. Cochín, en la costa de Malabar india (conquistada en 1663), fue considerada la cuarta ciudad del gobierno de Ceilán. Asimismo, la Iglesia reformada se estableció en el cabo de Buena Esperanza a mediados del siglo XVII , y creó consistorios en Ciudad del Cabo, Stellenbosch y Drakenstein.
En comparación con las misiones católicas romanas en Asia, el trabajo misionero calvinista fue modesto en escala y alcance. La VOC era una organización comercial que calculaba los costes y los beneficios en cada uno de sus territorios y ciudades, incluyendo los gastos realizados por ministros de culto y maestros de escuela. Para la pragmática VOC, mantener los servicios religiosos en sus territorios no necesariamente significaba que tuviera una fuerte pasión por la expansión de actividades religiosas más allá de sus fronteras territoriales. Por ello, el número de ministros de culto neerlandeses que trabajaban en ultramar siempre se mantenía bajo control y dependía de la asistencia pastoral que precisaran los territorios directamente controlados por la VOC, generalmente ciudades y pueblos marítimos. Durante los siglos XVII y XVIII no se envió a más de 605 ministros reformados a Asia a bordo de los 4.720 barcos que navegaron bajo los auspicios de la VOC. Esta cantidad equivale a un promedio de un ministro cada tres años, que no se parecía en nada al de los miles de franciscanos, dominicos y jesuitas que fueron enviados a Asia en calidad de misioneros.
Como consecuencia de la moderación de la VOC, el establecimiento de consistorios en el Sudeste Asiático marítimo se limitó a las comunidades de creyentes en una serie de ciudades portuarias como Ambón, Ternate y Banda-Neira en las Molucas; Makassar y Timor-Kupang en el este de Indonesia; Padang en el oeste de Sumatra; Batavia, Semarang y Surabaya en Java, y Melaka en la península malaya. Los holandeses no intentaron promover ninguna misión reformada en lugares de la parte continental del Sudeste Asiático y el Lejano Oriente como Ayutthaya (Siam), Tonkín (Vietnam) o Deshima (Japón), donde el emperador japonés incluso las prohibió. Las únicas excepciones a la política de moderación de la VOC fueron las misiones neerlandesas de Formosa (Taiwán) y las Molucas, impulsadas por la estricta estrategia de prohibición del catolicismo romano, introducido por los portugueses y los españoles. En Ceilán, el consistorio de Colombo supervisó alrededor de mil miembros de la ciudad, y se construyeron docenas de pequeñas iglesias en la isla durante el transcurso del siglo XVIII .
La red religiosa que unía a todos estos consistorios en el Asia neerlandesa fue bastante activa. Los ministros solían servir en diferentes lugares por rotación, lo que contribuía a fomentar la identidad única de la Iglesia reformada de Asia. El personal de la VOC o los burgueses libres (europeos, mestizos y asiáticos) que se trasladaban de un lugar a otro a menudo solicitaban al consistorio local un attestatie o certificado de buena reputación antes de embarcar en una nave de la VOC. Hasta que no entregaba esta prueba de membresía y el certificado de moralidad, nadie podía ser reconocido como miembro de la Iglesia y participar en la celebración de la Santa Cena. Además, a los funcionarios de la VOC les resultaba mucho más fácil obtener ascensos cuando podían demostrar por escrito que eran miembros de la Iglesia. En cuanto a los altos funcionarios de la VOC, ser miembros de la Iglesia reformada era incluso un requisito imprescindible para su nombramiento. Las listas de miembros de la Iglesia de varios lugares indican que muchos hombres neerlandeses y sus familias viajaron de un puesto a otro provistos de un attestatie . En los puertos de la VOC, los consistorios administraban sus congregaciones cuidadosamente, y registraban los movimientos de sus miembros. El hecho de llevar estos registros creó una red religiosa bien documentada dentro del marco del Imperio.
De todos los pueblos y territorios de la VOC, Batavia es el que tiene una historia mejor documentada, gracias a que fue la sede de las operaciones de la Compañía en Asia. Mantener una congregación de creyentes en una animada ciudad de ultramar con guarnición como Batavia (un puerto con tráfico constante, en una sociedad esclavista multiétnica compuesta principalmente por soldados, marineros y esclavos desarraigados) fue una experiencia completamente nueva para la Iglesia reformada, muy alejada del trabajo disciplinario que llevaba a cabo en las tranquilas ciudades de las Provincias Unidas. Dentro de las redes religiosas reformadas de todo el Imperio asiático holandés, la moral calvinista promovida por la disciplina consistorial, la instrucción del catecismo y la ayuda a los pobres emergieron como elementos vitales para la constitución de esta sociedad colonial. En su entorno urbano, la Iglesia reformada neerlandesa ganó importancia en este nuevo tipo de sociedad.
LA DISCIPLINA CONSISTORIAL EN BATAVIA

Después de conquistar Yakarta, la VOC construyó un castillo bien protegido y una ciudad amurallada. Aunque el primer ministro calvinista, el reverendo A. Hulsebos, residía en las instalaciones de la VOC desde 1616, hasta dos años después de la conquista, el 3 de enero de 1621, no se celebró la Santa Cena por primera vez en Asia, y lo hicieron cuarenta empleados de la VOC y ciudadanos libres que vivían en el nuevo castillo y sus alrededores. Unas pocas semanas antes se había elegido un consistorio provisional. La lista de este primer grupo de miembros de la iglesia que participó en la celebración de la Santa Cena revela que Jan Pieterszoon Coen, el gobernador general, fue el primer comulgante. En 1658, más de treinta años después de esta primera celebración, la iglesia afirmaba tener 500 feligreses en su servicio de comunión. La decisión de permitir que todos los adultos bautizados (en su mayoría esclavos que pertenecían a particulares y a empresas) participasen en la comunión, tomada por el consistorio en 1648, favoreció el crecimiento. Antes de 1648, los asiáticos que habían sido bautizados de adultos no eran admitidos en la Santa Cena hasta que no pasaban por una formación religiosa más exhaustiva y superaban unas pruebas adicionales.
La práctica de la disciplina religiosa en Batavia se basaba en la Ordenanza Eclesiástica de 1624, y se reafirmó con una revisión de la ordenanza en 1643. Los artículos relacionados con la disciplina fueron tomados de lo aprobado en el Sínodo de Dordt (1619). Estas normas estaban pensadas también para las otras iglesias de las Indias Orientales Neerlandesas, aunque en la práctica cada iglesia local siguió sus propias ordenanzas escritas. La supervisión por parte de un classis o incluso de un sínodo no era factible, dada la distancia entre iglesias.
Los estudios sobre la disciplina reformada en los Países Bajos han demostrado que esta ejerció principalmente una «función ejemplarizante» en las congregaciones calvinistas. Por lo tanto, no sería de esperar que en una ciudad colonial ruda y violenta como Batavia la Iglesia reformada ejerciera una gran influencia en la vida de los soldados y los marineros o en las idas y venidas diarias de los burgueses libres, y mucho menos en la población mestiza y esclava. Sin embargo, un análisis detallado de los documentos de la Iglesia muestra lo contrario: el consistorio de Batavia influyó de manera considerable en una gran parte de los habitantes europeos, mestizos y asiáticos. Naturalmente, a la VOC le interesaba conformar una ciudad mercantil internacional, principalmente asiática, que pudiera acoger a personas de diferentes creencias religiosas. Al mismo tiempo, la comunidad cristiana contribuía considerablemente a fomentar la cohesión y estabilidad social y la lealtad política a la empresa. Por lo tanto, la implantación de la disciplina calvinista en las ciudades coloniales de la VOC tenía el mismo atractivo para el gobierno colonial local que para las magistraturas europeas locales. Las preguntas clave son las siguientes: ¿cómo empleó la Iglesia sus instrumentos para ejercer el control moral?, ¿cómo lidió el consistorio con la gran variedad de clases sociales, etnias y esclavos, y con las características que dicha variedad le daba a la sociedad colonial multiétnica?
EL EXAMEN Y LA SUPERVISIÓN DE LOS DISTRITOS DE LA IGLESIA DE BATAVIA

La Nederduytsche stadskerk, o Iglesia reformada neerlandesa, se encontraba en el centro de Batavia. Situada en el muelle oeste del río Ciliwung, al este de la plaza de la ciudad, esta monumental iglesia cruciforme atraía a un par de miles de creyentes cada domingo. Los feligreses de habla malaya celebraban los cultos en un salón especial del hospital de la ciudad. A los mardijkers de habla portuguesa (asiáticos libres, la mayoría de ascendencia india)
293 se les adjudicó una iglesia dentro de las murallas de la ciudad (el Binnenkerk portugués) y otra fuera de las murallas, del lado oriental de la ciudad (el Buitenkerk portugués), fundadas en 1695. Estas iglesias y sus feligreses estaban bajo la autoridad y la administración de un consistorio neerlandés central, del cual solo los hombres neerlandeses podrían ser ministros y ancianos.
El crecimiento de la Iglesia en la segunda mitad del siglo XVII exigió cada vez más esfuerzo a los pastores reformados. En el último cuarto del siglo XVII , cada ministro tenía adjudicado un distrito para supervisar. Desde 1674 hasta alrededor de 1700, los miembros de la Iglesia aumentaron de 2.300 a cerca de 5.000. En los distritos, los responsables de la atención pastoral y la supervisión moral de todos los feligreses eran unos ocho ministros neerlandeses, asistidos por un anciano laico de la iglesia del distrito (kerkewijk). Había varias personas que complementaban la supervisión realizada por los ministros y los ayudaban en la organización de la Iglesia. De estos ayudantes, los más importantes eran los cuidadores pastorales o capellanes y los catequistas indígenas (inlandse leermeesters), cuyo trabajo se extendía por diferentes distritos. Solo gracias a esta ayuda regular, los ministros podían vigilar de cerca la moralidad de entre 250 y 600 miembros de la Iglesia en un distrito determinado.
También contaban con otra ayuda. Varias anotaciones en los registros del consistorio indican que los dueños de esclavos permanecían vigilantes, pues informaban de cualquier mala conducta que mostrasen los esclavos convertidos a la fe reformada. Dado el poder que ostentaban los dueños de esclavos, no es raro que los auxiliares del ministro casi nunca informaran de las transgresiones cometidas por los propietarios que maltrataban a sus esclavos. Solo en unos pocos casos de castigo corporal extremo llegaron a las reuniones del consistorio informes sobre quienes abusaban de los esclavos, cosa que significa que la disciplina de la Iglesia no estaba destinada a ser utilizada como herramienta para criticar los excesos de la esclavitud. Puesto que los ministros tenían sus propios esclavos y la Iglesia no se posicionaba en contra de la esclavitud, el castigo de los esclavos era visto como una práctica normal. En resumen, la disciplina de la Iglesia de Batavia apoyó la práctica de la esclavitud e incluso obvió sus abusos.
Es difícil determinar con qué intensidad inspeccionaban los ministros la vida de los feligreses de sus distritos. Los registros del consistorio solo recogen los casos que llegaron ante este. Como demuestra el trabajo de Christian Grosse, en el capítulo 10, la disciplina a menudo implicaba acciones informales que no aparecían en los documentos; dichas acciones también fueron importantes para controlar la moral en Batavia. Las visitas a los distritos y los informes sobre las transgresiones cometidas por los feligreses se llevaban a cabo solo cuatro veces al año, como parte de la preparación de las celebraciones de la Santa Cena. Este sacramento se celebraba el primer domingo de enero, de abril, de julio y de octubre. Dos semanas antes, un ministro anunciaba el acto en la iglesia, y el lunes siguiente al anuncio el consistorio se reunía para hacer su primera revisión de las listas de los miembros de la Iglesia. En estas reuniones, cada ministro leía la lista de los miembros de su distrito en voz alta, y después de la lectura se hablaba de la vida de aquellos de quienes se recelaba. Tras las deliberaciones, el ministro dedicaba unos días a recorrer las calles de su distrito, visitar personalmente a cada miembro de la Iglesia e invitarlo a asistir a la próxima celebración. Cuando terminaba la ronda, el ministro informaba de sus hallazgos al consistorio. En una segunda reunión, las diversas personas que habían traspasado los límites morales eran amonestadas en la cámara del consistorio. Después de la amonestación, quienes se arrepentían de sus pecados o se reconciliaban con sus vecinos eran admitidos a la celebración del sacramento. Los que mantenían su «obstinación» quedaban excluidos de la comunión hasta que experimentaran un cambio real. No se recoge ningún caso de excomunión en los documentos del consistorio de Batavia.
Los diáconos, en la misma cámara del consistorio, en el stadskerk, una vez al mes daban caridad a los feligreses pobres, y también se interesaban por el comportamiento moral de los destinatarios «externos» (buytenarmen) de la caridad, que recibían una manutención fuera de la casa de beneficencia. Estos cristianos, en su mayoría asiáticos o mestizos, tenían que aportar pruebas de que realmente estaban viviendo en la pobreza y conseguir que el ministro de su distrito, su familia y sus vecinos lo confirmaran. Junto al consistorio, el diaconado bátavo también fue una institución que sirvió para controlar la moral de los miembros de la Iglesia. El examen anual de cientos de pobres congregados en la iglesia y las visitas mensuales de dos diáconos a sus casas los presionaban e influían en su comportamiento moral.
Los historiadores sociales han intentado determinar la intensidad de la disciplina de la Iglesia y sus efectos en el comportamiento individual y colectivo de las sociedades europeas de la Edad Moderna. Como han señalado Mentzer en el capítulo 1 y Grosse en el capítulo 10, una de las metodologías que más se han empleado es el análisis estadístico de los registros del consistorio (notulen). A pesar de las razonables reservas que plantea suponer que los registros reflejan con precisión todas las medidas disciplinarias, analizar las tendencias en la aplicación de la disciplina que se desprenden de los registros puede al menos poner de manifiesto las preocupaciones de los consistorios a lo largo del tiempo. Aunque debido a la corrosión de la tinta algunas páginas de los documentos son en gran parte ilegibles, parece que en el periodo 1677-1691 se convocó a un total de 1.509 personas para que comparecieran ante el consistorio. Durante estos quince años se mantuvo de forma bastante constante un promedio de unos 100 acusados al año, a pesar de que el número de miembros de la Iglesia aumentó considerablemente. De los 1.509 miembros convocados, alrededor de 819 fueron amonestados, y en aproximadamente 554 de estos casos fueron privados de participar en una o varias celebraciones de la Santa Cena.
PECADOS Y PECADORES

De los 819 casos de individuos amonestados, 294 estaban relacionados con expresiones sobre sexualidad ilícita, como el concubinato, el adulterio y la prostitución. El examen de los topónimos relacionados con los acusados deja claro que la mayoría de los casos de transgresiones sexuales atañían a esclavos, y a esclavos liberados, de los distritos más pobres. Quizá esto se deba a que estas personas eran mucho más fáciles de convocar al consistorio que los feligreses europeos de clase alta, que a menudo se negaban a comparecer frente al consejo de la Iglesia. Además, la pobreza y el matrimonio no eran buenos compañeros de cama, y en los fieles asiáticos más pobres se puede detectar un «proceso civilizador» promovido por la Iglesia y las autoridades coloniales, que Norbert Elias, Heinz Schilling y otros han identificado en Europa.
La segunda categoría de delitos, la del «conflicto social», comprendía una gran variedad de amenazas al orden público, como peleas, juramentos, embriaguez, pequeñas discusiones y robos. En estos 273 casos la mayoría de los transgresores cuya etnia es posible identificar eran europeos y mestizos de una posición social relativamente alta (161), mientras que los mardijkers y mestizos de clase baja (nacidos ilegítimos) constituían una minoría significativa (79). Los casos de conflicto conyugal (106) siguen la misma pauta: en ellos están implicados unos 62 europeos y 42 mestizos y mardijkers . Las 74 transgresiones en el campo de la religión (la falta de asistencia a los cultos de la Iglesia y el desafío al consistorio) fueron cometidas por 56 europeos, 10 mardijkers y 8 esclavos. La tabla 22.1 muestra los porcentajes (se omite la categoría «otros», ya que muchos casos resultaron imposibles de identificar)
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Este breve análisis plantea la pregunta de cuán significativa fue la influencia de la campaña contra el pecado de un consistorio activo en esta sociedad colonial. Después de todo, 100 casos al año o un promedio de 25 casos antes de cada celebración de la Santa Cena, de un total de 2.300 (en el año 1674) y 5.000 (en 1700) miembros de la Iglesia, parece una cifra bastante insignificante. Por otro lado, el número de grupos cristianos (europeos, mestizos y mardijkers) rondaba los 8.112 en 1673. Como la población de la ciudad y sus alrededores inmediatos ascendía a unos 27.000 habitantes, probablemente sería correcto decir que cerca del 25 por 100 de la población cristiana era miembro de la Iglesia. Desde una perspectiva general del conjunto de la sociedad, alrededor del 12 por 100 de la población estaba sujeta al control moral directo del consistorio. Se podría concluir que la influencia del consistorio de Batavia fue bastante intensa, aunque es difícil determinarlo a partir solo del análisis de los registros de la Iglesia. Además, el hecho de que el número de casos se mantuviera bastante estable entre los años 1677 y 1691, a pesar de la creciente membresía, podría indicar que los ministros habían llegado al límite de sus posibilidades a la hora de realizar un control efectivo. Que los números sean constantes no significa que el consistorio hubiera tenido éxito en el control de la población. Es mucho más probable que la disciplina de la Iglesia, como ocurrió en numerosas ciudades neerlandesas y europeas, se hubiera vuelto más «ejemplarizante» y menos «sistemática», en la medida en que se había complicado la tarea de vigilar la vida de todos los miembros de la Iglesia en cada distrito.
TABLA 22.1. Identidad étnica de los amonestados en Batavia

 
	     	   E  UROPEOS/MESTIZOS 
	      M
ARDIJKERS /MESTIZOS 
	      M
ARDIJKERS /ESCLAVOS 

	   Sexualidad  
	   10 %  
	   42 %  
	   48 %  

	   Conflicto social  
	   59 %  
	   29 %  
	   12 %  

	   Matrimonio  
	   58,5 %  
	   39,5 %  
	   2 %  

	   Religión  
	   76 %  
	   13 %  
	   11 %  


PECADOS EN UN CONTEXTO SOCIAL COLONIAL

Las diferencias entre una ciudad europea como Ámsterdam y una ciudad colonial de Asia no deben ser subestimadas. Desde su perspectiva moral, los occidentales condenaron todas las formas de contacto sexual fuera del matrimonio sancionado por el gobierno o la Iglesia. Las sociedades del Sudeste Asiático de aquella época, sin embargo, aceptaban muchos tipos diferentes de relaciones formales e informales entre hombres y mujeres, unas relaciones que se pueden encontrar en una ciudad portuaria multiétnica llena de inmigrantes asiáticos, entre ellos indios, chinos y personas de distintos pueblos del archipiélago malayo-indonesio. En Batavia se redactaron miles de escrituras notariales que contienen toda clase de transacciones referidas a relaciones de servidumbre por deudas (bondage). Al margen de las relaciones sociales habituales en Asia, la importación de miles de esclavas del subcontinente indio (en particular de Bengala) y su colocación en hogares europeos crearon muchas formas ilegales de relación sexual entre hombres europeos y esclavas.
En particular, las esclavas «negras» de las castas inferiores del subcontinente indio fueron víctimas del racismo, la misoginia y la discriminación por parte de las comunidades europeas y mestizas. Se las llamaba negras o swarten («morenas») y aparecían en las descripciones neerlandesas de la época como mujeres despreciables y aborrecidas por los blancos (totok) o recién llegados. Muchas de estas mujeres, sin embargo, alcanzaron un estatus social más alto por medio del matrimonio, cuando aún eran jóvenes, con un mardijker, un mestizo o incluso un europeo, y entraron en la comunidad cristiana mardijker . El camino más directo para llegar a este matrimonio ventajoso solía ser el concubinato, aunque este también podía significar una vida de continuo maltrato.
Para las concubinas, el matrimonio y la supervisión de la Iglesia ofrecían una salida de la pobreza, el maltrato y la explotación. La religión en una sociedad esclavista multiétnica podía funcionar a modo de refugio. Un matrimonio legal supervisado por los líderes espirituales de los distritos eclesiásticos de la ciudad sin duda mejoraría la vida llena de problemas y sin ningún derecho que con demasiada frecuencia caracterizaba la difícil situación de las mujeres inmigrantes. Ciertamente, no fue por casualidad que la Iglesia de Batavia estuviera formada por aproximadamente un 75 por 100 de mujeres, como revela una lista de miembros de 1673.
En esta polifacética cultura asiática y colonial, no es sorprendente que el consistorio de Batavia tratara a lo largo de los años cientos de casos de prostitución, bigamia, abandono y otros pecados sexuales. De hecho, la decisión de autorizar el establecimiento de un primer ministro de culto en Batavia (en diciembre de 1620) se tomó poco después de una prolongada deliberación sobre el cada vez más frecuente concubinato
295 . Un decreto público prohibió las relaciones sexuales con esclavas, y los fiscales tenían la facultad de supervisar el cumplimiento de esta norma
296 . La Ley de Matrimonio de 1622 condenaba la bigamia con la pena de muerte. Aunque esta era también la pena habitual en las Provincias Unidas, en Batavia las autoridades coloniales justificaron su estricta aplicación con el pretexto de que el clima tropical estimulaba el deseo sexual. Además estaba la preocupación por la reputación moral de Batavia ante las demás naciones, que llevaba a las autoridades coloniales a considerar un castigo más suave de estos pecados como un «asunto totalmente irrisorio y ridículo», «incluso si los cristianos guardáramos menos el honor de nuestras mujeres que los turcos, los moros y los paganos». Una tercera razón era que a los inmigrantes europeos se los consideraba inferiores a los demás. Un edicto se refería a ellos como «la gente más sucia y despreciable, en la que raramente —Dios nos ayude— uno puede encontrar [rastros de] razonabilidad, idoneidad y resolución»
297 .
El intento de controlar la sexualidad fue un proceso interminable, aunque el consistorio nunca llegó a tener del todo bajo control a los miembros asiáticos y mestizos, ni las problemáticas circunstancias sociales en que se hallaban estas personas. Esto no quiere decir que todas las mujeres sufrieran por vivir en una sociedad racial dominada por los hombres. Por el contrario, las mujeres del Sudeste Asiático mostraban una notable energía e independencia, dirigiendo pequeñas empresas por sí mismas y empleando a sus propias esclavas. En particular, las comunidades musulmanas protegieron los derechos de propiedad de las mujeres.
CATECISMO Y CONTROL SOCIAL

Hasta ahora, este estudio sobre la disciplina de la Iglesia se ha centrado en el análisis de los registros consistoriales, pero también es útil incorporar documentos que proporcionen una visión diferente de la práctica más amplia del control vecinal y de la instrucción del catecismo en los respectivos distritos. En 1648, después de haber llevado a cabo un plan de enseñanza doctrinal de los esclavos de la Compañía Neerlandesa de las Indias Orientales con catequistas laicos asiáticos, el consistorio decidió admitir a todos los asiáticos practicantes, convertidos y bautizados al sacramento de la Santa Cena. La admisión en los dos sacramentos era habitual en las Iglesias calvinistas de Europa, pero la Iglesia de Batavia no la implantó hasta 1648. Una de las principales razones de esta decisión fue el número creciente de solicitudes presentadas por los propietarios de esclavos para que se les proveyera de suficientes catequistas con el fin de dar instrucción oral sobre textos devocionales a sus esclavos domésticos. Los domingos, estos esclavos domésticos acompañaban a sus dueños a la iglesia, y la gente se daba cuenta de que ya no era útil excluirlos de la Santa Cena si estaban lo bastante versados en el catecismo y habían superado un examen final.
En 1652, la ciudad entera se dividió en distritos de catecismo, cada uno provisto de su propio catequista asiático, que llevaba un registro de la cantidad de casas a las que asistía. A los catequistas se les enseñó a repetir las preguntas y respuestas de una versión resumida del Catecismo de Heidelberg en portugués o malayo. En 1665, el consistorio supervisaba a dieciocho catequistas indígenas, la mayoría de los cuales eran mardijkers . Los catequistas informaban mensualmente al ministro de su distrito y le mostraban la lista de candidatos al bautismo. La mayoría de sus alumnos eran esclavos, esclavos recién liberados o mardijkers . Cuando se consideraba que estaban lo suficientemente avanzados, se los calificaba de «competentes». Tres semanas antes de la celebración de la Santa Cena, podía registrarse un grupo de «competentes» para que pasaran un examen final de catecismo en la iglesia.
Los catequistas asiáticos eran conocidos como mèstèr keliling, que significa «maestros realizando sus rondas» (en los barrios). Una de las tareas de estos mèstèr keliling era actualizar las listas de miembros de la Iglesia en el distrito de su pastor o ministro. En 1682, por ejemplo, el consistorio ordenó al catequista del reverendo Gueynier que entregara cada mes una lista de feligreses puesta al día, y también se le indicó que entablara relación con ellos para aliviar la carga de trabajo del pastor.
Este sistema de catequesis casa por casa y de supervisión moral simultánea de los feligreses alcanzó enormes proporciones a finales del siglo XVII . En 1706 había un contingente de treinta y cuatro catequistas asiáticos realizando sus rondas diarias, bombardeando con los fundamentos de la fe cristiana (el padrenuestro, los doce artículos de fe, los diez mandamientos y varias oraciones) y una versión abreviada del Catecismo de Heidelberg las cabezas de 4.873 esclavos y mardijkers, una cifra casi increíble. De todos ellos, 4.440 personas aprendieron el catecismo en portugués, otras 323 lo hicieron en malayo y solo 110 lo aprendieron en neerlandés.
Aunque los consistorios tuvieron dificultades para controlar a los catequistas y lidiar con la gran demanda de catequesis por parte de personas particulares, es indudable que el sistema de catequesis de Batavia aumentó el control moral en ciertos vecindarios. Las visitas que se hacían cada dos semanas arrojaban información sobre el comportamiento moral de los candidatos. Las frecuentes visitas de los catequistas eran una ayuda directa para la supervisión de los feligreses en los distritos de los ministros. Esto tal vez compensó la falta de cohesión social en los barrios de Batavia, mucho más fragmentados que los de las ciudades europeas. La mitad de la población estaba compuesta por esclavos de diversos orígenes étnicos, reprimidos mediante duras formas de castigo corporal. El hecho de que 4.440 candidatos fueran instruidos en portugués, la lengua franca de Batavia, indica que estas personas aún no pertenecían por completo a una congregación de creyentes confirmados. Por el contrario, seguían siendo parte de una comunidad mixta de esclavos, esclavos recién liberados o mardijkers solo parcialmente integrados en la comunidad cristiana de Batavia.
CONCLUSIONES

La fundación de consistorios en Asia, en las ciudades y territorios portuarios coloniales controlados por la VOC, era parte de una red religiosa formada por miles de neerlandeses de ultramar. La frecuente circulación de feligreses, ministros, personas que ofrecían asistencia pastoral y otros cristianos entre los distintos asentamientos comerciales mantuvo el dinamismo de esta red y ayudó a la recopilación de documentos en los archivos. Batavia, como Christelijcke Republiek, fue promocionada tanto por las autoridades coloniales como por el consistorio de la Iglesia reformada. La implantación real de la disciplina de la Iglesia calvinista aumentó a partir de 1648, después de que se aboliera la segregación de los sacramentos. Cuando durante el último cuarto del siglo XVII el número de miembros de la Iglesia aumentó drásticamente, la disciplina de la Iglesia de Batavia se convirtió en un instrumento importante para intentar controlar la vida de los ciudadanos asiáticos y mestizos, y en particular la de las mujeres que habían cometido delitos sexuales. La disciplina de la Iglesia también fue una herramienta fundamental para regular aún más la vida personal de los esclavos domésticos. Esta transformación de la práctica consistorial neerlandesa bajo la influencia de las circunstancias sociales particulares de la sociedad esclavista colonial tuvo como resultado que la disciplina religiosa se convirtiera en una parte del conjunto de mecanismos institucionales para defender las normas morales en una población multiétnica de europeos, mestizos, asiáticos libres y esclavos. La jerarquía que sustentaba era bastante clara. Los esclavistas calvinistas nunca fueron amonestados por maltratar a sus esclavos, una práctica que era bastante común. A los miembros de la élite europea rara vez se los humilló convocándolos ante la cámara del consistorio, sino que siempre eran interrogados discretamente en sus hogares.
El control de la moral por parte del consistorio fue apoyado por otras dos áreas del trabajo de la Iglesia: la instrucción del catecismo en hogares privados y la asistencia a los pobres, que recibían limosnas mensuales en su casa. Los catequistas asiáticos, los vecinos y los jefes de distrito vigilaban de cerca a los candidatos a ser miembros de la Iglesia, y los ministros tenían la oportunidad de valorar la calidad de vida de quienes solicitaban limosna antes de que esta se distribuyera. Al examinar todas las actividades de la Iglesia, puede decirse que en las dinámicas relaciones entre la élite de la VOC y los pueblos asiáticos y mestizos conquistados, la capacidad de ejercer un control social y moral en los asentamientos coloniales fue fundamental en la era de la expansión neerlandesa.



23
 Inquisiciones
BRUNO FEITLER

El Santo Oficio de la Inquisición portugués fue creado en 1536 sobre la misma base que su hermano mayor español, fundado aproximadamente cincuenta años antes. Con el objetivo de erradicar la herejía en general, aunque principalmente el criptojudaísmo, amplió su acción directa a la porción asiática del Imperio portugués en 1561 con la llegada de los dos primeros inquisidores a la ciudad de Goa, capital del llamado Estado da Índia . El único tribunal inquisitorial portugués fuera de Europa tenía una jurisdicción sobre todos los territorios portugueses, muy discontinuos y dispersos en África oriental y en Asia
298 .
La historia de este tribunal, en líneas generales, es muy conocida: fue abolido por primera vez en 1774 por el marqués de Pombal, y reconstituido cuatro años más tarde, para ser definitivamente abolido como consecuencia de la presión británica en 1814. Si bien fue creado principalmente para perseguir a los criptojudíos, muy pronto se vio abrumado por los casos de criptohinduismo que prácticamente monopolizaron sus actividades desde comienzos del siglo XVII en adelante, con más de 16.000 procesos. La mayoría de los registros del tribunal de Goa fueron destruidos en el contexto de su abolición definitiva; sin embargo, en este capítulo utilizo la historiografía existente, así como fuentes publicadas y documentos que se conservan en Portugal y Brasil, no solo para estudiar el ritmo de la persecución de la Inquisición india y el papel que esta desempeñó en la conversión, sino también para comprender cómo funcionaba en un espacio geográfico tan grande y el lugar que ocupó como fuente de poder entre otras instituciones políticas y religiosas portuguesas locales.
La presencia portuguesa en Asia, que se inició en 1498 con la llegada de Vasco da Gama a Calicut, en la costa de Kerala, adquirió carácter imperial unos quince años después, con la conquista de sus principales puestos de avanzada: Goa en 1510, Malaca en 1511 y Ormuz en 1515. Siendo un imperio comercial y colonial mixto, los asentamientos portugueses en Asia se expandieron y retrocedieron continuamente y, como máximo, abarcaron desde Mozambique y Mombasa en África oriental hasta Macao y Nagasaki en el Lejano Oriente, con importantes establecimientos en la costa de Coromandel, en Gujarat y en Ceilán. Además de los puestos comerciales oficiales, que estaban atendidos por personas al frente de instituciones tradicionales portuguesas, como un capitán nombrado por el rey, una cámara municipal y hermandades religiosas, también es importante recordar que muchos asentamientos portugueses fueron fundados más allá del alcance del Imperio, a veces de forma espontánea y en colonias informales, como sucedió en la costa de Bengala, donde los europeos asentados eran comerciantes o soldados. Se estima que, en la primera mitad del siglo XVI , un promedio de unos 3.500 portugueses llegaron a Asia cada año, pero este promedio aumentó durante el dominio de los Habsburgo de Portugal (1580-1640) a 5.500, y disminuyó en el siguiente periodo (1640-1700) a 2.500. Estas cifras, por supuesto, no deben tomarse al pie de la letra, ya que muchos regresaron a Europa o murieron. El promedio anual auténtico de portugueses en Asia se puede estimar en su punto álgido (1571-1610) entre 667 y 1.239, dependiendo de si se cuentan también los inmigrantes de Asia o solo los de Portugal. Pero los habitantes de los puestos avanzados y de los territorios portugueses estaban lejos de ser exclusivamente de origen europeo. Una fuente de la época calculó en 1635 que la población total del principal asentamiento portugués de Goa y sus territorios (Bardes, Salcete, Chorão, Divar y Jua) era de 100.000 personas
299 . De ese total, aproximadamente el 60 por 100 eran cristianos, y solo unos 800 eran de origen puramente europeo. Todos ellos, sin embargo, estaban bajo la jurisdicción del tribunal inquisitorial local.
La creación del tribunal asiático en 1560, junto con el de Coímbra, implantado cinco años después, estabilizó la red de tribunales inquisitoriales portugueses. Esto sucedió en el amplio contexto de la intensificación de la represión y la consolidación de la base religiosa de las monarquías ibéricas después de la irrupción de la Reforma protestante. La necesidad por parte de la Iglesia católica romana de afinar la definición de sus principios teológicos hizo que la monarquía portuguesa —y consecuentemente también sus agentes, ya fueran laicos o eclesiásticos—, al tratar con diferentes poblaciones, se moviera en unos márgenes de negociación muy estrechos.
En el contexto específico de Goa y de los otros territorios del Estado da Índia, esta rigidez política tuvo como consecuencia fuertes restricciones de las ceremonias y prácticas religiosas no católicas que, como veremos más adelante, condujeron a la destrucción de mezquitas y templos hindúes y a la conversión masiva de la población local. Esto también hizo que aumentaran las limitaciones en los cargos que desempeñaban las personas no católicas al servicio del monarca portugués.
La creación del tribunal indio sirvió claramente para reforzar esta política intolerante hacia los «cristianos nuevos» (los descendientes convertidos de los judíos), y también hacia los «cristianos de la tierra» (cristãos da terra), es decir, las poblaciones asiáticas locales convertidas al catolicismo.
Este capítulo tiene como objetivo examinar cómo la Inquisición (junto con otras instituciones católicas) se adaptó o, mejor dicho, reaccionó ante casos específicos relacionados con la población local nativa del Estado da Índia, un espacio sujeto a situaciones políticas y sociales diferentes de las de la patria europea. En la primera parte se hace un análisis de las estrategias llevadas a cabo por el Santo Oficio para hacer frente a la situación asiática. Se centra en el problema de los cristãos da terra que apostataron del catolicismo y en las soluciones encontradas para llevarlos de nuevo al redil. La segunda parte examina las circunstancias particulares de los numerosos no cristianos arrestados y juzgados por este tribunal, que generalmente solo tenía jurisdicción sobre los bautizados. Estas respuestas fueron una forma peculiar de demostrar la preocupación de la Inquisición no solo por el mantenimiento de la pureza de la cristiandad, sino también por la expansión de la fe católica en el contexto del Asia portuguesa.
Antes de la creación del tribunal inquisitorial local en 1560, el procesamiento de herejes y apóstatas estaba dirigido por tribunales episcopales que tradicionalmente tenían jurisdicción sobre las herejías. Sin embargo, algunas órdenes religiosas, como los jesuitas, también podían tratar casos de herejía en condiciones muy específicas, descritas en diferentes bulas papales. De hecho, antes de la década de 1560, solo hubo unos pocos informes acerca de la estricta vigilancia sobre las prácticas religiosas locales. En efecto, en las descripciones de personas nativas en todo el mundo, escritas por diferentes autores de los siglos XVI y XVII , los indios estaban situados en medio de una escala que iba desde los japoneses muy refinados hasta los nativos más bárbaros de América del Sur. En consecuencia, los autores católicos aconsejaron que los indios fueran tratados con comedimiento, ya que consideraban que estos tenían una dificultad natural para comprender los misterios de la fe cristiana. El establecimiento de la Inquisición fue precedido, por lo tanto, de la advertencia de que los recién convertidos debían ser tratados con moderación, pues tenían miedo de que «nadie se convierta si la Inquisición tiene jurisdicción sobre ellos»
300 . De hecho, la principal preocupación de las autoridades religiosas en ese momento era más bien el procesamiento de los judaizantes. Los primeros juicios por cuestiones religiosas se referían a cristianos nuevos que vivían en Goa y Cochín.
Las fuentes mencionan apóstatas indígenas que abandonaron Goa y se fueron a vivir fuera de los territorios cristianos ya en 1553, pero volvieron arrepentidos y llevaron a cabo públicamente su reintegración en la Iglesia, probablemente bajo el amparo de los jesuitas. Después de los polémicos sucesos de México descritos por Allyson Poska en el capítulo 21, los pueblos indígenas convertidos de América quedaron finalmente exentos de la jurisdicción inquisitorial por decisiones de la Corona e inquisitoriales desde 1568 (Castilla) y 1579 (Portugal). Aparentemente, esta posibilidad nunca fue sugerida para aplicarla a personas de origen asiático, y tan pronto como se creó la Inquisición en Goa, y en un número cada vez mayor a partir de entonces, los cristãos da terra fueron procesados por el Santo Oficio acusados de diversos delitos. Los inquisidores, sin embargo, tuvieron en cuenta la «frescura» de su conversión y, poco a poco, con el apoyo de las instituciones centrales del Santo Oficio, establecieron una serie de procedimientos concebidos específicamente para juzgar a los conversos locales de modo que se tuviera en cuenta su reciente integración en la cristiandad, pero siempre respetando los requisitos del Derecho canónico a la hora de juzgar la herejía.
Esta preocupación legal se aprecia, por ejemplo, en los casos de reincidencia en delitos heréticos. Siguiendo el Derecho canónico, los inquisidores consideraban que quien hubiera recaído en la herejía o la apostasía, sin importar cuán arrepentido estuviera, debía ser quemado en la hoguera. Las autoridades inquisitoriales sabían que, si seguían esa regulación, no solo condenarían a un número escandaloso de individuos, sino que esa severidad podría disuadir a otras personas de convertirse al catolicismo. Muchas de las cartas intercambiadas entre los inquisidores de la India y varios inquisidores generales —e incluso las primeras reglamentaciones del tribunal asiático, que datan de 1559— plantearon este asunto
301 . Sin embargo, las reglas con respecto a la reincidencia no habían cambiado diez años después. Por ejemplo, el inquisidor Aleixo Dias Falcão escribió en enero de 1569 al cardenal inquisidor general Henrique recordándole que debía conseguir un breve pontificio que autorizara la exención de la pena capital para los indígenas reincidentes. Para Dias Falcão no solo era una cuestión de misericordia, sino también una preocupación misionera más amplia, ya que «esta [exención] parece conveniente con respecto a la conversión y a la nueva cristiandad de estas zonas»
302 . En 1585, la bula todavía no había sido emitida, y el inquisidor Rui Sodrinho de Mesquita trató de incluir en ella a los «moros y judíos bautizados de adultos», algo que finalmente no sucedió
303 .
Mientras los inquisidores locales esperaban la bula, la solución improvisada fue reducir el rigor de un primer proceso abierto contra los recién convertidos o simplemente mantener el procedimiento inconcluso, según ordenó el cardenal inquisidor general Henrique nuevamente en 1576 específicamente para casos de reincidencia musulmana. Esta misma carta menciona otro instrumento importante para hacer volver al redil a aquellos que «dentro de su corazón o solo mediante ceremonias exteriores» se convirtieron al islam. Los inquisidores debían publicar un edicto de gracia referido específicamente a esos casos, otorgando no solo misericordia sino también la exención de los castigos corporales o de la confiscación de bienes a aquellos que en treinta días se presentaran ante los inquisidores
304 . Este procedimiento estaba inspirado en el ejemplo anterior de los territorios portugueses norteafricanos, y podría haber sido utilizado por primera vez en la India acatando una orden enviada por el cardenal Henrique en 1572
305 . Allí, como en Asia, los inquisidores tuvieron que usar métodos alternativos, adaptados a la situación política específica.
Las posesiones portuguesas de África del Norte estaban rodeadas por territorios musulmanes donde la Inquisición y sus delegados tenían poco margen para actuar. El Santo Oficio, bien conocido por sus métodos persecutorios y punitivos, tuvo que hacer uso de la persuasión por una vez.
En marzo de 1585, el inquisidor general Jorge de Almeida, a petición del inquisidor de Goa, envió una vez más un edicto de gracia, acompañado de los necesarios decretos reales que eximían a los que se presentaran ante los inquisidores de la confiscación de sus bienes. Dada la vasta extensión geográfica del Estado da Índia, este edicto de gracia era válido durante seis meses, en lugar de los treinta días habituales
306 . En marzo de 1596, a petición del arzobispo y otros clérigos, los inquisidores publicaron en Goa y en algunas de las fortalezas del norte un edicto de gracia de tres meses de duración para aquellos que habían dejado Goa por tierra firme, pero tuvo escasos efectos; muy pocas personas dieron un paso hacia delante y confesaron
307 . La publicación de los edictos de gracia y la remisión de la pena de confiscación se usaron muchas veces, aparentemente con idénticos pobres resultados, como admitieron los inquisidores locales en 1669
308 .
En 1597, los inquisidores de Goa escribían a Lisboa acerca de muchos individuos que, poco después de convertirse, se mudaban al continente, olvidando así la fe católica. Cuando regresaban a Goa, demostraban poco o ningún conocimiento del cristianismo. Los inquisidores sugirieron que en esos casos deberían aplicar «el antiguo régimen», lo que significaba que estas personas no serían acusadas formalmente de inmediato, sino que serían puestas «en algún lugar» donde pudieran reflexionar acerca de sus pecados y ser instruidas en el catolicismo. Los inquisidores agregaron además que, si juzgaran a todas esas personas, «los casos serían infinitos». También declararon que el regreso de estos individuos a tierras cristianas no siempre era completamente espontáneo. Era necesario prometerles un salvoconducto para hacerles volver, y probablemente, cuando el caso se considerara una herejía menor, los inquisidores simplemente los deberían enviar a sus párrocos
309 .
Y, de hecho, una carta fechada el 22 de noviembre de 1574 menciona la posibilidad de aplicar un procedimiento más expeditivo para los cristianos nativos. Simplemente, debían confesarse ante un sacerdote de la parroquia, el cual los instruiría y luego los enviaría al tribunal inquisitorial para que su caso fuera formalizado y despachado
310 . Este método fue utilizado algunos años después. El inquisidor Bartolomeu da Fonseca relató en 1576 que «los cristianos de la tierra que vienen a confesarse son oídos e inmediatamente enviados al jesuita “padre de los cristianos”, quien les ha instruido. El penitente regresa a nosotros con una declaración escrita [de que ha sido educado], es absuelto y su caso registrado»
311 .
Diferentes inquisidores generales les recordaron a los inquisidores de Goa que debían tratar a los «recién convertidos» con benignidad. El cardenal Alberto lo hizo en una carta fechada el 20 de marzo de 1591, argumentando que el trato severo escandalizaría a la población gentil (es decir, a personas como los hindúes, que no eran miembros de una fe abrahámica) y crearía una barrera para su conversión. Sin embargo, dio a entender que este tratamiento podría cesar una vez publicada la tan esperada bula papal sobre la reincidencia en la herejía
312 .
El breve pontificio, emitido en enero de 1599, finalmente llegó a la India ese mismo año. Permitió a los inquisidores de Goa reconciliar a los apóstatas locales con la Iglesia, no una vez como establecía el Derecho canónico, sino dos o incluso tres veces, antes de entregarlos al tribunal secular para ser ejecutados. También estableció que los bienes del acusado no debían ser confiscados en esos primeros delitos, como ocurría habitualmente. Los inquisidores locales no valoraron esta última novedad, y es posible que en este tiempo hubieran moderado sus anteriores deseos de ser más misericordiosos. Marcos Gil Frazão y Antonio de Barros, mientras discutían sobre la recepción de «uno de los breves pontificios sobre los neófitos», consideraron que la política era «muy benigna y muy inclinada hacia estos habitantes locales. Ahora, sin embargo, irán más fácilmente a tierra firme, sabiendo que no perderán sus posesiones, lo que antes era el único obstáculo para su apostasía»
313 . En todo caso, se respetó el breve pontificio aunque, como sucedió con muchos otros decretos papales, este solo era válido durante cinco años y tuvo que ser renovado a petición del inquisidor general. En 1606, habiendo expirado el breve hacía bastante tiempo, los inquisidores seguían esperando su reedición, y escribieron a Lisboa preguntando qué deberían hacer en caso de reincidencia
314 . El nuevo breve pontificio finalmente llegó en 1608, pero surgió otra pregunta, esta vez relacionada con la interpretación del documento papal. Al mismo tiempo que los inquisidores de Goa declaraban su voluntad de aplicar la bula, el inquisidor general Pedro de Castilho recibió información de que los «negros de la tierra» bautizados de niños, e incluso los educados en instituciones religiosas, no estaban siendo remitidos a la justicia secular, ni sus bienes, confiscados. En una carta de 1610 les recordó que las condiciones especiales establecidas por la bula solo debían aplicarse a aquellos que fueran bautizados de adultos y mal instruidos en el catolicismo
315 .
El cambio en la percepción de cómo había que lidiar con la población local es evidente en la carta firmada por Jorge Ferreira y Gonçalo da Silva en diciembre de 1611, en la que comentaban el caso específico de musulmanes e hindúes que, después de su arresto por la Inquisición, se convertían al catolicismo a cambio de una desestimación del proceso. Los numerosos casos de apostasía en las tierras que quedaban fuera del alcance de los inquisidores (de hecho, al otro lado del río desde Goa) les llevaron a querer usar más rigor «siguiendo la opinión común de los Doctores», ya que su benevolencia anterior era prácticamente infructuosa
316 . Pero el miedo al rechazo de posibles conversiones si se aplicaba un procedimiento riguroso, junto con la pobreza de los lugareños y la creencia de los portugueses de que estos no podían convertirse al catolicismo y practicarlo sin error, se tradujeron para la mayoría de los inquisidores en una política hacia los detenidos por prácticas gentiles caracterizada, en general, por la condescendencia. Es de destacar que en 1732 el breve pontificio todavía se estaba aplicando en algunos casos
317 , aunque los inquisidores condenaron a muerte a personas por «gentilidad» o por practicar el islam. El primer caso de pena capital por gentilidad data del auto de fe del 13 de septiembre de 1587, cuando la efigie de Luis Pereira (que tuvo la suerte de escapar de tierras portuguesas) fue quemada en la hoguera
318 . Hasta entonces, casi cien personas habían sido condenadas a la hoguera en Goa por criptojudaísmo, pero a partir de estas fechas el número de personas que fueron entregadas a la justicia secular por gentilidades no hizo más que aumentar con el tiempo, y frecuentemente fueron sentenciadas a la pena máxima hasta la primera abolición del tribunal de Goa en 1774. En el último auto de fe, con más de cien condenados, tres personas y las efigies de otras cinco fueron quemadas en la hoguera por gentilismo
319 .
Surgieron otros dilemas para los inquisidores de Goa, además del problema de los herejes reincidentes. En 1584 informaron a Lisboa de que «muchos portugueses, mestizos, esclavos y cristianos de la tierra» fueron a tierras no cristianas para escapar del derecho territorial, o, en el caso de los esclavos, para escapar de sus amos malabares. Allí, aceptaron el islam para ganarse el favor de los reyes locales o simplemente por «debilidad o necesidad». Una vez de vuelta en tierras cristianas, solían decir que su aceptación del islam solo se daba en sus actos y no «en su corazón», tal vez porque ese era realmente el caso, pero probablemente también porque pensaban que este tipo de comportamiento era menos grave que una aceptación total del islam. Pero no era así como los inquisidores, con sus mentes legales, veían el problema. Ellos, por el contrario, consideraban este tipo de confesiones extremadamente sospechosas y poco sinceras, y buscaron el consejo de Lisboa para saber cómo tratar con quienes negaban su «intención», es decir, que no tenían la intención de convertirse completamente al islam o al hinduismo salvo para participar superficialmente en sus ceremonias. El inquisidor general Jorge de Almeida respondió que quienes confesaron «haber creído en esas sectas» debían ser recibidos con mucha misericordia y reconciliados, mientras que aquellos que negaban su «intención» (según las declaraciones de los testigos) deberían ser entregados a las autoridades seculares y quemados en la hoguera como falsos penitentes. Pero también mencionó una serie de situaciones condicionales que en la práctica cedían a los inquisidores locales la responsabilidad de decidir si los acusados eran sinceros o no
320 .
Los casos relativos a neófitos o apóstatas del hinduismo crecieron con el tiempo. En 1603, el inquisidor Jorge Ferreira se quejó de que «esta isla de Goa está infectada y llena de idolatría, y si el tribunal inquisitorial tuviera que tratar a la gente de la tierra de manera ordinaria, tendrían mucho que hacer en los próximos años»
321 . El aumento de carga de trabajo hizo que los inquisidores solicitaran un tercer notario en 1640, y diez años más tarde fue concedido un tercer inquisidor por el rey, que pagó los sueldos inquisitoriales
322 .
Poco a poco, como había sucedido anteriormente con los cristianos nuevos judíos, la población convertida (y sus descendientes) de los principales territorios portugueses en la India llegó a entender el procedimiento inquisitorial y a hacer confesiones en masa como una forma de obtener condiciones especiales de reconciliación. En enero de 1649 los inquisidores escribieron que «todos los habitantes de [la isla de] Jua o se presentaron espontáneamente o fueron acusados». Luego pidieron al inquisidor general un edicto de gracia para evitar «asolar el lugar», y también para prevenir la confiscación de sus modestas propiedades, cuyo temor causaba su fuga «al otro lado»
323 . Una lista de las 111 personas (en su mayoría conversos de primera generación) que abjuraron de sus errores en un auto de fe celebrado en Salsete en 1686 indica que, en la mayoría de los casos leves de herejía —mostrando respeto por las tradiciones locales consideradas paganas—, los inquisidores se inclinaron por utilizar un procedimiento más expeditivo que incluía delegar poder en los comisarios inquisitoriales
324 . Al igual que sucedía con otros temas, la política inquisitorial respecto a los comisarios varió con el tiempo. Después de otorgarles en 1621 amplios poderes, que permitían a los comisarios de lugares distantes investigar y reconciliar en algunos casos específicos, estos poderes se retiraron rápidamente en 1632
325 . El uso de comisarios parece quedar definitivamente establecido a comienzos del siglo XVIII , cuando el inquisidor Manuel João Viana, mientras dirigía una visita a los territorios del norte en 1701 y 1702, dictó una serie de normas que los comisarios inquisitoriales locales debían seguir
326 .
Es difícil conocer el delito específico del que se estaba acusando a esta «gente de la tierra». El inventario de todos los procesos por «prácticas gentiles» y los delitos enumerados, como adorar imágenes o asistir a templos hindúes (pagodas), buscar tesoros o realizar ceremonias de adivinación, juzgados por el tribunal de Goa hasta 1623, representan casi la mitad de un total de 3.438 casos. Sin embargo, muchos de esos casos simplemente fueron citados como «prácticas gentiles» (alrededor de 660 casos), sin más explicaciones acerca de lo que eran
327 . Las relaciones de autos de fe existentes, que van desde la década de 1680 hasta la abolición definitiva del tribunal de Goa en 1821, parecen confirmar esos datos y también demuestran que esta denominación genérica de actos «gentiles» estaba aún más generalizada
328 . Pero ¿a qué se referían esos actos «gentiles»? Un edicto de la Inquisición de Goa de 1736 aporta una información muy valiosa, no solo acerca de cuáles eran esos hechos, sino también de cuál era la principal preocupación del tribunal: controlar cada detalle de los actos de los cristianos locales, pero también, como veremos, de la población local no cristiana
329 . Este edicto excepcionalmente largo ofrece una descripción detallada de las diferentes ceremonias matrimoniales, de nacimiento y funerales, y de los hábitos alimenticios y la vestimenta que se consideraban paganos. Estos incluían, entre muchos otros, tomar alimentos cocinados por «la mujer principal o mujeres que usan tela mojada» o cultivar la planta tulosi (que los hindúes adoraban) en sus «jardines hogareños, patios de casas, jardines de cocoteros u otras propiedades». El edicto se inicia con la prohibición de la cohabitación entre cristianos y no cristianos, advirtiendo que las autoridades deseaban la total «lusitanización» de la población católica local. Si yuxtaponemos este edicto con el régimen de los comisarios de 1702 y el número de procesados por prácticas gentiles, podríamos concluir que para el siglo XVIII la Inquisición se había convertido en una especie de policía de costumbres, que tanto dictaba amonestaciones misericordiosas como hacía un uso pleno del rigor de la justicia, en función de cada caso. Debido a que se han perdido prácticamente la totalidad de los procesos de Goa, es difícil determinar con precisión el porqué de la diferencia en el tratamiento, excepto en el caso de los convertidos al catolicismo en edad adulta que se beneficiaron de las continuas reediciones de la bula papal de 1599.
También intervenía el factor económico a la hora de dictar el castigo, especialmente cuando los acusados vivían lejos de la sede del tribunal. Los inquisidores de Goa tendían a volver a someter a juicio solo a personas que contaban con los medios para, como mínimo, pagar los costes de la prisión, dependiendo también de la gravedad del delito.
Los tribunales inquisitoriales se crearon con el propósito específico de retornar al redil a los cristianos que, de una forma u otra, habían traicionado lo que había sido prometido en la pila bautismal, es decir, que seguirían las enseñanzas y los mandamientos de la Iglesia católica. Esto implicaba que las personas no bautizadas, como los infieles (por ejemplo, judíos y musulmanes) y los paganos (africanos, nativos americanos, indios, etc.), no estaban bajo la jurisdicción del tribunal de la fe. Sin embargo, existen algunos casos raros en los que los judíos no bautizados de origen portugués, que vivían en secreto en tierras católicas desde hacía muchos años, fueron juzgados por «hacer como si fueran bautizados», y lo mismo sucedió en Módena, donde los judíos fueron juzgados por la Inquisición «por poner en peligro el cristianismo con su comportamiento». Lo que era inusual en el contexto europeo o portugués americano, es decir, que los no cristianos fueran juzgados por la Inquisición por herejía, parecía ser una prioridad dentro del mundo indio.
El contexto asiático, donde los pequeños y dispersos territorios portugueses estaban rodeados por territorios y estados hindúes y musulmanes, y también habitados por poblaciones no cristianas, era muy diferente al de Europa o América. Por eso la Inquisición se convirtió pronto en un instrumento de primer orden para tratar directamente con esa población no cristiana, principalmente con los hindúes que vivían en tierras católicas. En ese sentido, en la India, la Inquisición y la misión solían fusionarse. En los primeros violentos años, marcados por guerras, asedios y revueltas alimentadas por una resistencia cotidiana frente al poder católico portugués, el Santo Oficio fue visto de inmediato como un poderoso complemento de la actividad proselitista. Entre sus responsabilidades estaba juzgar los delitos cometidos por residentes locales convertidos que escapaban al otro lado de la frontera para apostatar. Lo más interesante es que el tribunal castigó sin distinción a cristianos y no cristianos que impidieran la conversión de los infieles o pusieran en peligro la frágil fe de los cristianos locales. Esos poderes, confirmados por la Mesa da Consciência e Ordens en 1569, fueron, sin embargo, frecuentemente utilizados de manera distorsionada y arbitraria. Entre los juicios abiertos contra gentiles o infieles entre 1561 y 1623 (sesenta y dos «gentiles» y unos veintiséis «moros» de un total de 3.438 casos), algunos terminarían con la concesión de la absolución o el perdón a cambio de la conversión del demandado. Ya en 1568, el naiak Vitul, de la parroquia de São João, y su familia se convirtieron al catolicismo para que les fuera perdonada la venta de un esclavo cristiano a un amo musulmán
330 . Asimismo, el hindú Antecamotim fue condenado el 10 de agosto de 1575 por llevar a algunos cristianos a tierra firme para reconvertirlos al gentilismo, pero luego fue perdonado cuando él mismo se convirtió al catolicismo
331 . El Reportorio de procesos juzgados antes de 1623 contiene muchos otros casos similares de personas no cristianas juzgadas por «impedir la fe», algunas de las cuales finalmente se convirtieron al catolicismo. Además, algunos casos raros de infieles juzgados por sodomía muestran que la Inquisición estaba dispuesta a utilizar cualquier medio para alcanzar el objetivo de una India portuguesa puramente católica, como si fuera un espejo de los territorios portugueses europeos. Amet y Encenè, musulmanes de Baçaim (uno de los territorios del norte de Portugal en la India), fueron arrestados y juzgados por sodomía, y los procesos cesaron el 27 de enero de 1612, una vez que decidieron convertirse al catolicismo
332 .
De estas actividades del Santo Oficio local se apercibieron los jesuitas, quienes, quizá por temor a la rapidez con la que aquellas personas se estaban convirtiendo, escribieron al inquisidor general en Portugal, el cardenal Henrique, pidiendo su intervención. En una carta fechada en marzo de 1580, el entonces rey Henrique respondió a los inquisidores que reconocía su «cuidado y celo en favorecer y ayudar a la conversión de los gentiles locales». También escribió que «lo que habían hecho en ese sentido no solo servía de buen ejemplo, sino también como una acción que se hacía al servicio de Dios». De una forma delicada, el rey Henrique pidió prudencia en ese asunto, y ordenó que los inquisidores, antes de administrar el sacramento del bautismo, estuvieran seguros de que no había indicios de gentilismo en quienes se convertían al catolicismo
333 .
Con el tiempo, aumentó el poder de las instituciones católicas locales, y la práctica de los ritos y las costumbres indígenas se restringió cada vez más en territorio portugués a raíz de las polémicas que rodearon la controversia sobre los ritos malabares entre 1610 y 1630. En 1615, los inquisidores ya estaban tutelando (a través de autorizaciones otorgadas por ellos) la celebración de los matrimonios hindúes en territorios portugueses, y, un año más tarde, empezaron a abrir procesos contra los hindúes que realizaban «ceremonias gentiles afirmativas», como los sacrificios
334 .
Por lo tanto, la Inquisición parece haber reclamado la jurisdicción sobre estos hechos, y terminó juzgando a un número cada vez mayor de no cristianos que mostraron poco respeto por la prohibición de rituales públicos hindúes o musulmanes, e incluso privados. La desaparición casi total de la documentación sobre personas juzgadas entre 1623 y mediados de la década de 1680 nos impide discernir con precisión cuándo comenzaron estos casos a tener la relevancia numérica que alcanzarían, en su punto más álgido, a finales del siglo XVII o en el siglo XVIII . Pero todas las relaciones de autos de fe elaboradas desde 1685 contienen un número impresionante de hindúes (y algunos musulmanes) sentenciados por practicar rituales prohibidos en territorio portugués, algunos de los cuales terminaron convirtiéndose, como el sorprendente caso registrado en Goa ese mismo año.
El 22 de julio de 1685, muchos no cristianos fueron arrestados por celebrar una boda hindú en la isla de Goa. Mientras su juicio todavía estaba en marcha, solicitaron el bautismo y el procedimiento penal cesó. Después de ser instruidos en los misterios de la fe por los jesuitas en el colegio de San Pablo, fueron bautizados por el pai dos cristãos Luis de Abreu. Una relación de estos bautismos, ordenada por el inquisidor Manuel Gonçalves, muestra que se realizaron en diferentes ceremonias entre febrero y octubre de 1686 y en diversas parroquias de Goa, lo que representa exactamente 102 personas agrupadas por familias: padre, madre e hijos
335 . Las relaciones de autos de fe de dos años después no hacen referencia explícita a este tipo de conversión, pero los casos no infrecuentes de «[gentiles] absueltos por el tribunal», sin ninguna otra calificación, podrían remitir a esta práctica
336 .
Esos casos de hindúes detenidos por practicar ceremonias matrimoniales, tener imágenes hindúes en casa o, de un modo más general, estar presentes en «ceremonias gentiles en nuestras tierras» o participar en «ofrendas y sacrificios al diablo realizados en nuestras tierras»
337 , que eran prácticamente inexistentes en el siglo XVI , se hicieron frecuentes a finales del siglo XVII . El gentilismo fue una de las causas principales de los procesos durante la primera mitad del siglo XVIII , hasta que comenzaron a disminuir antes de desaparecer finalmente en la década de 1770, cuando las prácticas hindúes e islámicas fueron nuevamente autorizadas en la India portuguesa, para disgusto de los inquisidores locales
338 .
Por lo tanto, durante buena parte de su larga existencia en el Estado da Índia, y a diferencia de lo que sucedió en los territorios portugueses en el Atlántico, la Inquisición trabajó directamente con las poblaciones locales, convertidas o no. Esta cualidad única de la Inquisición de Goa en los territorios asiáticos portugueses llevó a la institución a asumir una función disciplinaria mucho más expansiva que su homóloga atlántica. Pero más allá de su tradicional carácter amenazante y punitivo, también llevó a cabo —sobre todo en la segunda mitad del siglo XVII , y en paralelo a la actividad proselitista del clero regular y secular— una tarea misionera auxiliar, controlando a la población local, tanto cristiana como no cristiana.
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SECCIÓN K
La decadencia de la corrección institucional
24
 Consistorios
JOKE SPAANS

Es casi un lugar común en la historia de la Iglesia protestante decir que la disciplina eclesiástica disminuyó a lo largo del siglo XVII . Algunos estudios cuantitativos respaldan esta opinión: el número de casos disminuye en los registros de los consistorios, en todo el mundo reformado. Las mismas fuentes indican que el centro de atención de los consistorios cambió: un reciente estudio comparativo de la práctica y los efectos de la disciplina eclesiástica en las Iglesias reformadas de la Europa de la Edad Moderna, hasta finales del siglo XVII, sugiere que la disciplina de la Iglesia fue muy estricta solo en las primeras décadas posteriores a la Reforma con el fin de salvaguardar la pureza de las congregaciones y, especialmente, de la mesa de la comunión o Santa Cena. Poco a poco, sin embargo, la función de la disciplina eclesiástica se desplazó hacia la inculcación de las virtudes cívicas. Se centró específicamente en los pecados contra la moral sexual y la fraternidad cristiana, y sus actividades se dirigieron cada vez más a instruir a las clases sociales bajas.
Un análisis más profundo, sin embargo, muestra que la disciplina de la Iglesia fue más tenaz de lo que sugeriría la percepción de una decadencia del fervor religioso. Las impresiones generalizadas sobre «decacadencia de la influencia y actividad» o «interés decreciente», aunque no son totalmente infundadas, no describen una realidad cerrada. El mantenimiento de la moralidad pública siguió siendo importante para las Iglesias, las autoridades seculares y, a menudo, también para la mayoría de la gente común. El temor de que la tolerancia de los pecados públicos provocara la ira divina, que descendería sobre poblaciones enteras en forma de epidemias, malas cosechas u otros desastres a gran escala, solo cedió gradual y lentamente frente a las explicaciones más «científicas» durante el siglo XVIII . Además, un uso prudente de la iglesia y la disciplina social contribuyó a relaciones armoniosas entre vecinos. La disciplina de la Iglesia, por lo tanto, no desapareció. Sin embargo, en el siglo XVIII se manifestó de forma diferente de un lugar a otro, dependiendo de las percepciones locales sobre la necesidad, conveniencia y utilidad de la participación de la Iglesia en la disciplina social en general. Estas diferencias se desarrollaron a partir de los regímenes religiosos cimentados durante los siglos precedentes.
A diferencia de las Inquisiciones católicas, las instituciones protestantes para la disciplina operaban a nivel local o regional. Sería interesante compararlas con los esfuerzos disciplinarios de los obispos de la Contrarreforma. En este ensayo, sin embargo, me limitaré a comparar la disciplina reformada con la de otras confesiones protestantes, en la medida en que lo permitan los estudios de casos, y analizaré su relación con la disciplina social secular. Ambas tenían como objetivo modelar y salvaguardar los Estados cristianos, al igual que las diferentes formas católicas de disciplina, que son el eje principal de este volumen. Aunque, en el siglo XVIII, la Reforma era algo que formaba parte de un pasado lejano, en todos los lugares la disciplina de la Iglesia seguía siendo reconocida como heredera del Derecho canónico medieval. Los príncipes protestantes habían asumido, en gran parte, las responsabilidades que anteriormente tenían los obispos, entre otras cosas la jurisdicción sobre la res mixtae: término que se refería a los comportamientos inaceptables tanto para el poder eclesiástico como para el poder civil, que estaban contemplados en el Derecho canónico y eran juzgados por tribunales eclesiásticos, como la heterodoxia, la blasfemia, la profanación del Sabbath, descuidar la asistencia al culto y los sacramentos, la usura, el adulterio, la fornicación y contraer matrimonio dentro de los grados prohibidos de consanguinidad y afinidad. En la predicación pública, desde las iglesias se inculcaron valores cristianos en los corazones y las mentes de la población. Los ministros y representantes de la congregación amonestaban en privado a los sospechosos o a quienes hallaban culpables de pecados públicos o privados. Los obstinados se enfrentaban a medidas que iban desde la exclusión temporal «medicinal» de la comunión («la prohibición menor») hasta la penitencia pública para ser rehabilitados dentro de la comunidad religiosa. Los incorregibles eran excomulgados. Allí donde los oficiales seculares estaban representados en los tribunales eclesiásticos locales o regionales, imponían castigos seculares, retributivos y ejemplares. Quienes eran suspendidos de la comunión o excomulgados a menudo también fueron excluidos de la elección para ejercer oficios públicos y eclesiásticos y no podían actuar como padrinos en los bautismos, casarse por la Iglesia o ser enterrados según el ritual eclesiástico completo, lo cual era un remanente de las prohibiciones menores y mayores del Derecho canónico. La disciplina idealmente «medicinal» entraba dentro del ámbito de la Iglesia, mientras que las medidas más severas estaban reservadas para los tribunales seculares. En la práctica, sin embargo, las jurisdicciones se superpusieron, y el grado de cooperación entre lo eclesiástico y lo secular varió de un lugar a otro. Los diversos tipos de castigos que eran considerados apropiados para los diferentes grados de pecadores también variaron con el tiempo, influidos por los cambios sociales o culturales.
Mientras que los cambios institucionales y los inicios de la disciplina de la Iglesia han sido bastante bien estudiados, tanto desde el punto de vista cualitativo como cuantitativo, y especialmente en las Iglesias reformadas que consideraron la disciplina como esencial para consolidar la verdadera religión, los investigadores no han seguido esa dinámica para la segunda mitad del siglo XVII y el siglo XVIII . El último periodo de la Edad Moderna ha suscitado, en general, mucho menos interés académico que el periodo de la Reforma, la Contrarreforma y las guerras de religión. En consecuencia, los estudios de casos sobre la disciplina de la Iglesia, en el contexto amplio de una campaña más general contra la inmoralidad y el vicio, son escasos y tangenciales. En muchas ocasiones, la información sobre el funcionamiento y el impacto de la disciplina de la Iglesia hay que obtenerla en estudios sobre la formación del Estado, los sistemas jurídicos, el sexo y el matrimonio o las instituciones judiciales seculares. Aquí abordaré lo que estos estudios ofrecen, centrándome en cuatro tipos de regímenes disciplinarios, y esbozaré los elementos de la disciplina de la Iglesia que persistieron o cambiaron en el siglo XVIII . Finalmente, sugeriré algunas propuestas para futuras investigaciones, teniendo en cuenta que las cambiantes justificaciones teológicas, las ceremonias religiosas y las percepciones populares de la disciplina de la Iglesia pueden haber ocasionado variaciones en las prácticas.
PENITENCIA, CASTIGO Y HONOR

En la Escocia reformada, los consistorios locales (o sesiones de la kirk) de ministros y ancianos eran una parte integrante del poder secular, e incluso imponían castigos corporales. La disciplina de la Iglesia fue ejercida no solo contra los delitos estrictamente religiosos, sino también contra todo lo que causara escándalo. Como argumenta Margo Todd en el capítulo 3, las Iglesias trataron de llevar a los pecadores al arrepentimiento y la reconciliación con sus vecinos en conflictos civiles a través de rituales públicos de humillación, pero también podían imponer multas o encarcelar a personas como castigo por los escándalos cometidos y como elemento de disuasión. Quienes no podían ser convencidos para arrepentirse y mejorar su comportamiento fueron entregados a la justicia secular. En cierto sentido, la disciplina de la Iglesia era el nivel más bajo de aplicación de la ley.
La investigación histórica sobre la ilegitimidad en la Escocia de la Edad Moderna, basada en el uso extenso de documentación de origen eclesiástico, ha revelado cómo la kirk, en estrecha colaboración con las autoridades seculares, mantuvo una estricta vigilancia de la moralidad, especialmente en materia sexual pero también en conflictos de mediación y castigando las calumnias y la violencia, hasta bien entrado el siglo XVIII . La kirk tenía un amplio repertorio de amonestaciones, formas de penitencia pública y castigos, como multas, exposición en la picota y encarcelamiento. Ni siquiera aquellos que no eran miembros de la Iglesia establecida quedaban eximidos. El ímpetu incesante de la «escenificación del arrepentimiento» parece provenir del apoyo de la propia población escocesa. Aunque se recelaba de humillar públicamente a los pecadores, la gente de la clase media de la sociedad a menudo se prestaba voluntariamente a ello, como un medio aceptado y efectivo para reparar el honor y la posición social en la comunidad. Solo aquellos cuyo honor era garantizado por un nacimiento noble o quienes nacían sin honor desafiaron los procesos judiciales de la kirk .
La disciplina eclesiástica no se colapsó hasta después de 1780, como resultado de cambios radicales en la sociedad escocesa. Los movimientos de secesión y la inmigración masiva desde la Irlanda católica socavaron la función pública de la Iglesia de Escocia. Al mismo tiempo, la introducción de métodos de producción a gran escala, tanto en la agricultura como en la industria, destruyó la tradicional red de relaciones basadas en el honor. Las jerarquías del mundo laboral, la escuela y el ejército implantaron sus propias formas de disciplina y tomaron el relevo de la kirk .
Una situación parecida, con la disciplina eclesiástica como primera instancia de disciplina social y la aplicación de la ley secular para una amplia gama de delitos, podría encontrarse en la seigneurie semiautónoma de Valangin, una parte del Principado suizo de Neuchâtel. Allí, sin embargo, los consistorios locales tuvieron que delegar las grados superiores de disciplina en un tribunal regional, el consistorio señorial, que estaba compuesto principalmente por funcionarios laicos, con el apoyo de unos pocos ministros como representantes de la Iglesia. Este tribunal vio casos de infracciones morales, muchas relacionadas con nacimientos ilegítimos, insultos y disputas, falta de respeto hacia la Iglesia que se manifestaba trabajando los domingos, saltándose los servicios de culto o ignorando las amonestaciones del consistorio local, pero también se ocupó de casos de aparente apostasía y sospechas de brujería. El consistorio podía suspender de la comunión a los pecadores y exigirles manifestaciones públicas de penitencia ante toda la comunidad o, en casos menos graves, solo ante los ministros y los ancianos, antes de ser readmitidos. Sin embargo, también imponía castigos seculares: multas, exposición a la humillación pública en la picota, sentencias de cárcel o incluso destierro.
A principios del siglo XVIII, este tribunal se dividió en dos tribunales diferentes con poderes similares, uno específicamente para casos matrimoniales y otro para los restantes delitos morales. Los tribunales matrimoniales habían surgido en toda la Confederación Suiza a principios del siglo XVI como sustitutos de la jurisdicción episcopal y, al igual que sus predecesores, a menudo abarcaban una amplia gama de res mixtae además de los asuntos referidos al matrimonio. Debido a que el campo de especialización de estos tribunales era tanto laico como religioso, siempre formaban parte de ellos ministros de la Iglesia y podían imponer formas de disciplina tanto eclesiástica como secular, especialmente la exclusión de la comunión. En este caso, nuevamente, la distinción entre justicia secular y disciplina de la Iglesia era fluida. Estos tribunales permanecieron activos hasta el final del Antiguo Régimen. Sin embargo, en el siglo XVIII, los argumentos del Derecho natural prevalecieron por encima de la aplicación estricta de los preceptos teológicos. Las filosofías ilustradas y la introducción del trabajo industrial asalariado propiciaron un cambio del comunalismo al individualismo. El matrimonio llegó a ser considerado un contrato entre adultos que consienten, reduciéndose la influencia de la familia y eventualmente permitiendo el divorcio por incompatibilidad de caracteres.
Hay que precisar que la disciplina de la Iglesia como primer paso de la justicia civil no fue específicamente calvinista. Los principados luteranos del Imperio alemán, en este periodo, solían practicar las mismas políticas disciplinarias que sus vecinos reformados. Un ejemplo bien documentado es el del grande y poblado Ducado de Württemberg. Allí, desde mediados del siglo XVII , se instalaron Kirchenconvente con una jurisdicción de gran alcance sobre muchos aspectos de la vida cotidiana. Impusieron la asistencia a los oficios, corrigieron defectos morales y resolvieron conflictos matrimoniales. Estos tribunales se ocuparon de que los padres enviaran a sus hijos a la escuela y a las clases de catecismo dominical. Desde 1722, la confirmación se hizo obligatoria. Estos Kirchenconvente fueron llevados por ancianos de la Iglesia y oficiales laicos, y presididos por el comisario o sheriff local. Los ideales pietistas sobre la teología práctica, inspirados por la Ginebra calvinista, así como la política, presionaron para lograr el mantenimiento de la paz y el orden después de su derrumbe en la Guerra de los Treinta Años. Estos tribunales podían amonestar y negar el acceso a la comunión, pero también imponer multas y condenar a delincuentes a la picota o a permanecer en una casa de corrección. La disciplina de la Iglesia en la Württemberg luterana estaba completamente integrada en las jurisdicciones seculares.
Esta forma de disciplina de la Iglesia cambió con las transformaciones económicas y culturales, pero no necesariamente disminuyó o se debilitó durante el siglo XVIII . Resultó ser un componente útil de la disciplina social. Aunque la sumisión espontánea a la disciplina de la Iglesia pueda considerarse como algo raro en Escocia, los esfuerzos disciplinarios de las Iglesias locales y de los tribunales mixtos supralocales parecen haber sido ampliamente aceptados por la población. Un estudio sobre los juicios a personas por resistencia a los requerimientos de los tribunales eclesiásticos en Württemberg reveló que fueron muchos los casos de desobediencia pasiva, por ejemplo cuando una niña no asistía a la escuela porque tenía que cuidar de sus hermanos menores mientras sus padres, que eran pobres, se iban a trabajar. El desafío activo se basaba normalmente en una percepción de incompatibilidad entre la enseñanza bíblica y las demandas de las autoridades, ya fuera en relación con el descanso dominical, las obligaciones matrimoniales, el ejercicio del poder clerical o el reclutamiento militar. Sin embargo, la protesta popular contra la disciplina social siguió siendo «embrionaria» durante el siglo XVIII .
LA PENITENCIA PÚBLICA: ENTRE LA DISCIPLINA ESPIRITUAL Y LA SECULAR

En una serie de principados reformados y luteranos dentro del Imperio alemán, la disciplina de la Iglesia solo podía aplicar sanciones espirituales. Sin embargo, la censura eclesiástica a menudo dictaba inhabilitaciones civiles. En estos casos, los pecadores excluidos de la comunión no podían ser designados para un cargo público, ni podían participar como padrinos en los bautismos, ni casarse por la Iglesia, ni ser enterrados en la iglesia o en el cementerio. A diferencia de los casos mencionados anteriormente, el tribunal supralocal (Ober)Konsistorien, que podía imponer la excomunión total y castigos seculares por crímenes pecaminosos en res mixtae , estuvo dirigido y presidido únicamente por oficiales principescos. Aunque la Iglesia y el Estado tenían jurisdicciones separadas, en la práctica la disciplina de la Iglesia se ejerció conjuntamente con las autoridades seculares por su aplicación de la disciplina social. Aquí, nuevamente, las diferencias entre las Iglesias luteranas y reformadas fueron relativamente insignificantes. En los principados donde la confesión de los gobernantes cambió con el tiempo, y donde la inmigración también introdujo el pluralismo confesional, la situación podía volverse bastante complicada. En el siglo XVIII , los duques de Pfalz-Zweibrücken confirmaron los órdenes disciplinarios de las Iglesias luterana y reformada. Las instituciones para la disciplina eclesiástica de ambas confesiones siguieron en su sitio y celebraron con el sistema judicial principesco. Ocasionalmente, incluso invocaron la ayuda de los sacerdotes católicos para mantener a raya a las personas rebeldes.
Una vez que estos tribunales superiores de la Iglesia habían pronunciado su sentencia y administrado el castigo apropiado, el pecador tenía que reconciliarse con su iglesia local. Esta reconciliación incluía una aparición pública en la iglesia, sentado o arrodillado bajo el púlpito durante el sermón, una confesión pública del pecado cometido y una humilde petición para ser readmitido en los sacramentos, la llamada Kirchenbuße, un procedimiento no muy diferente al practicado en Escocia. Después de la Paz de Westfalia, las normas fueron más rigurosas en varios principados y se aplicaron estrictamente para restablecer el orden tras el caos de la prolongada guerra. Sin embargo, a menudo la Kirchenbuße podía evitarse pagando una multa, generalmente una limosna para los pobres. A medida que las clases altas de la sociedad abrían con gusto sus carteras para eludir el ritual humillante de la reconciliación, y la Kirchenbuße afectaba cada vez más a las clases inferiores, su significado original se perdió. Los soldados preferían desertar antes que someterse al ritual en la iglesia del pueblo de su guarnición, y la posibilidad de ser condenadas públicamente conducía a las sirvientas embarazadas de sus empleadores —o de otros hombres a los que estas no querían denunciar— al suicidio o el infanticidio. Los críticos afirmaban que este ritual era ineficaz contra las prácticas inmorales intencionadas e inaceptable: por un lado porque si se aplicaba a las élites podía minar las jerarquías sociales, y, por otro, porque al permitir eludir el rito mediante el pago de una limosna, se introducía una discriminación social injusta y especialmente dura con el penitente y la persona de buena fe.
Desde la década de 1730, la mayoría de los principados alemanes fueron aboliendo el procedimiento público de la Kirchenbuße y lo reemplazaron por una ceremonia privada ante el ministro o el presbiterio local. Lo mismo sucedió en el señorío suizo de Valangin tras caer bajo dominio prusiano en el siglo XVIII . Algunos principados luteranos, sin embargo, lo mantuvieron incluso después de 1800. La abolición de la Kirchenbuße no significó el final de la disciplina eclesiástica como tal. Por el contrario, los presbiterios y los consistorios continuaron su trabajo en el siglo XIX . Sin embargo, la naturaleza de la disciplina cambió. Después de la abolición de la Kirchenbuße pública, el nuevo procedimiento privado introdujo una fractura entre la jurisdicción política y la espiritual. Este cambio, al parecer, tuvo como consecuencia que las jurisdicciones eclesiásticas y los castigos que se parecían demasiado a los seculares perdieran su credibilidad y tácitamente se dejaron en manos de las instituciones seculares. Especialmente en los casos de pecados privados que no habían provocado escándalo público, la exclusión de la comunión o la readmisión a la misma se dejaba cada vez más a la conciencia de los implicados.
JURISDICCIÓN ESPIRITUAL

La Iglesia reformada neerlandesa fue un caso bastante excepcional. Desde la introducción de la Reforma, la disciplina eclesiástica había estado estrictamente separada de las jurisdicciones seculares. La Iglesia reformada nunca obtuvo la adhesión de toda la población. El acceso a la membresía y a la comunión estaba reservado a aquellos que declaraban su total convencimiento acerca de las enseñanzas y estaban dispuestos a someterse a la disciplina eclesiástica. La Iglesia reformada en la ciudad de Emden se encontró en una situación similar hasta finales del siglo XVIII . El consistorio local podía amonestar a los pecadores, suspenderlos de la comunión y excomulgarlos, pero estas exclusiones no implicaban incapacitaciones sociales. No podía imponer castigos seculares. Lo mismo sucedía con las comunidades religiosas toleradas. La regulación de matrimonios, litigios y todo lo relacionado con la vida económica, incluida la usura, e incluso el cumplimiento del respeto público hacia los valores cristianos, incluido el descanso dominical, la regulación del lujo, la prevención de las indecencias públicas y la supresión de la blasfemia y el ateísmo manifiesto, eran patrimonio exclusivo de las autoridades seculares.
Los historiadores de la Iglesia han afirmado casi unánimemente que la disciplina de la Iglesia reformada neerlandesa entró en decadencia a partir de mediados del siglo XVII . La mayoría de los historiadores simplemente asumen una decadencia general en el fervor religioso junto con el surgimiento de una nueva filosofía y una nueva ciencia. El estudio sociológico de Herman Roodenburg sobre la disciplina reformada en Ámsterdam, sin embargo, presenta exactamente el punto de vista opuesto. Aunque los datos cuantitativos muestran una marcada disminución en el número de casos disciplinarios desde 1650, esto se interpreta como una señal de que los esfuerzos concertados de las magistraturas de la Iglesia y urbanas después de la introducción de la Reforma habían reprimido de forma bastante eficaz los delitos contra la moralidad cristiana en la esfera pública. La disciplina eclesiástica se limitó a la supervisión de la moral personal, centrada especialmente en el sexo premarital y el adulterio, y, desde 1680, en las separaciones matrimoniales y los divorcios.
A pesar de su jurisdicción exclusivamente espiritual, la Iglesia reformada sí reclamó un papel como guardiana de la moralidad pública. Una y otra vez recordó a las autoridades políticas sus deberes en cuanto al mantenimiento de las leyes y regulaciones seculares contra los pecados públicos. Especialmente en tiempos de crisis nacional, debido a amenazas militares, enfermedades epidémicas u otros desastres naturales, los ministros pidieron la estricta observancia de las leyes existentes contra la profanación del Sabbath y los entretenimientos frívolos, la blasfemia y la publicación y venta de libros considerados peligrosos, y solicitaron la declaración de días de oración pública y ayuno. La mayoría de las veces las autoridades políticas respondieron favorablemente. A partir de 1713, los días de oración pública y ayuno incluso se convertirían en un ritual anual, iniciado por los Estados Provinciales y celebrado en las iglesias de todas las confesiones y en las sinagogas judías con oraciones y sermones adaptados. Estos actos atrajeron audiencias masivas. Pero también en periodos de calma y prosperidad, la Iglesia reformada podía esperar que los organismos seculares encargados del cumplimiento de la ley emprendieran, por iniciativa propia o previa solicitud, acciones específicas contra el comportamiento indeseable en la res mixtae . A mediados del siglo XVIII , los classis y los sínodos llegaron a presionar, con éxito, para obtener una nueva legislación contra los matrimonios mixtos entre protestantes y católicos.
La disciplina cambió, pero no desapareció en el siglo XVIII . Al contrario, ganó importancia no solo imponiendo la moral cristiana, sino sobre todo inculcando diligencia y sobriedad entre los pobres que recibían la asistencia de los diáconos de la Iglesia. La vida disoluta podía tener como consecuencia una retirada de apoyo, temporal o permanente. Los diáconos controlaban de cerca a los beneficiarios de su asistencia, igual que los responsables de todos los demás tipos de ayuda a los pobres. Esperaban la asistencia regular a la iglesia, y de los hijos de los pobres, además, que fueran a las clases de catecismo, así como una dedicación honesta en cualquier empleo remunerado que les hubiera sido ofrecido por los oficiales de los asilos de pobres (poor households). Las Iglesias no aplicaban castigos seculares, pero la posibilidad de perder el subsidio debió de ser una amenaza terrible. La estricta disciplina sobre los destinatarios de la asistencia social aseguró la continua disposición de la ciudadanía a contribuir con limosnas para financiar el sistema. Para quienes no eran pobres, la disciplina de la Iglesia se convirtió en consejera espiritual y guía moral, en apoyo de los valores de civilidad y virtud cívica de la Ilustración, a medida que la corriente principal reformada equiparaba cada vez más la moralidad con la educación. Esto puede explicar en parte la disminución en los casos disciplinarios registrados, ya que tales procedimientos, más privados, no necesitaban ser registrados.
Algunas incursiones en la cultura religiosa del siglo XVIII revelan que la disciplina tuvo un impacto considerable. Una orden del consistorio de abstenerse de la comunión se consideraba una mancha en la respetabilidad de la persona. Los miembros de la Iglesia se tomaban la molestia de apelar a los classis regionales o incluso criticar al consistorio por escrito cuando su ministro no había hecho las visitas domiciliarias habituales para invitarlos a la celebración de la Santa Cena. Esta ausencia era percibida como una ofensa a su honor. Desde un punto de vista práctico, sin embargo, la ausencia de invitación apelaba a la conciencia de los miembros para determinar si eran dignos de unirse a la congregación a través de la comunión. Aumentar el papel de la conciencia individual también supuso para los miembros de la Iglesia una forma de interiorización de la responsabilidad ante la comunión. En algunas congregaciones, la exhortación a escrutar la conciencia antes de participar de la Santa Cena se tomó tan en serio que la mayoría de los miembros se abstenía voluntariamente de ese acto. La abstención, que antes había sido impuesta como una medida disciplinaria seria, ahora se volvió ambigua: ¿era una señal de mala conciencia o de piedad ejemplar?
¿EL FINAL DE LA PARTIDA ? SUGERENCIAS PARA FUTURAS INVESTIGACIONES

Si observamos un descenso del número de casos registrados de disciplina eclesiástica, debemos ser conscientes de que eso es todo lo que vemos. Por ello hay que prestar atención a lo que no queda registrado, incluso en el supuesto auge de la práctica de la disciplina a finales del siglo XVI y principios del XVII , cuando aparentemente el fervor religioso protestante estaba en su mayor apogeo. A medida que avanzó el tiempo, las congregaciones crecieron, y la costumbre y la burocratización pasaron factura, por lo que el número oculto de casos no registrados debe haber aumentado. Especialmente en sociedades confesionalmente homogéneas, donde las nociones de lo que constituía una conducta cristiana decorosa eran ampliamente compartidas, ciertas formas de disciplina eclesiástica permanecieron vigentes durante toda la Edad Moderna, y con frecuencia incluso más allá.
Aunque el fenómeno no desapareció en el siglo XVIII , sí cambió de orientación. En términos generales, los reformados y los anglicanos acabaron siguiendo el modelo luterano y zuingliano, que otorgaba jurisdicciones que anteriormente habían sido episcopales a las autoridades seculares. Los historiadores están empezando a identificar lo que supuso ese cambio. En mi opinión, el cambio se debió, al menos en parte, a la evolución de la dinámica interna de las Iglesias protestantes. A medida que las Iglesias desarrollaron sus propias burocracias, con sus inevitables regulaciones y rutinas legalistas, la disciplina de la Iglesia se percibió cada vez más como una mera repetición de la aplicación de la ley secular. Además, lo que antes había sido res mixtae —es decir, la conducta pública ilícita que transgredía tanto las leyes seculares como las religiosas— se secularizó cada vez más. Especialmente en los asuntos matrimoniales, las reglas y prohibiciones religiosas tradicionales sin un fundamento bíblico claro, como era el caso del divorcio, podían verse como un germen del papismo y ser rechazadas por los verdaderos protestantes. El centro de la actividad disciplinaria se desplazó hacia la mediación en los conflictos civiles y el castigo de la sexualidad ilícita, este último especialmente en los segmentos más pobres de la sociedad. Aunque esto era del todo compatible con las nociones contemporáneas de corrección social y los ideales de fraternidad cristiana y pureza ritual, la cultura de la civilidad y la legitimación del orden social parecen haber prevalecido sobre los argumentos teológicos. En lugar de imponer un régimen penitencial basado aún en los ideales medievales de la comunidad cristiana, la disciplina de la Iglesia reforzaba ahora el control social al servicio de la religión ilustrada. Una evolución similar es también perceptible en la decadencia de las Inquisiciones.
Varios estudios abordan la cuestión de si la disciplina eclesiástica contribuyó a un proceso de civilización, y la mayoría de ellos responden negativamente. La disciplina quizá reformó a los individuos, pero no cambió la naturaleza humana. La cultura humana, sin embargo, sí cambió la disciplina eclesiástica. En Inglaterra la tolerancia dio lugar a la pluralidad religiosa en la esfera pública y a la imposibilidad de imponer la disciplina que anteriormente ejercía la Iglesia establecida. Los vigilantes laicos se organizaron en sociedades que reivindicaban un papel en el control de la moral pública apelando a valores cristianos, aunque en la práctica las infracciones de los valores «cristianos» eran denunciadas ante la justicia secular. En Escocia las nuevas formas de disciplina social en el naciente Estado nacional socavaron la disciplina eclesiástica tal como se había practicado hasta finales del siglo XVIII . En las Provincias Unidas de los Países Bajos la gran participación de los diáconos de la Iglesia en el bienestar público dio lugar a regímenes disciplinarios enérgicos en todas las iglesias, específicamente sobre la moral de los pobres. Lo que propongo es realizar más investigaciones sobre la evolución de las relaciones entre la Iglesia y el Estado, las transformaciones económicas y la cultura intelectual que provocaron cambios en los regímenes disciplinarios, tanto eclesiásticos como de otros tipos, para comprender cómo la combinación de todos esos factores contribuyó al cambio social y religioso.
Otro aspecto de la disciplina que ha sido poco investigado es la transformación que esta experimentó bajo la influencia del pensamiento ilustrado centrado en la voluntad humana respecto a la moral personal. La mayoría de los estudios se centran en la disciplina pública de las Iglesias, a menudo como un aspecto de la formación del Estado Moderno o confesionalización. Si nos fijamos no solo en el reparto de las funciones entre las jurisdicciones seculares y eclesiásticas en la persecución de los pecados públicos, sino también en las herramientas de las iglesias locales contra los pecados «secretos», es decir, aquellos que habían sido notificados por la Iglesia sin ser de conocimiento público o bien causando escándalo público, la imagen se vuelve mucho más vaga. En varios principados alemanes se abolió públicamente la humillación de los pecadores en el ritual de la Kirchenbuße, que había sido considerado una medicina muy saludable para el alma, primero para la élite social, pero finalmente también para los plebeyos, pues la presión externa ya no se consideraba eficaz para obligar a la conversión. Aun así, esta conversión interna siguió siendo el objetivo de todas las Iglesias, y deberíamos preguntarnos cómo redireccionaron sus esfuerzos. En general, las Iglesias parecen haber dejado más espacio a la conciencia individual a medida que avanzaba el siglo XVIII : la abstención escrupulosa de la comunión, tal como se practicaba en algunas congregaciones reformadas neerlandesas, puede haber sido una manifestación bastante extrema de esta tendencia. Sería muy útil que los estudios comparativos sobre la disciplina eclesiástica se ampliaran para investigar la evolución de las nociones sobre la conciencia individual y el lugar que ocupaba la religión en el corazón humano.
Finalmente, muy pocos estudios establecen una relación entre las prácticas de la Edad Moderna y el acento renovado sobre la disciplina eclesiástica en las comunidades protestantes neo-ortodoxas del siglo XIX y, del mismo modo, en las Iglesias pentecostales de todo el mundo del siglo XXI . Esto, en esencia, desmiente la suposición de que la disciplina de la Iglesia pertenece a un pasado distante. Varios especialistas en la historia de la Iglesia de la Edad Moderna critican las funciones «seculares» de la disciplina de la Iglesia por considerar que es una forma del Estado Moderno para (ab)usar (de) las Iglesias en beneficio propio. A menudo, este análisis se basa en teologías modernas más que en un examen de la evolución de las configuraciones culturales y sus consecuencias para las iglesias y la religión. En lugar de concluir que la disciplina de la Iglesia perdió fuerza en el siglo XVIII , probablemente deberíamos analizar cómo las ideas emergentes sobre la ciudadanía y el civismo, y sobre la distinción religiosa y la pureza ritual, se desarrollaron en la autopercepción de las Iglesias desde el siglo XVIII hasta el presente.
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Si queremos comprender el porqué de la abolición de las Inquisiciones, debemos abordar el tema desde la perspectiva del dilatado siglo XVIII , aproximadamente entre las décadas de 1690 y 1820. Las Inquisiciones españolas, portuguesas e italianas afrontaron una larga serie de amenazas a su prestigio y poder desde finales del siglo XVII , que las obligó a reconfigurarse y reinventarse a sí mismas de tal forma que, paradójicamente, esto hizo posible su continuidad y al mismo tiempo sembró las semillas de su declive. Las Inquisiciones italianas tuvieron menos éxito a la hora de reinventarse a sí mismas. Soportaron los desafíos políticos del momento hasta quedar la mayoría inhábiles o suprimidas para finales del siglo XVIII . Esta faceta histórica no ha sido bien estudiada, ni puedo abordarla con el detalle que se merece en este breve capítulo. He intentado, por lo tanto, trazar grandes rasgos comparativos, al tiempo que destaco aspectos importantes de esta evolución.
INQUISICIONES ITALIANAS

La lenta supresión de las Inquisiciones italianas se debió en gran parte a razones de Estado en la medida en que las entidades políticas comenzaron a reorganizar el equilibrio de poder entre la Iglesia y el Estado. Los funcionarios laicos intentaron restringir el poder de la Iglesia y mejorar el suyo, lo que dio como resultado la marginación gradual, la secularización y la supresión de las Inquisiciones a lo largo del siglo XVIII .
La temprana eliminación de los tribunales italianos sirvió de modelo para otros intentos posteriores de limitar o suprimir las Inquisiciones en España y Portugal por asfixia lenta: reducción sistemática de la jurisdicción y mantenimiento de la actividad del tribunal sin abolirlo de facto . El lento agotamiento por falta de recursos, personal y jurisdicción fue la garantía de que los tribunales se convirtieran en caparazones vacíos de su anterior naturaleza y fueran cada vez más irrelevantes para los cambios intelectuales, políticos, sociales y religiosos que experimentaban rápidas transformaciones en Europa y sus colonias.
Cerdeña cayó primero en 1708, cuando fuerzas antiespañolas tomaron la isla durante la Guerra de Sucesión española. En 1718, la Casa de Saboya, que obtuvo el control de la isla, devolvió la jurisdicción inquisitorial a los obispos. La oleada más rápida de aboliciones comenzó en 1746 con Nápoles, seguida por Parma en 1768, Milán en 1775, Toscana y Sicilia en 1782 y Módena en 1785. La invasión francesa provocó la supresión de otras tantas entre 1796 y 1800: Venecia, Malta, Bolonia, Génova y Turín. El resto desapareció entre 1805 y 1810.
Ya en 1737, en Florencia, el conde de Richecourt comenzó a hacer planes para «reducir el poder de la Inquisición». En julio de 1737, el Consejo de Regencia negó la ayuda de las autoridades seculares a los eclesiásticos. En enero de 1738 se restringió el derecho a portar armas. El controvertido juicio de 1739-1740 de los francmasones provocó un gran escándalo. En 1754 se introdujeron asistentes laicos para supervisar los juicios inquisitoriales. Finalmente, en julio de 1782, Pedro Leopoldo de Lorena abolió la Inquisición en el Gran Ducado de Toscana.
En el Ducado de Módena, la supresión del Santo Oficio comenzó ya en 1758 con el nombramiento de un magistrado especial encargado de proteger las leyes del Estado. Esta medida fue seguida en 1772 por la creación del Tribunal de Jurisdicción que supervisó los procesos de los tribunales eclesiásticos. El tribunal de Reggio nell’Emilia fue suprimido en 1780 y puesto bajo la jurisdicción de Módena. Hércules III abolió finalmente el tribunal de Módena en septiembre de 1785.
El movimiento hacia la abolición en Parma comenzó en 1765, cuando el gobierno creó una nueva junta para controlar las actividades de todos los tribunales episcopales. Y ganó fuerza cuando la junta abolió los nombramientos de crocesignati (los «familiares» de las Inquisiciones ibéricas; literalmente «cruzados») y fue finalmente acelerado por el nuevo inquisidor de Piacenza, que se negó a cumplir con las órdenes de la junta y continuó «encarcelando a sospechosos sin autorización». El ministro Du Tillot del Ducado de Parma abolió definitivamente los tribunales de Parma y Piacenza en febrero de 1768.
En Milán, el asalto comenzó al menos desde 1768 con el canciller Kaunitz, que describió la Inquisición como arbitraria, bárbara, fanática, sanguinaria e incompatible con la autoridad del Estado y los obispos. En agosto de 1771, la reina María Teresa anticipó la abolición al suprimir los nombramientos de crocesignati, confiscar la propiedad de la Orden de los Crocesignati y negarse a cubrir las vacantes dentro de la Inquisición. Las quejas del nuncio papal sobre la negativa a aceptar un nuevo inquisidor nombrado en Pavía precipitaron la abolición en marzo de 1775, que declaró que la Inquisición era incompatible con el Derecho público y redundante, ya que los obispos y el gobierno civil tenían jurisdicción sobre la religión y la moralidad.
CRISIS, REFORMA Y REINVENCIÓN DE LAS INQUISICIONES IBÉRICAS

Tanto para la Inquisición española como para la portuguesa, el momento de la crisis llegó mucho antes de que las ideas de la Ilustración echaran raíces en suelo ibérico. En ambos casos, el papado desempeñó un papel fundamental en la desaparición de estas instituciones. La Inquisición portuguesa experimentó su momento de crisis dos décadas antes que la de España. Entró en una larga y acalorada disputa jurisdiccional con el papado entre 1674 y 1681 que desembocó en la prohibición, por parte de este, de la actividad inquisitorial en Portugal entre agosto de 1679 y agosto de 1681
339 .
La Inquisición portuguesa, inspirada por los signos visibles de su propia debilidad o por el deseo de sacar partido de la lucha, respondió a esta crisis reinventándose con una doble estrategia: primero reafirmó su autoridad sobre la herejía y después amplió su base de apoyo popular. Durante los siguientes cincuenta años (1690-1740), y especialmente entre 1735 y 1745, vemos un aumento en la actividad inquisitorial contra los cristianos nuevos, como si los inquisidores esperaran demostrar su constante utilidad.
El número de casos judiciales nunca se recuperó después de la suspensión papal, pero la Inquisición ya había experimentado un ajuste fundamental alejando su actividad de la represión y potenciando el prestigio social de sus funcionarios a través de los requisitos exigidos para el cargo inquisitorial. La Inquisición portuguesa permaneció relativamente activa hasta la década de 1760, pero después de 1690 gran parte de su actividad y recursos se orientaron a calificar candidatos para los oficios inquisitoriales en lugar de juzgar herejes. A partir de entonces, el nombramiento de funcionarios dominó la actividad inquisitorial en Portugal hasta que la propia institución fue abolida.
Por lo tanto, la Inquisición diseñó una clara estrategia de fortalecimiento del apoyo popular entre la aristocracia y las clases sociales en auge abriéndoles de par en par las puertas de sus dependencias. Al hacerlo, los burócratas inquisitoriales respondieron al empuje que desde la base social ejercían comerciantes, funcionarios públicos y otros sectores dinámicos de la sociedad portuguesa, ansiosos de nombramientos que aumentaran sus privilegios y prestigio. Este feliz arreglo hizo que la Inquisición fuera más relevante que nunca para un sector mucho más amplio de la población, incrementó la visibilidad del tribunal, facilitó la llegada de ingresos muy necesarios y le dio una nueva oportunidad de prolongar su existencia.
El siguiente golpe importante a la Inquisición portuguesa se produjo en la década de 1740, aunque sus resultados no se apreciarían durante algunas décadas. El movimiento jacobino luchó contra los intentos de la Inquisición de aumentar su poder, haciendo que los obispos retiraran su apoyo a la institución y reclamaran su jurisdicción para vigilar la ortodoxia de sus feligreses. Para la Inquisición española, la apertura del siglo XVIII inauguró un prolongado periodo de crisis. La Guerra de Sucesión española y el ascenso de la monarquía borbónica cambiaron fundamentalmente el equilibrio de poder entre la Iglesia y el Estado. El Estado absolutista borbónico era celoso de su poder y de la lealtad de sus súbditos. La Iglesia se vio obligada a tomar partido en las disputas del rey con el papado sobre «jurisdicción, ingresos y nombramientos».
Felipe V (1700-1746) le pidió al intelectual y político Melchor Rafael de Macanaz que examinara las diferencias entre la Iglesia y el Estado. Sus Proposiciones de diciembre de 1713 declaraban que el poder de la Corona era superior al de la Iglesia en cuanto a jurisdicción y absoluto sobre los asuntos temporales del reino. Macanaz también propuso que la Inquisición se transformara en un tribunal puramente eclesiástico con un poder de censura restringido. Esta propuesta fue la columna vertebral de la política de la monarquía hacia la Inquisición durante la mayor parte del siglo XVIII .
Mientras cedía bajo el peso de esta ofensiva, la Inquisición trató de rejuvenecerse, o al menos de demostrar que no estaba fuera de lugar, revelando que la amenaza criptojudía persistía. Entre 1721 y 1725 procesó a 950 judaizantes de los 1.091 juicios que llevó a cabo, aplicando la pena de muerte a 165 de ellos. Pero este brote de actividad inquisitorial no duró mucho. El reinado de Fernando VI (1746-1759) fue testigo de una creciente apatía en los procedimientos inquisitoriales. No se publicaron edictos de fe, los castigos fueron más indulgentes y se juzgaron pocos casos de judaizantes. La mayoría de casos se centró en proposiciones heréticas o escandalosas.
Aun así, poner freno a la Inquisición se convirtió en una pieza más de una ambiciosa campaña borbónica para someter a la Iglesia, a menudo encabezada por poderosos ministros de la monarquía. Carlos III (1759-1788) utilizó su soberanía sobre la Inquisición de un modo más vigoroso que sus predecesores. Asumió las políticas propuestas por el conde de Campomanes, quien argumentó que la felicidad debía definirse en términos de progreso económico, libre comercio y fuerzas de mercado. Detestaba los privilegios y seguía una agenda absolutista solo porque un Estado fortalecido podría darle el poder de controlar a las personas y los recursos necesarios para su programa de reformas. En 1768, Campomanes acusó a la Inquisición de ser «projesuita, propapista, hostil a los derechos reales y arbitraria en sus procedimientos»
340 .
La Corona continuó restringiendo la jurisdicción de la Inquisición durante las décadas de 1760, 1770 y 1780, mientras que el conde de Floridablanca propuso la abolición de los estatutos de limpieza de sangre. Pero las medidas de Carlos III eran inconsistentes, una mezcla de deseos de reforma e inclinación hacia la tradición. Por ello la Inquisición continuó e incluso experimentó momentos esporádicos de resurgimiento.
Bajo Carlos IV (1788-1808), el poderoso ministro Manuel Godoy continuó el asalto a la Iglesia, incluyendo la orden del 19 de septiembre de 1798 para «la venta en pública subasta de los bienes de instituciones caritativas», que incluía la propiedad inquisitorial
341 . Gaspar Melchor de Jovellanos expresó buena parte del sentimiento de la comunidad intelectual con respecto a la Inquisición en 1798, en su famoso Representación a Carlos IV sobre lo que era el Tribunal de la Inquisición . Este trabajo señaló el creciente deseo entre los intelectuales e incluso los funcionarios del gobierno de reducir el poder y la influencia de la Inquisición. En él argumentó que el poder y la jurisdicción del Santo Oficio estaban limitados a «materias de fe». Criticó el secreto de los procedimientos inquisitoriales y la ignorancia de sus funcionarios y recomendó la restitución de la jurisdicción a los obispos en asuntos concernientes a la fe.
El progresivo regalismo de la monarquía borbónica y el asalto fiscal a las propiedades de la Iglesia pusieron de relieve las divisiones dentro de la Iglesia y dentro de la Inquisición. Algunos oficiales tenían inclinaciones claramente liberales, mientras que otros se negaban radicalmente a comprometerse. Mientras que los liberales confiaban en el regalismo y el absolutismo para lograr la reforma, los conservadores exigían respeto por las instituciones y los privilegios tradicionales. A la postre, los sectores conservadores consideraron el liberalismo como una nueva herejía y a la Inquisición como institución esencial para la supervivencia del catolicismo y el orden social. Una nueva oportunidad para mantener su poder surgió después de 1791, cuando Juan Antonio Llorente, el radical y conservador secretario general de la Inquisición, encabezó la acusación contra liberales, jansenistas y francófilos. Logró provocar una auténtica marejada de reacción religiosa avivada por la Revolución francesa, considerada una guerra de castigo, enfermedad contagiosa y corrupción.
Mientras tanto, la recién renovada Inquisición portuguesa avanzó lentamente durante otro medio siglo hasta que el primer ministro de dom José I, el regalista y gran reformista Sebastião José de Carvalho y Melo, más tarde conocido como marqués de Pombal, asumió el cargo en 1750. Pombal reformó la administración colonial y la economía y trató de limitar el poder de la Iglesia. Sus políticas hacia la Iglesia y la Inquisición tenían menos que ver con el anticlericalismo o el antagonismo hacia cualquier institución que con un programa político específico, una combinación de regalismo, secularización y nacionalismo económico mezclado con sentimientos antipapistas y antijesuitas.
Pombal discutió con el nuncio papal por la boda del heredero en junio de 1760. El cisma subsiguiente duró hasta 1770. Pombal utilizó este tiempo para que la Iglesia quedara subordinada a la Corona sin interferencia papal. En 1768 despojó a la Inquisición del poder de la censura para dárselo a una nueva institución llamada Real Mesa Censória (aunque se suponía que un inquisidor se sentaría en la nueva mesa). El mismo año comenzó su campaña para eliminar la distinción entre cristianos nuevos y cristianos viejos al destruir todas las listas de fintados (los que habían pagado el impuesto judío) y ordenar que todas las referencias a la infamia se borraran de los libros de genealogía
342 . En enero de 1771, Pombal también reaccionó para eliminar la distinción entre cristianos nuevos y cristianos viejos, que era el eje de las leyes de limpieza de sangre. Entró en vigencia en mayo de 1773.
Estas reducciones de la autoridad inquisitorial y los cambios en los estatutos legales significaron que el regimento de 1640 que gobernaba la Inquisición quedara obsoleto. Aun así, el regimento de 1774 conservó gran parte del texto original del regimento de 1640. Estableció nuevos límites pero no alteró fundamentalmente ni el procedimiento inquisitorial ni la capacidad del tribunal para perseguir a los herejes. De hecho, se puede decir que los inquisidores manipularon con éxito el ambiente político a través de actos estratégicos de sumisión a la reforma, mientras que aún conservaban e incluso ampliaban sus poderes. El nuevo regimento probablemente ayudó a rejuvenecer a la Inquisición, actualizándola con ideas filosóficas y políticas ilustradas, que le dieron al menos la apariencia de legitimidad y tal vez un periodo de vida de cincuenta años. Francisco Bethencourt calificó esta estrategia de supervivencia de «perfil bajo»
343 . En 1774, la Inquisición de Goa también se convirtió en víctima de la política pombalina. El inquisidor general argumentó que Portugal había perdido la mayor parte de su imperio asiático, dejando a Goa con solo una pequeña jurisdicción, lo que significaba que era superflua
344 .
LAS INSTITUCIONES IBÉRICAS DIVIDIDAS CONTRA SÍ MISMAS

Las Inquisiciones, tanto en España como en Portugal, se reinventaron como bastiones del pensamiento social y religioso conservador en el último cuarto del siglo XVIII , navegando en contra de la corriente del cambio político. Pero los funcionarios de las Inquisiciones nunca abrazaron por completo la estrategia anti-libertad y anti-igualdad. Dentro de sus filas, de arriba abajo, reinó la desunión. Desafortunadamente, los conflictos dentro de la Inquisición durante el último medio siglo de su vida no han sido estudiados en profundidad. Aun así, hay síntomas que sugieren luchas internas que debilitaron la capacidad de las instituciones para responder a tiempos rápidamente cambiantes. Tanto dentro como fuera de la institución inquisitorial comenzó a producirse una reacción cultural en su contra desde finales del siglo XVIII . Se manifestó un interés decreciente por la propia función inquisitorial desde dentro, un rechazo hacia el honor que suponía el privilegio inquisitorial o a respetar la autoridad de los inquisidores, y una falta de vitalidad en el procedimiento inquisitorial.
La respuesta a la abolición de los requerimientos de limpieza de sangre en 1774 fue casi inmediata en Portugal, aunque se retrasó casi veinte años en Brasil. El número de solicitudes para oficial de la Inquisición cayó en picado. La nueva clase media de la sociedad descubrió que el coste de un cargo inquisitorial ya no podía justificarse porque no poseía el prestigio y el honor que antes tuvo. La progresiva disminución de las exenciones fiscales y de los privilegios especiales también socavaron el apoyo popular a la Inquisición española, y minaron los puestos a cubrir.
Los jueces y funcionarios inquisitoriales permanecieron muy divididos acerca de las ideas y las políticas liberales, lo que significó que nunca pudiesen plantear un programa de acción coherente. Stephen Haliczer señala que podemos ver estas divisiones y la fuerza del sector liberal que había dentro de la Inquisición en la gran cantidad de licencias concedidas por la Inquisición española para leer libros prohibidos. Lo mismo sucedió en Portugal, aunque la censura se mantuvo, en gran parte, en manos de la Inquisición entre 1768 y 1787. La junta de censura otorgó muchas licencias para leer libros prohibidos. Los libreros también evitaron la censura inquisitorial al importar libros prohibidos con cubiertas falsas. De hecho, la mayoría de las publicaciones liberales que circulaban en Brasil eran de contrabando. El gran número de licencias socavó los esfuerzos de la Inquisición por mantener la censura y facilitó la difusión de las ideas liberales. Por lo tanto, el fracaso de la Inquisición para evitar que las nuevas ideas arraigaran surgió, al menos en parte, de sus propias divisiones internas y contradicciones.
En Portugal y Brasil los líderes locales rechazaron el honor del privilegio inquisitorial
345 . Los gobernadores en Brasil forzaron a los familiares a servir en las milicias locales a pesar de que tenían derecho a unirse a la privada Companhia dos Familiares

346 . Los clérigos se negaron a permitir el acceso a sus archivos para realizar investigaciones
347 . Los familiares se negaron a cumplir con sus obligaciones
348 . Los párrocos se negaron a publicar los edictos de fe argumentando que iba en contra del derecho del pueblo al libre albedrío
349 . En Canarias, los feligreses se negaron a colgar sambenitos en las paredes de sus iglesias.
Las Inquisiciones también se volvieron más laxas a la hora de llevar a cabo sus investigaciones. En lugar de recabar información sobre los candidatos a oficios en el lugar de nacimiento y/o de residencia, los inquisidores portugueses comenzaron a ordenar investigaciones rápidas en Lisboa. En 1820, el inquisidor general más liberal, Azeredo Coutinho, simplemente redimió a un solicitante de toda investigación y le asignó un puesto
350 . Haliczer ha demostrado que, aunque el tribunal de Valencia disfrutaba de un considerable favor de la monarquía, no estaba dispuesto a investigar denuncias con mucha energía ni a castigar a los delincuentes. La Suprema también intervino regularmente en los asuntos de los tribunales locales y perdió el apoyo de la Corona en las disputas con los tribunales reales. La prueba de la decadencia inquisitorial se puede ver en Toledo, donde los inquisidores únicamente actuaron en tres o cuatro casos al año a finales del siglo XVIII .
En España hubo solo 4.000 casos en cien años, el 10 por 100 de los cuales correspondieron a delitos de judaísmo y protestantismo. La pena de muerte se aplicó cuatro veces. Haliczer señala que el tribunal de Zaragoza sufrió un declive similar con solo cuatro casos por año después del 1700. A su juicio, esta disminución estuvo relacionada con la virtual desaparición de la población que era el objetivo de sus acciones, el rápido aumento de las tasas de criminalidad y un cambio en el patrón del delito de herejía identificado ahora con el fraude, la falsificación y el contrabando.
Otra área poco investigada pero ciertamente relevante para comprender el declive de las Inquisiciones en España y Portugal es la vitalidad fiscal de los tribunales. Haliczer sostiene que la Inquisición nunca podría haber sido abolida si no hubiera sido por la «grave crisis económica y fiscal provocada por el conflicto franco-español de 1793-1795 y las guerras anglo-españolas de 1796-1802 y 1804-1808». La orden de 1799 de vender propiedades inquisitoriales dejó a la Inquisición española sin la independencia financiera que necesitaba para sobrevivir
351 .
La Inquisición portuguesa también pudo haber sufrido una crisis fiscal en el siglo XVIII . Menos confiscaciones y confiscaciones de menor valor significaban menos ingresos para las arcas de la Inquisición. Aunque la historia financiera de la Inquisición portuguesa aún no se ha estudiado, hay indicios de que el aumento del número de funcionarios puede haberse debido, en parte, a la necesidad de cubrir sus necesidades económicas. Aunque los cristianos nuevos siguieron siendo el principal objetivo de la Inquisición portuguesa hasta finales del siglo XVIII , esta intensificó su persecución de los delitos de bigamia, sodomía y brujería. Sin embargo, la bigamia, la sodomía y la brujería, aunque ciertamente no se limitaban a las clases bajas, se concentraban en ese sector de la sociedad. Es decir, la intensificación de la persecución de estos delitos y la práctica de obligar al acusado a que pagara por su encarcelamiento simplemente no funcionaron bien o no produjeron demasiados ingresos.
La gran cantidad de solicitudes para el oficio inquisitorial ayudó a compensar esta crisis fiscal. Todos los candidatos tenían que pagar por cada elemento de su solicitud, que incluía la investigación de la genealogía familiar. Asimismo, una vez nombrados, tuvieron que pagar la entrada a la Hermandad de San Pedro Mártir, así como las cuotas anuales. De nuevo, no está claro lo que sucedió, pero es posible que el tribunal de Lisboa ocasionalmente haya tomado prestado dinero de estos fondos para cubrir sus gastos operativos
352 .
LA PARTIDA FINAL

La Inquisición en España nunca se recuperó de las importantes interrupciones causadas por la invasión francesa, la ocupación del país y la consiguiente crisis financiera. Pero la Revolución francesa también le dio a la Inquisición un nuevo respiro, aunque a corto plazo. La Inquisición se reinventó como defensora de la tradición y la religión ante las «herejías de la libertad y la igualdad». Recuperó su poder de censura y persiguió a los intelectuales ilustrados de España, muchos de los cuales huyeron y se exiliaron en Francia
353 .
La Inquisición intensificó su ataque contra los liberales, pero la invasión francesa y la abolición napoleónica de la Inquisición en 1808 interrumpieron esta campaña. Las Cortes liberales de Cádiz que intentaron gobernar el país en ausencia de su rey también declararon que la Inquisición era «incompatible con el nuevo orden constitucional» en 1813
354 . Algunos diputados declararon que no era necesaria para la supervivencia de la Iglesia, que las Cortes podían abolirla porque había sido impuesta por la Corona y el papa, que era intolerante y universalmente odiada por todos los hombres ilustrados, que el gobierno no era una teocracia y que las Cortes no podían permitir la existencia de un Estado dentro de un Estado.
La supresión de la Inquisición provocó la indignación de los obispos y clérigos tradicionalistas, para quienes la restauración se convirtió en un mantra. Fernando VII cumplió sus aspiraciones en 1814 cuando regresó del exilio y deshizo el trabajo de las Cortes de Cádiz. Pero Fernando no alentó la revolución teocrática que el clero tradicionalista había esperado. Ni tampoco liberó a la Iglesia del Estado. Sin embargo, sí compartió el deseo de la Iglesia de desacreditar y destruir el liberalismo. La Inquisición restaurada inició esta empresa como parte de una nueva alianza de poder entre el «Trono y el Altar». Pero la alianza no podía durar.
Una revuelta liderada por el general Rafael del Riego en 1820 obligó al rey a aceptar la Constitución de 1812 y abolir la Inquisición una vez más. Esta abolición careció del acalorado debate de 1812 y la mayoría de los líderes clericales simplemente dejaron que la Inquisición muriera tranquilamente. La asociación constante de la Inquisición con el conservadurismo más extremo había hecho vulnerable al tribunal ante la recuperación liberal después de 1820.
Fernando VII, por otro lado, también llegó a temer que los sectores más conservadores quisieran utilizar una Inquisición restaurada para atacar a quienes apoyaban al rey. Sus temores parecían confirmados cuando en 1823 se inició una nueva campaña para restaurar la Inquisición dirigida por clérigos y obispos conservadores. Pero Fernando había llegado a desconfiar de los ultraconservadores, a quienes veía cada vez más como una «amenaza para la independencia de la Corona»
355 . Con el apoyo de un ejército francés que cruzó los Pirineos en 1823, Fernando anuló los decretos de 1820 y derrocó al gobierno liberal, y, como consecuencia de ello, también restituyó la Inquisición. Pero el monarca no estaba dispuesto a restablecerla formalmente.
Los clérigos respondieron a estas reticencias en 1824 creando Inquisiciones episcopales llamadas «Juntas de Fe». Estas juntas no fueron reconocidas oficialmente, pero retomaron el trabajo de la Inquisición contra los liberales y llegaron a ejecutar al liberal Cayetano Ripoll, maestro de escuela. Pero Fernando se enfrentó a dichas juntas, y hacia 1827 estas habían dejado de funcionar. Sin embargo, la abolición definitiva de la Inquisición en España no se produjo hasta el 15 de julio de 1834, cuando la reina Cristina, actuando como regente de Isabel II, la suprimió, confiscó sus propiedades, devolvió la jurisdicción inquisitorial a los obispos e indemnizó a sus empleados.
En Portugal, la caída de Pombal en 1777 desaceleró el asalto a la autonomía inquisitorial. En Goa la Inquisición se restableció en 1778, aunque finalmente fue abolida en 1812. La Corona huyó a Brasil para evitar la invasión francesa en 1807. Los franceses no se posicionaron contra la Inquisición portuguesa, pero el periodo de la ocupación francesa interrumpió la empresa inquisitorial en las colonias. Luego, en 1820, estalló una rebelión constitucionalista en Portugal. El rey dom João VI todavía estaba en Brasil. Los líderes de la rebelión formaron un consejo y empezaron a redactar una Constitución liberal. En octubre de 1820 la junta liberal requirió que el Consejo General y los inquisidores hicieran un juramento de lealtad y obediencia al nuevo gobierno y la futura Constitución. El 8 de febrero de 1821, Francisco Simões Margiocchi presentó una moción para abolir la Inquisición. El inquisidor que estaba presente en el debate declaró que la Inquisición había surgido de una cultura de la intolerancia y había permanecido debido a «las causas morales que retrasaron el progreso de la razón humana». Los delegados aprobaron la moción el 24 de marzo de 1821 y la orden formal se hizo pública el 5 de abril del mismo año. La orden abolió toda la burocracia, leyes, regulaciones, etc., que regían la Inquisición. Toda la autoridad para juzgar los delitos espirituales volvió a los obispos, y el resto, a las autoridades civiles. Todas las propiedades inquisitoriales fueron entregadas al tesoro nacional. Todos los documentos de la Inquisición fueron enviados a la Biblioteca Nacional para ser inventariados. Finalmente, se abrieron las puertas del palacio de la Inquisición y el público tuvo acceso por primera vez a los recintos sagrados, incluidas las cárceles secretas.
SUPERVIVENCIA DE LA INQUISICIÓN ROMANA

Aunque la Inquisición romana había sido suprimida temporalmente durante la ocupación napoleónica, sobrevivió. La Inquisición había sido abolida por la República romana en 1799 y nuevamente en 1800. Desde 1809 hasta 1814, los Estados Pontificios formaron parte oficialmente del Imperio francés, y la Inquisición fue nuevamente abolida. En el siglo XVIII , su influencia fuera de los Estados Pontificios había desaparecido. Ahora se ocupaba principalmente de la censura y la inmoralidad clerical. Incluso entonces, la censura se limitó a las versiones en latín, francés e italiano de los libros enumerados en el índice de 1758, que duró hasta su abolición en 1966. En 1860, la Inquisición romana sufrió un duro golpe cuando el Estado nacional italiano limitó la autoridad eclesiástica. A partir de entonces, la Congregación desempeñó, principalmente, un rol asesor incluso durante el movimiento contra el modernismo en 1907-1908.
En 1908, el papado cambió el nombre de Inquisición por el de Congregación del Santo Oficio y la fusionó con la Congregación del Índice. Este nombre permaneció invariable hasta 1965, cuando Pablo VI lo cambió por el de Sagrada Congregación para la Doctrina de la Fe. Actualmente, sigue siendo el principal órgano asesor del papado sobre el disciplinamiento del clero y las cuestiones teológicas. De 1848 a 1965 desempeñó un papel crucial para la Iglesia católica, temerosa ante el auge de los gobiernos seculares y el anticlericalismo del siglo XIX . Pero también permitió a los enemigos del papado sacar a colación imágenes de la Inquisición como símbolo de la crueldad y ambición papales.
CONCLUSIONES

La abolición de las Inquisiciones en España, Portugal e Italia debe verse en el contexto de una serie de amplios cambios estructurales que comenzaron antes de la Ilustración pero que se combinaron y cruzaron con las nuevas críticas políticas, económicas y sociales generadas por la Ilustración. La Reforma había abierto las puertas al cuestionamiento intelectual y religioso. Las antiguas actitudes populares de tolerancia resurgieron y se hicieron más públicas, encontrando sus voces en el lenguaje de la Ilustración. Los Estados ya no necesitaban la religión para legitimar el poder. Los «santos guerreros» de todo tipo de los siglos anteriores eran cada vez más irrelevantes en los asuntos nacionales e internacionales de Europa. Los obispos en Portugal retiraron su apoyo a la Inquisición. Los conflictos papales agravaron la inestabilidad política e inspiraron reformas internas. Ministros de diferentes gobiernos y Estados encontraron en la Ilustración herramientas útiles en sus continuas batallas para someter a la Iglesia. Los fieles consideraron la Inquisición algo cada vez más irrelevante, a medida que perdía su capacidad para proporcionar honor y prestigio, y las ideas de tolerancia llegaron a dominar el discurso público. Surgieron nuevas formas de control social que eran distintas a las de la disciplina de la Iglesia.
La mayoría de las explicaciones sobre la decadencia y la abolición de las Inquisiciones portuguesa y española se centran en la creciente irrelevancia política y cultural de la institución, lo cual es cierto. Pero los cambios culturales provocados por la Ilustración también crearon una atmósfera en la que la Inquisición llegó a ser vista, paradójicamente, como un importante regulador de las tensiones sociales y una amenaza eficaz contra las ideologías que defendían las libertades individuales. Por esta razón, los absolutistas ilustrados de España y Portugal inicialmente optaron por reformar los tribunales y subordinarlos a la voluntad de la Corona en lugar de romper por completo el equilibrio del poder institucional tradicional.
Es simplista y anacrónico decir que la abolición dependió únicamente del pensamiento ilustrado. Debemos adoptar una visión histórica más amplia para entender los esfuerzos continuados de los funcionarios del gobierno para limitar la autonomía y el poder de los tribunales de la fe, pero también para comprender las rupturas políticas, culturales e internas que contribuyeron a la inestabilidad y el declive de la institución. Las autoridades seculares en Italia desarrollaron un método para desangrar lentamente los recursos humanos, la jurisdicción y los ingresos de las Inquisiciones, estrategia que fue imitada tanto en España como en Portugal. Por su parte, los líderes de la Inquisición en España y Portugal respondieron reinventándose a sí mismos, lo que, durante un tiempo, les dio una nueva oportunidad. La inestabilidad política y militar en los Estados italianos significaba que las Inquisiciones italianas tenían mucho menos margen para maniobrar y reinventarse, lo que contribuyó a una decadencia mucho más temprana.
Estas situaciones evidencian la estrecha relación entre la Inquisición y la autoridad secular. De hecho, las Inquisiciones seguían dependiendo tanto del apoyo secular que, cuando este disminuía o se retiraba, sencillamente no podían funcionar. Tal vez esto sea lo que mejor explique no solo el momento de supresión en los Estados italianos sino también la supervivencia de la Inquisición romana, que permaneció bajo la jurisdicción política del papado. Estos vientos políticos pudieron surgir antes en Italia que en Iberia porque en gran parte de la Italia del siglo XVIII la Inquisición era vista como una imposición de una potencia extranjera (Roma o España) que perseguía objetivos políticos tras la máscara de la religión.
Hasta cierto punto, la creciente secularización de las Inquisiciones fue paralela a la creciente secularización de los consistorios protestantes. Para las Inquisiciones este proceso formó parte de una estrategia política intencionada del Estado para debilitar los tribunales. Para los consistorios fue más un cambio en las percepciones políticas y sociales con respecto al derecho a castigar. Los consistorios carecían de instituciones formales jerárquicas y centralizadoras, eran de naturaleza más local, dependían más de los laicos y se centraban más en el pecado público. Sin embargo, las Inquisiciones eran instituciones burocráticas profundamente arraigadas, con estructuras formales de poder. Por estas razones, la abolición de las Inquisiciones debe abordarse desde una perspectiva institucional y política, mientras que la evolución de los consistorios puede ser examinada más fructíferamente con un enfoque de abajo arriba que ponga énfasis en cambios más amplios de las percepciones públicas.
A pesar de la abolición, excepto uno, de todos los tribunales del Santo Oficio a mediados del siglo XIX , la influencia de las Inquisiciones sigue viva. Han dejado marcas indelebles en el Estado moderno y han resucitado en exagerados tropos míticos que han sido sacados a relucir para defender la libertad de conciencia. Conscientemente o no, los patrones generales de intolerancia iniciados por la Inquisición también han resurgido en los movimientos conservadores por parte de aquellos que buscan el poder político a través del control de los relatos de raza, religión e historia. Las Inquisiciones pueden haber sido víctimas del cambio histórico, pero su historia sigue siendo tan relevante como siempre.
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Conclusión
Reformas de la penitencia y renacimientos de las investigaciones sobre las instituciones disciplinarias
E. WILLIAM MONTER

REFORMAS PROTESTANTE Y CATÓLICA DE LA PENITENCIA

Cuando Martín Lutero lanzó su campaña publicitaria contra la venta de indulgencias en 1517, que se convirtió en la Reforma protestante, empezó atacando el sacramento de la penitencia. Las primeras cuatro de sus famosas 95 tesis se refieren directamente a este sacramento, del cual no encontraba ningún fundamento en las Sagradas Escrituras; las derivaciones sobre el tema de las indulgencias surgieron más tarde. Pero, como sucedió con buena parte de la Reforma luterana, resultaba más fácil criticar las prácticas existentes que reemplazarlas. Lo que podría denominarse «Reforma de la penitencia» evolucionó de maneras divergentes dentro de las principales formas del protestantismo organizado. Los católicos, mientras tanto, pronto admitieron parte de la crítica de Lutero al prohibir la venta de indulgencias, pero el Concilio de Trento mantuvo firmemente la tradición de las penitencias formales como una obligación sacramental para todos los cristianos. Cumplir con las obligaciones penitenciales impuestas después de confesarse con los sacerdotes ordenados continuó siendo obligatorio antes de recibir la comunión.
Al mismo tiempo, el catolicismo postridentino también intentó eliminar los abusos a la hora de administrar la penitencia, especialmente los que surgían de las relaciones íntimas entre las mujeres penitentes y el clero masculino. Se podría argumentar que la «Reforma de la penitencia» católica más importante después de Trento adquirió una forma arquitectónica específica. Con el fin de proporcionar una mayor privacidad a los laicos durante la confesión, mientras se les separaba físicamente de los clérigos, los católicos agregaron una nueva pieza de mobiliario a la iglesia, el confesionario, que supuso colocar una celosía entre el sacerdote y el penitente. Esto disminuyó la solicitación de confesionario aunque sin eliminarla por completo. Siendo la imitación la forma más sincera de adulación, también se encuentran formas rudimentarias de confesionarios en algunas iglesias luteranas o anglicanas; sin embargo, las versiones protestantes parecen primitivas frente a los numerosos ejemplos que han sobrevivido del catolicismo de la época barroca.
Aunque protestantes y católicos estaban de acuerdo en que solo Dios podía perdonar los pecados, el protestantismo dominante rechazó la doctrina tradicional católica de que los sacerdotes absolvieran a los pecadores únicamente después de imponer las penitencias apropiadas. Dado que tanto Lutero como los protestantes reformados ponían el énfasis en el pecado original de Adán, veían a todos los seres humanos como necesariamente pecadores; aunque los pecadores eran salvados únicamente por la gracia divina, y la penitencia no era un sacramento, en el protestantismo continuó siendo necesario algún tipo de arrepentimiento individual, particularmente antes de recibir la comunión. Debido a que los protestantes en general celebraron la Eucaristía o Santa Cena con mucha menos frecuencia que los católicos (casi nunca más de cuatro veces al año), dieron gran importancia a la preparación moral como requisito previo para la participación en este momento básico y fundamental de la unión en una comunidad cristiana. Pero los protestantes corrientes ¿a quién deben confesar sus faltas cuando se preparan para esta experiencia religiosa suprema? ¿A su clérigo local, que realizaba la ceremonia, o directamente a Dios, que era el único que podía perdonarlos?
Como sucede muy a menudo entre los protestantes, las respuestas eran diversas. En un extremo se encontraba la Iglesia nacional cismática de Inglaterra. Su famoso fundador, Enrique VIII, había publicado una defensa de los siete sacramentos contra Lutero, por lo que el papado le había otorgado el título de «Defensor de la fe». Sus sucesores tendieron un puente en la brecha abierta entre Lutero y Roma al dividir los sacramentos cristianos en dos obligaciones fundamentales —el bautismo y la comunión, que aparecen inequívocamente en el Nuevo Testamento y por lo tanto se llaman «sacramentos del Evangelio»— y otras cinco de menor importancia, incluida la penitencia. Aunque la penitencia era un requisito previo para el «gran» sacramento de la comunión, se podía realizar de varias maneras, incluso comunitariamente durante el culto.
En el extremo opuesto se encontraba la tradición reformada continental, calvinista, en la que los miembros solían confesar sus pecados directamente a Dios en lugar de a los clérigos, pero donde la propia seriedad de la comunión congregacional requería cierto grado de supervisión comunitaria para evitar que los miembros indignos la recibieran. A diferencia de Lutero, Calvino consideraba que la «disciplina» debidamente aplicada era un signo necesario de la verdadera Iglesia, y en 1541 puso como requisito previo para su regreso a Ginebra el establecimiento de una institución disciplinaria eclesiástica. A partir de entonces, la tradición reformada se distinguió de otras formas de protestantismo por la energía de sus oficiales al imponer la disciplina. Su versión de la «Reforma de la penitencia» exigía que los pecadores más notorios explicaran con detalle y de un modo totalmente público su arrepentimiento. El polo opuesto del confesionario barroco ultraprivado es otra pieza de los muebles de las iglesias de la Edad Moderna: el «banco del arrepentimiento» en Escocia.
Se podría decir que los consistorios reformados calvinistas ofrecieron un modelo de institución disciplinaria superior al que tenían otros protestantes. La mayor evidencia de este hecho proviene de la patria de la Reforma protestante, el Sacro Imperio Romano Germánico de la nación alemana, donde la tradición calvinista llegó tarde y, en general, penetró escasamente. Alemania no está representada en este libro y, en general, es periférica en los estudios sobre los consistorios; en el lado católico, los inquisidores designados por el papa ya eran el hazmerreír de todo el mundo antes de que Lutero adquiriera notoriedad. Sin embargo, dado que los historiadores alemanes han creado dos conceptos que creemos relevantes para el tema que nos ocupa, como «disciplina social» y «confesionalización» de Iglesia-Estado, vale la pena echar un breve vistazo a las «Reformas de la penitencia» en el corazón fuertemente confesional de la Europa central. Un excelente guía de las encrucijadas confesionales que se produjeron en el corazón de Europa, Ronnie Hsia, señala al comienzo de un capítulo sobre la «vigilancia moral» en uno de sus estudios sobre el tema que «todos los cristianos creían en el mantenimiento de cierto grado de disciplina en la Iglesia», agregando inmediatamente que «las comunidades disidentes perseguidas por el Estado, de hecho, mantenían la disciplina más estricta, al igual que las congregaciones comunales como los pietistas de Württemberg y los calvinistas de Emden». Según Hsia, entre las principales confesiones «la disciplina moral se aplicaba más eficazmente en las comunidades calvinistas urbanas, debido a un alto grado de... participación comunal en la supervisión»
356 . Esto lo corroboró de forma inesperada la Württemberg prepietista, cerca del final de la Guerra de los Treinta Años, cuando un teólogo luterano, Johann Valentin Andreae, trató de mejorar la disciplina creando consistorios en cada una de las parroquias según el modelo ginebrino. Su innovación pronto se olvidó; sin embargo, como señalaba antes, la imitación sigue siendo la forma más sincera de adulación, especialmente cuando uno recuerda los amargos ataques contra el «criptocalvinismo» por parte de los luteranos alemanes.
A pesar de las importantes diferencias confesionales, todas las instituciones disciplinarias cristianas compartieron una misma actitud fundamental: el reconocimiento público de la culpa por parte del pecador era siempre y en todas partes un requisito previo para su posterior reincorporación a la comunidad eucarística cristiana. Como se nos recuerda repetidamente a lo largo de este libro, la reincorporación, no el castigo, era el objetivo principal. Las expulsiones permanentes de una comunidad cristiana exigían circunstancias excepcionales. John O’Malley nos ha recordado recientemente que al concluir el Concilio de Trento los padres conciliares advirtieron al papado que únicamente empuñara la espada de la excomunión «con gran reserva y cautela»
357 . Aunque no podemos estar seguros de hasta qué punto fue seguido este sabio consejo, parece sintomático que los archivos de las principales Inquisiciones católicas revelen que las «expulsiones» definitivas de herejes encarcelados a través de la «relajación al brazo secular» representaron solo una pequeña muestra de casos (aproximadamente, un 1,5 por 100) entre el Concilio de Trento y la Ilustración del siglo XVIII . De un modo similar, los estudios sobre los consistorios también han revelado el carácter sumamente extraordinario de las excomuniones definitivas en casi todas las comunidades reformadas.
Tanto en el caso de los protestantes como en el de los católicos, algunos pecados eran considerados mucho más serios que otros, como los cometidos contra otros cristianos, tanto dentro como fuera de la propia familia. Los considerados más graves requerían de un reconocimiento público antes de que el pecador pudiera ser reintegrado en una comunidad cristiana. Para los católicos postridentinos del Mediterráneo, los llamados «pecados reservados» no podían ser absueltos por sacerdotes ordinarios o incluso por sus superiores diocesanos, sino que requerían la intervención del Santo Oficio de la Inquisición. En estos casos, desde los acogedores confesionarios, en los que tales pecados eran revelados originariamente, se podía obligar a participar en rituales en los que se exponía al pecador a la vergüenza pública, tan notorios y humillantes como los infligidos a los presbiterianos escoceses. El funcionamiento de este sistema en Italia ha sido explorado magistralmente por Adriano Prosperi, y se repite en numerosos casos de penitentes que son etiquetados engañosamente como «espontáneos», según aparece en los archivos de las Inquisiciones ibéricas controladas por el rey.
La gran mayoría de los penitentes que comparecían ante las instituciones disciplinarias públicas de la Edad Moderna, ya fueran católicos o reformados, se consideraban capaces de reintegrarse. Un destino diferente esperaba a los pocos que habían cometido el máximo pecado imperdonable: la herejía contumaz. Las Inquisiciones ibéricas se habían creado con el fin de erradicar las formas más tóxicas de herejía entre los cristianos bautizados de ascendencia judía mediante el castigo de los pecados más graves con una «pedagogía del miedo» llevada a cabo con la máxima publicidad y extrema severidad, que incluía la muerte. Las ejecuciones de aquellos apóstatas fueron terriblemente numerosas en las primeras décadas de la Inquisición española, y persistieron hasta el final de la Inquisición portuguesa.
Pero en las Iglesias protestantes no sucedió nada similar, por varias razones. Una de ellas es, sencillamente, porque las autoridades de las principales corrientes protestantes, a diferencia de sus homólogos católicos en la Europa mediterránea, nunca se enfrentaron a un gran número de conversos de origen judío o musulmán. Otra razón es porque el famoso eslogan de Lutero sobre el «sacerdocio de todos los creyentes» no solo limitaba las definiciones de lo que constituía herejía o apostasía, sino que también paralizaba a las jerarquías eclesiásticas. Profundas diferencias institucionales separaron las Inquisiciones católicas penitenciales de los consistorios reformados penitenciales. Las Inquisiciones de la Edad Moderna eran estructuras de «arriba hacia abajo», que dependían en última instancia de la autorización papal, con controles centrales efectivos sobre las acciones de sus oficiales locales; los consistorios reformados, sin embargo, eran organizaciones autónomas de «abajo hacia arriba», sin una importante jerarquía. Las Inquisiciones de la Edad Moderna poseen archivos centrales (que pueden estar drásticamente interrumpidos, como en Roma), pero los archivos de los consistorios reformados tienen su origen en los marcos locales.
De vez en cuando, los protestantes coincidían con los «papistas» a la hora de definir una herejía grave: por ejemplo, el bautismo de adultos. Por ello, los primeros anabaptistas fueron ejecutados tanto por las autoridades luteranas como por las zuinglianas, mientras que las autoridades católicas aplastaron a la «Nueva Jerusalén» anabaptista en Münster con la aprobación luterana. De manera similar, la condena de Calvino de las doctrinas antitrinitarias de Servet como heréticas provocó un consenso entre los protestantes que fue totalmente compartido por los católicos (que habían arrestado antes a Servet). Pero, salvo raras excepciones, los teólogos protestantes generalmente evitaban elaborar definiciones de «herejía» y «apostasía».
Debido a que los principales tribunales inquisitoriales se enfrentaron a un gran número de católicos hipócritas (incluidos los protestantes, que fueron la razón original para crear la Inquisición romana), desarrollaron técnicas sofisticadas de recopilación de información que combinaban confesiones sacramentales privadas con exhortaciones públicas anuales de clérigos, desde los púlpitos de las iglesias, para que fueran denunciados los herejes. En el extremo opuesto se halla la Ginebra de Calvino, donde los rumores sirvieron al mismo propósito con el fin de recabar información sobre comportamientos sospechosos o religiosamente inaceptables. Sin embargo, este método sencillo e informal produjo resultados que parecen, como mínimo, igual de efectivos en términos de detección, deshonra pública y arrepentimiento ceremonial de los penitentes especialmente pecadores. Una vez más, en un término medio, están los cismáticos protestantes de Inglaterra, que mantuvieron una red de tribunales episcopales que parecen sorprendentemente efectivos a largo plazo, como nos recuerda Martin Ingram.
Tanto para los protestantes como para los católicos, el castigo de los pecadores más notorios requería cierto grado de colaboración entre las autoridades eclesiásticas y seculares. De hecho, la necesidad de tal colaboración aumentó de forma directamente proporcional a la gravedad de la infracción moral. Los historiadores de la Edad Moderna han señalado durante mucho tiempo la superposición entre dos categorías que habitualmente hoy distinguimos, «pecado» y «delito». Estos términos fueron prácticamente intercambiables en el siglo XVI , pero los lectores actuales de los documentos de la Edad Moderna deben recordar que «pecado» era el término más importante para los tratadistas, mientras que «delito» es un término más relevante hoy. Los clérigos cristianos amonestaban y perdonaban a los pecadores, pero en virtud de su profesión no podían derramar sangre. Siempre y en todas partes de la cristiandad (excepto en comunidades anabaptistas pequeñas y remotas) el castigo físico seguía siendo una responsabilidad exclusiva de los magistrados. El lenguaje, por supuesto, variaba: los inquisidores «relajaban» a los prisioneros al «brazo secular», mientras que el consistorio de Ginebra «remitía» a muchos penitentes a los magistrados de la República, cuya membresía, nos recuerda Naphy, se superponía a la suya.
«RENACIMIENTOS» DE LOS ESTUDIOS INQUISITORIALES Y CONSISTORIALES

Esta serie de estudios sobre las Inquisiciones católicas y los consistorios reformados presenta a estas instituciones en paralelo, ambas con siniestras reputaciones, responsables de la humillación pública y el eventual reingreso de los pecadores cuyas acciones amenazaban la cohesión de sus respectivas comunidades religiosas. Esto es un signo de nuestro tiempo ecuménico. Por mi experiencia en ambas especialidades académicas, creo que la historia de las Inquisiciones y los consistorios ha experimentado recientemente un renovado interés desde perspectivas colaborativas y multinacionales. Sin embargo, las diferencias entre sus respectivas historiografías reflejan otras diferencias que atañen a la geografía y a la cronología.
En primer lugar, la geografía. Tanto las Inquisiciones como los consistorios eran empresas internacionales, pero las naciones europeas implicadas son completamente diferentes. Los estudiosos «inquisitoriales» se concentran en las tres sedes del Santo Oficio permanentes, dirigidas de un modo centralista y creadas en la Europa mediterránea: 1478 en España, 1536 en Portugal y 1542 en Italia. Las dos primeras pronto se convirtieron en globales, con sucursales que operaban en las colonias americanas y asiáticas hacia 1570. En el extremo opuesto, los consistorios se mantuvieron como instituciones locales radicalmente no jerárquicas y creadas por Iglesias reformadas que se hallaban ubicadas principalmente en cuatro lugares: la Suiza francesa, Francia, Escocia y los Países Bajos, aunque con puestos avanzados de menor importancia en Alemania y Hungría.
Sus ubicaciones respectivas han ayudado a orientar las investigaciones históricas de cada grupo institucional en diferentes direcciones. Si comparamos el estudio de las Inquisiciones mediterráneas de la Edad Moderna con el estudio de los consistorios reformados, estos se benefician de dos ventajas: mayores recursos y patrocinios favorables. A excepción probablemente de Escocia, los consistorios mejor documentados en zonas prósperas de Europa disponen de centros de investigación de primer nivel, por lo que es predecible que los expertos franceses, neerlandeses y suizos desempeñaran un papel vital en su estudio. Además, algunos de los expertos más importantes en los consistorios provienen de contextos confesionales específicos favorables a dar facilidades para su estudio; el padrino estadounidense del «renacimiento consistorial», el difunto Robert M. Kingdon, es un buen ejemplo.
Sin embargo, la situación es muy distinta en el caso de las principales Inquisiciones mediterráneas. Aquí hay una venerable tradición —que comienza con el gran erudito holandés Philipp van Limborch en el siglo XVII y continúa en Filadelfia con Henry Charles Lea en el siglo XIX— , cuyas principales investigaciones académicas han sido realizadas por extranjeros físicamente distantes que son muy hostiles a la ortodoxia católica tridentina. Con pocas excepciones, esta tradición continúa en este volumen, que incluye algunos expertos locales pero ningún apologista del Santo Oficio.
En segundo lugar, la cronología. Estas reactivaciones académicas recientes no han sido sincrónicas. El «renacimiento» de los estudios inquisitoriales se adelantó al «renacimiento» de los estudios de los consistorios unos quince años, una circunstancia que ayuda a explicar algunos aspectos de esta serie de ensayos. El ámbito de estudios de la Inquisición se caracteriza por tener historiadores muy jóvenes, una «segunda generación» de expertos, mientras que en el campo de los consistorios hay algunos historiadores maduros de alto nivel que han contribuido al debate sobre estos tribunales durante casi dos décadas. Aunque esta diferencia es puramente fortuita, curiosamente refleja las respectivas cronologías de estas instituciones. La Inquisición española celebró su primer auto de fe antes de que naciera Lutero, mientras que el Vaticano creó la última gran Inquisición mediterránea poco después de que el consistorio reformado más antiguo celebrase su primera sesión en Ginebra en diciembre de 1541.
La historiografía reciente también revela algunas similitudes. Por ejemplo, cada «renacimiento» especializado tuvo un precedente aislado. En 1965, en época de Franco, Henry Kamen realizó un intento pionero de escribir una historia de la Inquisición española que pretendía explicar en lugar de vilipendiar; once años más tarde llegó mi ensayo preliminar del primer consistorio en Ginebra. Ninguno de estos dos estudios tuvo continuadores durante muchos años, aunque Kamen posteriormente publicó dos revisiones importantes de su obra original en 1985 y 1997. Mirando hacia atrás, parece justo decir que el renacimiento de los estudios inquisitoriales comenzó en 1972, cuando un etnógrafo danés, Gustav Henningsen, fue el primero en darse cuenta de la particular riqueza de los 44.000 resúmenes de procesos conservados por la sede central del Santo Oficio más antigua. Uno puede argumentar de modo similar que el renacimiento en curso de los estudios consistoriales data de 1987, cuando Robert Kingdon empezó a reunir los recursos humanos y financieros necesarios para preparar una edición crítica de los registros más antiguos que se conservaban del consistorio ginebrino.
Cada «renacimiento» en estos estudios históricos ha acreditado sus progresos a través de congresos internacionales, que se han celebrado de forma irregular pero que han reunido a muchos académicos destacados. Obviamente, primero empezaron a celebrarse los congresos sobre las Inquisiciones, con dos reuniones paralelas en 1978: una de amplio espectro en España para conmemorar el 500 aniversario del Santo Oficio español, y otra reunión más pequeña pero más plurinacional (también en español) organizada por Henningsen en Dinamarca para publicitar los primeros resultados de sus descubrimientos documentales. Las publicaciones que resultaron de cada encuentro continúan formando parte de la infraestructura intelectual de este volumen. Las contribuciones clave de la reunión española se publicaron en Madrid en 1980, pero el objetivo principal de sus organizadores era planificar una historia actualizada de la Inquisición en España y América que necesitó tres volúmenes y veinte años hasta ser completada. Mientras tanto, los principales documentos del Congreso de Copenhague finalmente aparecieron ocho años después, en inglés, en Estados Unidos.
El «renacimiento inquisitorial» se aceleró durante las décadas de 1980 y 1990, celebrándose numerosos congresos, principalmente en España o Italia, y ocasionalmente en América. En 1987, un solemne congreso lusobrasileño, en Lisboa y São Paulo, sobre la Inquisición portuguesa atrajo a 700 personas de quince países. Por el contrario, los congresos internacionales convocados por el «renacimiento consistorial» han sido relativamente modestos y de floración tardía, ya que comenzaron mucho después de que apareciera en 1994 el primer volumen de colaboraciones sobre el tema. Hasta ahora se han celebrado cuatro congresos, todos en Francia o Suiza. La publicación posterior de sus actas, especialmente las más recientes de 2009, sugieren que los estudios comparativos de los consistorios han llegado a su madurez con un grupo relativamente estable de ancianos historiadores, varios de los cuales reaparecen en este libro.
Los estudios sobre las Inquisiciones, debido a que comenzaron mucho antes, también alcanzaron la madurez más temprano, unas dos décadas después de sus inicios. Un dato importante es la aparición en 1995 de una historia institucional comparativa completa de las tres Inquisiciones de la Edad Moderna, compuesta por un solo autor, Francisco Bethencourt. Ningún experto ha intentado una síntesis institucional de los consistorios reformados, tal vez porque las situaciones de las dos Iglesias reformadas no francófonas más importantes en Escocia y los Países Bajos parecen completamente diferentes, y ninguna de ellas se parece demasiado al modelo original de Ginebra.
El «renacimiento inquisitorial» concluyó de forma inmejorable con un congreso internacional sin precedentes en 1998. Fue organizado por la propia institución que había creado formalmente todas las Inquisiciones, el papado, que también había abierto los archivos de su propio Santo Oficio a académicos ajenos a la Iglesia. (El protestantismo reformado tiene una fuerte aversión a la jerarquía y ha evitado reuniones teológicas internacionales desde el Sínodo de Dort en 1619, por lo que ni siquiera es imaginable una conferencia análoga sobre los «consistorios»). El Vaticano pidió a expertos historiadores que ayudaran a sus teólogos a preparar una petición de perdón formal de los pecados de «sus» Inquisiciones, a tiempo para su Gran Jubileo milenario. Quienes asistieron al congreso del Vaticano lo recuerdan bien porque ¿en qué otro momento los historiadores se habían dirigido a una audiencia compuesta íntegramente por teólogos profesionales? Su colaboración fue debidamente señalada de forma oficial en el mea culpa papal. Sin embargo, a diferencia de lo que sucedió tras los congresos de 1978, las actas publicadas han sido ignoradas por la generación actual de historiadores de las Inquisiciones. Hay dos motivos que ayudan a explicar este descuido. Además de que tan solo un 10 por 100 de sus ponencias estaban escritas en inglés, no se publicaron hasta 2005. Asimismo, algunos de sus participantes más conocidos, que protagonizaron muchos de sus debates y que normalmente escriben en inglés (por ejemplo, Henry Kamen, John Tedeschi o Carlo Ginzburg), no aportaron formalmente ponencias.
A pesar de las etapas asimétricas de la historiografía actual sobre Inquisiciones y consistorios, ambos grupos de expertos parecen muy conscientes de las dificultades para interpretar los registros que han llegado hasta nosotros de estas instituciones. Al leer las advertencias metodológicas planteadas en los capítulos 10 y 11 por dos académicos suizos (Siebenhüner y Grosse), que enumeran los numerosos e importantes obstáculos a los que se enfrentan los investigadores contemporáneos de las instituciones disciplinarias de la Edad Moderna, pienso en la diatriba de una distinguida ensayista y gran defensora de Calvino, Marilynne Robinson:
Los documentos, por supuesto, han sido manipulados por los que saben leer y escribir y por los oficiales, y siempre se debe suponer que están incompletos debido a los métodos y las circunstancias del mantenimiento de los archivos y a los accidentes en su preservación y accesibilidad. Al interpretar el pasado se incorporan todas estas dificultades y se añaden nuevas distorsiones que tienen que ver con la motivación, el entusiasmo, la sensibilidad, la inteligencia y los escrúpulos de los intérpretes 358 .







Uno se siente tentado de ampliar la doctrina agustiniana del pecado original, que probablemente fue compartida por muchos inquisidores, así como por todos los ancianos reformados, para incluir a los estudiosos actuales de los consistorios y las Inquisiciones. Pero el conocimiento de la perversión absoluta del ser humano nunca impidió que los inquisidores o los ancianos cumplieran con sus deberes y mantuvieran un registro de sus actividades. Más adelante, en el mismo ensayo, Robinson dice: «No tengo ninguna conclusión que ofrecer en lugar de la anterior, excepto que la historia es muy extraña y hermosa e instructiva a falta de cualquier conclusión»
359 . Conscientes de nuestras limitaciones, debemos seguir haciendo todo lo posible para dar sentido a la enorme cantidad de información sobre estas instituciones, porque de lo contrario solo se prolongarán los estereotipos obsoletos y peligrosos.
Como nuestra era ecuménica se enfrenta a la prolongada historia de una cristiandad dividida, este intento de comparar y contrastar Inquisiciones y consistorios sugiere algunas líneas adicionales de investigación. En mi opinión, nuestra mayor necesidad es comprender mejor las razones explícitas e implícitas por las que las Iglesias católica y reformada, finalmente, arrojaron a sus respectivas instituciones disciplinarias (que en general realizaban con cierto éxito las tareas que se les habían asignado) al basurero de la historia. La razón principal por la que se habían creado tales instituciones no había cambiado; las Iglesias cristianas necesitaban alguna forma de penitencia efectiva antes de admitir a los pecadores más notorios a la comunión. Pero las instituciones coercitivas para disciplinarles desaparecieron. El último vestigio de las «Reformas de la penitencia» de la Edad Moderna es el confesionario católico, cuya historia está sin escribir porque todavía está siendo utilizado.

356 R. Po-chia Hsia, Social Discipline in the Reformation: Central Europe, 1550-1750, Londres, 1989, págs. 123 y 124.
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